名人推薦：

書籍推薦人
鍾叔河

名人推薦：書籍推薦人
鍾叔河

穆翠薇

穆翠薇，女，一九五四年生，辦公室的副主任，副局級，曾在聖地延安插隊，返城後，進機關，已經待了三十年了。
只要你能進這個門，百分之九十九，就能遇到她：瘦瘦的總穿著一套貼身的灰西服。右手拿著一部手機，指尖掛著一串鑰匙。左腋夾著一疊文件，要不就是幾份材料。對面走過來，不是接電話，就是發短信，邊走邊說，邊說邊走，看見了熟識的，還要抽出她的臉來，朝你笑笑，點點頭，或用夾著文件的那隻胳膊下的小手，向你小幅度地擺擺，算是打過招呼了。大家都知她很忙，沒有時間跟你說話，公家每月所發的一百八十元通訊費，對於她來講，真的很不夠，她沒算過一年下來自己到底貼了多少。

她每天都取件，送件，送了這件，又取那件，或者拉著小推車，嘩啦啦地行進在大理石料鋪就的過道走廊的地面上。不是在領複印紙，就是在運辦公用品，再不就是接送客人。她每天都這樣，天天如此，月月如此，年年如此。她的存在讓別人都感覺得很慚愧。
然而，在這文化部門，要上臺階，須有文憑，可惜，她卻沒有文憑。
趕緊彌補吧，可憐她在工作之餘，還在讀大專，還要讀大本，還要讀在職研究生。
十年前，她懷孕了，正要去醫院檢查呢，一出辦公室的門，碰上部長的秘書小劉，說部長要某文件，她就去複印。一看，沒有複印紙了，便又趕緊轉身去領。拉著車，整四箱，上臺階，憋氣用力過了度，覺得肚子疼，趕忙去廁所，下體已見紅，還是硬撐著，直到第二天，去醫院一查，結果，胎兒，保不住了。由於她的年齡過大，這個孩子一沒了，也就永遠都沒了。每次一旦提及此事，再與提級之事聯繫，她就總是淚汪汪的。

她這樣在辦公室做了十幾年，才提了個調研員，正處級。她在正處的位子上一做又是十多年，每到考核，總通不過。倒不是學歷文憑的問題，也不是因為她不能幹，而是她把活都幹了，一般都不分給別人。她處裏算上她，整整四個人，除了處長，我們不說，其他兩個人，基本無事做。辦公室的活，不是取件就是送件，不是領領辦公用品就是去取雜誌報紙。取件，送件，天經地義，是要接觸部長的。這是一件顯眼的活。在這部門，誰有資格，經常接觸部長呢？除了局長還可以，副局長都不可以！除了部長召喚某人，其他人無特殊情況，越級接觸？不想活了！穆翠薇就這樣牢而又牢地把握了這個小小的主動權。幾十年來，部長輪流，換了又換，人們都不記得部裏有過幾任部長了，只記得她每天都在部長小院進進出出。她的兩個可憐的下屬：一個每天取一次報紙，有時連報紙也不取。一個，基本上是養花，或者餵餵缸裏的金魚，或者兩個人嘰嘰噥噥，嘲笑她，挖苦她，說她累死，那是活該。
機關是講民主的，每提一個人，都要進行民主評議。每次，一到評議她，總是通不過。那沒辦法，她沒靠山，不會有人站出來，為她說話，做工作。

現在，她的年齡大了，經常出現一些工傷。上次，她的胳膊吊著，吃驚，一問，原來是她在拖拉複印紙時，箱子要倒，她欲搶救，下意識地用手一扶，咯嚓一聲，骨折了。結果，吊了好幾個月，才勉強地恢復原狀。
吊著胳膊也要幹，大家看在眼裏的。
儘管她是幹得苦，簡直是個出苦力的（在部裏，如果說，一個人是苦力，那就清楚地說明他，或者她，真正是個幹活的。因為，在這文化部門，出苦力的並不多），每次進行民主評議，結果還是通不過。最後，部長真急了，嘩啦一聲，站起來，左手五指按著桌子，右手拿著穆翠薇的厚厚一疊評議材料，身體傾成七十度，舉在空中搖晃著，指著底下不吱聲的有權決定穆翠薇的苦幹實幹的命運的人們：「都十幾年了（當然是指穆翠薇當了十幾年副處長，十年『正處調』，按照人事部的文件，怎麼樣都應該提了。可是，就在這個部門，你可千萬別提『應該』，因為『應該』多著呢），部裏還有嗎？我告訴你們，就這麼定了，上！如果同意也就罷了，如果還要這樣下去，那我實話告訴你們，下次誰都沒有機會！」
在部長的干預下，親自的，深度的，穆翠薇解決了副局級，成了助理巡視員。本來，她的這個外傳，到此也就該結束了，句號畫得也比較圓，可又出了一件事，記下，算個備忘錄吧。

二○○八年，事件比較多，大事多，喜事多，麻煩事也多，她有時都不回家了，完全住在部裏了。
開完捐款動員會，大家魚貫出大樓。
大樓門兩張，左一張，右一張，兩門中間是一塊與門一樣大小的玻璃，每天都被勤雜工擦得水一般的透明。平時，人少，走一個門，也就夠了，誰也沒有注意到兩門之間的那塊玻璃沒像公共場所那樣貼上「小心玻璃」的字樣。
穆翠薇真累暈了，竟然一頭撞上去，撞在玻璃上，「咚」地一聲響，大家全呆了。有幾個人反應快，趕緊上前扶住她。她的雙目緊閉著，血從嘴角流出來，前門四顆牙都欲掉下來。她一急，一抬手，硬給托了回去了。大家一邊扶著她，一邊紛紛譴責著：為啥不在玻璃上貼個提示標識呢？這是撞了穆翠薇，要是撞了部長的話，怎麼辦？誰負責？
乾淨透明的玻璃上留下了三塊白白的帶有人味的油污。任誰看，都知道，那是人臉撞出的。大家勸她到醫院去，可她還是堅持著回到辦公室去了。她的前門牙已折，要切斷，要用藥物殺神經，經過根管治療後，才能鑲上人工牙。
第二天，玻璃上，貼了一張方紙條，上邊粘在玻璃上，下邊向上捲著邊，輕風一吹，一扇一扇，微微翻動，像隻蝴蝶。無論什麼人經過，都忍不住地停下來，走過去，看一看。估計是撞了穆翠薇後，有人向上強烈反映，應該有個「小心」警示。然而，幹活的圖省事，就用密封文件的膠帶，隨手一剪，貼上了。
密封條上赫然印著兩個鮮紅的一號楷體―「絕密」。

自序／閒人外傳
給這些閒人立傳，是我二十多年的願望了，直到現在，要動筆了，卻在「傳」字上轉不出來。
「正傳？」
這些人當然應入「正傳」，連阿Ｑ都入「正傳」的。
「閒人怎麼能比阿Ｑ，能與阿Ｑ相提並論？」
「怎麼不能？」
「閒人配嗎？」
「阿Ｑ配嗎？」
我先設想我是阿Ｑ，然後設想我是閒人，想來想去，沒個頭緒。
一連幾天，我的腦子，就是這樣，一直都有兩種聲音，或許還有第三種？互相攪拌，互相分化，全都亡我之心不死，吵得我的頭都痛了。
我的頭在痛，眼睛也酸痛，躺在悶熱的屋子裏，望著窗外灰色的天空，心就像是高樓上的孤零零的避雷針，細細的，尖尖的，向上，向上，直指天空，似在穿透我的皮囊，扎進我的骨髓深處，痛―痛―痛―
要想不痛只有速決，要想速決只有速戰，從古至今，歷來如此。
這些閒人，成天想的，不就是個待遇麼？不就是個級別麼？要是給個處級局級，哪怕就將他們閹了，他們也會情願的。
那就都入「正傳」吧，與阿Ｑ同等待遇好了，就這麼定了，就「正傳」了。
誰不想做好人呢？我當然也不例外，況且，那個小閒人，多少與我有些關係。我也是人嘛！這麼一頂「正傳」的帽子，颼地一下，送了出去，不說非要討好什麼，總能和諧一點氣氛。何況還可收回來呢？權利是黨和人民給的，黨和人民不滿意了，當然可以收回去，而且應該收回去！地位也一樣，名譽也一樣。
凡事都需有個決定，一旦決定了，頭就不痛了。
於是，慢慢坐起來，再次瞅瞅外面的天空，天色已經由灰變暗。拔地而起的高樓大廈全都成了一堆剪影，重重疊疊，幾何交錯，非常現代。那根筆直的避雷針也已隱入黑暗之中，哪怕你就打著燈籠，仔細搜尋，也找不到，就像先前不曾存在。如果有盞探照燈，也許就能看見了，這樣想著，在鍵盤上，嗒嗒敲出四個字，當然就是「閒人正傳」。可是，看著，看著，看著，心思忽又轉開了，老毛病，又犯了。
「一點不想小閒人嗎？」
我的大腦―「司令部」，高高在上的「司令部」，居然真的指揮不了這把始終屬於我的、忠於我的、為我打下江山的、並且天才地造就了我的唯一的接班人的、無比神奇的「小手槍」。
看看，他又不聽話了，因為天色已經黑了，也該讓他放放風了。讓他露露頭，稍稍吐口氣，也沒什麼大不了的。雖然我已知曉天命，他卻依舊青春永駐，沒事就愛探頭探腦，一副盲目驕傲的樣子。
「你真不想小閒人嗎？」
繼續重複他的話題。
「不想。」
「真的嗎？」
「真的。」
「嗤―」
朝我吐了一汪口水，一汪憋足精氣的口水，縮回去時，還挺了挺已經軟了下去的光頭，歎口氣，說：「阿Ｑ不如。」
「不如就不如，你能怎麼樣？你還要怎樣？我還沒有滿足你嗎？」
我的心裏這樣想著，隨手點燃一枝香煙，為的是能多多少少沖淡他在臨走之時所留下的腥膻的狐狸一樣的味道。
兩縷青煙，嫋娜著，在我中指食指之間，升起，飄出，然後分開，然後合攏，然後再分開，然後再合攏。
我下意識看了看夾著香煙的手指，挺糙的。這是我在拉板車時，打鐵時，修路時，落下的，與文人的，區別很大。小閒人，卻喜歡。她說摸起來雖然粗糙，可是卻又頗具質感。她說這手本質上純粹就是女人的。摸著我的手，她的心就靜。只要和她在一起，她就扯著我的手，放在她這裏，放在她那裏，就是睡著了，她也不肯放，就像一個孩子一樣。
那煙最後形成一團灰不灰白不白既像霧又非霧不好說像什麼的東西罩在我的頭頂上，好久，好久，才飄散。
我真「阿Ｑ不如嗎？」
又想到了那句話：「人為什麼而活著？」這個老得發酸的問題。儘管它在散發酸味，可是，還是老是想著，這就是我為什麼總是頭痛的原因了。
作為一個男人來說，只要活著，就想女人，並由女人想到愛情，該是非常自然的吧。
愛情是什麼？
當然要睏覺。
所以，阿Ｑ向吳媽大膽地表示了他的愛情。可惜，吳媽不喜歡。
我常想，如果吳媽喜歡阿Ｑ，她應該是很希望阿Ｑ說出這句話的。
一個男人，一個女人，互相喜歡，最終是要通過肉體這個硬道理說話的。否則，還叫喜歡嗎？不然，還叫愛情嗎？
人活著，不就是應該自然而然地表達心中所想嗎？人活著，不就是應該自然而然地去做心中想做嗎？這樣才算一個人！就像阿Ｑ，該撐船時便撐船，該舂米時便舂米，想吳媽了，他就說：「吳媽，我想跟你睏覺了！」多麼人啊！何等牛！而我，包括小閒人，還有我要為他們樹碑立傳的大閒人，二閒人，能夠這樣做人嗎？好像現在還不能。
看看軟了下去的他，我笑了。
看見我笑，他又復出，又得意地昂起頭來，想要蠢蠢欲動了。
於是，我毫不猶豫地把「正」改為「外」。因為，所有的大小閒人，基本上，全都是，雖然長著自己的嘴巴卻不會說自己的話，僅就這一點來說，他們都不如阿Ｑ，儘管他們肚裏的學識以及他們所受的教育以及他們的社會地位不知高出只見過假洋鬼子的阿Ｑ幾千幾萬幾億倍。
窗外，一道閃電劃過，雷聲隆隆，由遠而近，細碎的雨點打在窗上，發出翻報一樣的聲響。身處這樣一個夜晚，使人身感幽暗，神秘，我說不想小閒人，你說會是真話嗎？
想著小閒人，我又再躺下。
一陣興奮過去了。
睡不著，又坐起，還是一鼓作氣吧，否則，放下，就可能，再也不會動筆了。這既對不住小閒人，也對不起我的讀者，更對不起所有的大大小小的閒人了。
我筆下的這些閒人活著為了什麼呢？當然，都是為了級別。為了能使我的讀者輕鬆愉快進行閱讀，我先簡單地說說「級別」。所謂「級別」也就是行政機構的等級。如果部門是部級，那麼這個部門的首長無疑就是部長了，依次類推，副部長、局長︵有的部稱為司，所以統稱為司局長︶、副局長、處長、副處長，科長以下，可以忽略不計了。這是實職，即「掛長」的，位子總是不多的，用機關的話說就是「狼多肉少」了。如何解決這個問題，相應也就有了「待遇」。比如，某人幹久了，還是沒有位子的話，便給個級別，享受「相當於」某級的「待遇」，差別只是沒有實權。比如享受正局級待遇，他可能是副局長，也可能是副處長，但更多的是沒有「長」，僅僅只是待遇而已。這一系列的等級有：巡視員、助理巡視員、調研員、助理調研員，諸如此類。
好了，有關「級別」的知識背景以及「待遇」的具體內容就算介紹到這裏了，如果還有不明白的，請到網上去查吧，網上什麼都有的，只是暫時還沒有我筆下的這些閒人。
這些閒人，在機關裏，至少都混了十年以上，或者二十年以上了，有的甚至是一輩子。他們有的活得如意，有的卻是不甚如意，有的甚至很不如意。可是，不管如不如意，他們能夠心甘情願把他們的寶貴青春，不，簡直可以說是一生，貢獻給國家的公務事業，僅從這一點來說，就是非常可敬的了。
我是文人，所接觸的，自然多屬文化界，所知所識也僅僅限於這個小圈子，所以，希望讀者諸君，千萬對我嘴下留情，不要事事與我抬槓。比如，我說女博士都很傻，長得也不太漂亮，一般都獨身，有人立即就會說：「某某就是博士呀，長得也很漂亮呀，嫁得也很不錯呀。」那我就無話可說了。為了避免這種尷尬，還是有言在先的好，我說的只是「這一個」，與其他人無關的，即使我說了一個「都」字。
好了，言歸外傳吧。
從何說起呢？這麼大的一個機關，運轉起來都不容易，所以，不能沒有辦公室。那麼，就先說辦公室吧。辦公室的人最重要。而要先說辦公室，只能先說穆翠薇了。