以我為名的變奏曲

名人推薦：影評人Tzara Lin、知名翻譯家王蘊潔、推理評論家冬陽、推理評論家杜鵑窩人、知名小說家彭樹君、知名小說家黃崇凱、推理評論家黃羅強力推薦！


多年前翻譯連城三紀彥的《情書》時，就覺得他的文字美到骨子裡。以其擅長的華麗文字所創作的推理小說，即使最後是走向毀滅的悲劇，也是細膩地編織出一個又一個耽美的畫面，令死亡也充滿了美感。
不同於普通的推理小說，《以我為名的變奏曲》的懸疑並非「誰是兇手」。作品一開始就預言自己會「死在這個人手裡」的美豔超級名模被發現陳屍在家中，雖然只有一個被害人，卻有七個「兇手...

某人在我身旁。
如果要正確地描述，也就是在我用兩億圓現金換來的原宿高級公寓的寬敞客廳內，某人正坐在鋪著毛皮的沙發上。我在某人的對面，一派輕鬆地直接坐在地上鋪的白色毛皮地毯上。
坐在沙發上的某人看我的時候當然必須低下頭。
這是我的第一個算計。
居高臨下地俯視別人時，會不自覺地誤以為自己是強者，處於優勢的地位。在某人的眼中，把手肘架在玻璃茶几上，斜斜靠在茶几旁抽菸的我，就像是兔子或羔羊，只要輕輕用手一捏，就可以置我於死地。我的身高和一般人差不多，但因為身體極其纖瘦，所以除了穿上氣勢十足的高跟鞋，在鎂光燈下走秀以外，平時看起來都格外嬌小。
我常被人用微小的東西來形容，當人們要稱讚我的美麗時，也常用「嬌小玲瓏」之類的字眼。四年前，法國著名設計師瑞內．馬丁說我是「東洋的小珍珠」；去年春天，《La Vie》雜誌形容我是「黑夜中閃耀的小水滴」，大家好像都擔心我的美麗會產生巨大的力量，如果不加以阻止，就會引發危險。
五年前，我憑著這份美麗，和被形容為「只要風一吹起好像就會被吹倒」的纖瘦身材做為武器，躋身時尚界，並成為超級名模。這也成為一切的起點。不，如果我沒有成為模特兒，五年後的今天、今晚，我就不會死。所以，正確地說，那是一切的終結，也是一個悲劇的出發點。
但是，這也是無可奈何的事。五年前的我有著瘦削的身材、適合冷豔微笑的臉蛋，以及宛如翩然起舞般的舉手投足──完全具備了身為模特兒的理想條件。
冰塊撞到杯子發出了聲音。某人一坐在沙發上，我就倒了酒，現在，某人手握的杯子中，酒只剩下最後一滴。我昨天打的那通電話應該會讓這個人整晚輾轉難眠，此刻這人一定正擔心不已，不知道我什麼時候會開口說出什麼話，只能藉著酒力故作鎮定。
「多喝點。」
我不等某人回答，就把白蘭地倒進已經喝空的杯子裡。前年去比利時旅行時買回來的杯子中裝滿金色液體，彷彿正為即將在這個房間發生的悲劇而祝福。
我對著茫然+懸在半空，忘記送到嘴邊的杯子，露出愉悅的微笑：「喝吧，不必擔心。」
這是我的第二個算計。
酒可以讓人失常，為缺乏勇氣的人帶來勇氣，有時那勇氣甚至可以近乎瘋狂，湧現即使殺一個人也無所謂的念頭。我也陪著某人把杯子舉到嘴邊，當金色的液體流入嘴裡後，我對某人說：「我從兩個小時前就開始喝，已經喝太多了，連味覺都麻木了。」
這是我的第三個算計。聽到我這麼說，這個人一定會認為即使在我杯中加入少許毒藥，我也會渾然不覺，一口氣倒進喉嚨裡。
沒錯，我今晚邀請這個人來家中，正是為了死在這個人手裡。
我的心情很愉快，但是，眼前這個人不相信我的微笑，正用因睡眠不足而充血的雙眼，充滿懷疑地看著我。這也難怪，因為每當我說出這個人最害怕的一句話時，總是露出像現在一樣的微笑。而這個人的假面具即使因為恐懼而顫抖，面對我的微笑時，卻也一樣總是報以若無其事的微笑。我們帶著這種虛假的微笑，一直相互憎恨到今天，彷彿這是只適用於虛偽世界的一種契約。此刻也一樣，這個人不時露出疑惑的眼神，嘴唇卻露出柔和的微笑。某人拿起杯子送到嘴邊，終於開了口。
「今晚找我有什麼事？」
某人故意說得若無其事，好像無論我說了什麼，都不會感到害怕。
我假裝沒聽到，而是不經意地看向原本就一直放在桌上的另一個杯子。某人也看到了那只杯子，終於察覺到剛才可能有其他客人來過。我「呵呵」地笑了笑說：「不瞞你說，剛才還有其他客人，你來的時候，那人剛走──你有沒有在走廊或電梯遇到那人？那人你也認識。」
某人搖搖頭。
「是嗎？太遺憾了，你原本可以看到把靈魂出賣給惡魔的人長什麼樣子。我差一點就遭到那個人的暗算。」
我忿忿地說，突然收起笑容，肩膀微微顫抖，讓某人以為我在回想前一刻發生的事。某人臉上的微笑也同時消失了。我們從剛才開始就互看著對方，那是我們認識以來，第一次這麼認真地相互凝視。我的眼眸深處燃燒著絕非偽裝的怒火，但是，某人當然以為這份怒氣是針對剛才離開這間屋子的那個人。
「沒騙你──我差一點死在那個人手裡。」
說完這句話，我又誇張地抖了一下身體，用指甲前端抓起桌子上用鮮紅蠟紙包起的藥包。藥包已經打開一半，似乎留下了幾分鐘前想打開藥包的人的指紋。
「那個人趁我走去臥室時，想把這個倒進我的杯子。如果我再晚五秒鐘回來，我現在已經沒命了──」
我用擦著銀色指甲油的長指甲前端把藥包打開，小心翼翼地不留下自己的指紋，把裡面的白色粉末輕輕倒進那個杯子裡。白色粉末宛如沙漏裡的沙子，那流動或許正在縮短我生命的剩餘時間，把我逼入最後的倒數計時，只要能夠巧妙地刺激和我一起出神地看著白色粉末流動的這個人，對我產生殺意──。
白色的流動在喝剩的酒中如同沉入深海的沙子般閃爍了一下，發出最後的光芒後消失了。杯中的冰塊動了一下，金色的液體晃動，液體彷彿吸收了毒藥後產生生命，活了起來。金色的反射光線在某人的眼中晃動，我知道某人的內心也跟著起伏，漸漸變成洶湧的大浪，便忍不住竊喜不已。我不是把白色粉末倒進前一位訪客遺忘在桌上的酒杯中，而是把名為殺機的藥倒進了坐在我面前的某人心裡。
某人──。
我當然知道某人的名字，也知道某人的年紀、經歷，以及過著怎樣的生活。這個世界上應該沒有人比我更瞭解這個人了。我瞭解這人的一切，包括這個人不願意讓任何人知道的祕密，這也是這個人之所以總對我感到害怕，即使殺了我也無法解除心頭之恨的原因。我知道這個人在床上的某些習慣，也知道這個人睡覺時不符合實際年齡的表情；我知道這個人深受傷害時會露出怎樣的眼神，也知道這個人敲門的聲音；既知道這個人喜歡怎樣的食物，也知道這個人吃到不喜歡的食物時，會有什麼反應。但是，這個人對我來說，永遠都只是「某人」而已。
就像是在路上遇到時會聊兩、三句，即使遺忘了也無所謂的那種人，和其他人沒有什麼不同。就連剛認識不久，彼此還會放下工作談笑整晚的時候，我偶爾也會突然納悶：這個人到底是誰？我為什麼會和這個人在這裡？我經常覺得即使隨時停止聊天，隨時離開這個人也無所謂。事實上，有一天晚上，我在這個人的家裡喝酒到天亮時，這個人開了一個無聊的玩笑，我忍不住哈哈大笑，但笑聲還沒有結束，我就突然站了起來，一言不發地穿上毛皮大衣掉頭離開。冬天寒冷的黎明撕下了街道的夜衣，一天正要拉開序幕，和前一天沒有什麼不同，又是無聊透頂的一天。我把昂貴的毛皮大衣和微暗的夜色披在身上，吐著白色氣息，踩著冰冷的腳步走在街上，已經無法想起前一刻是和誰那樣放聲大笑。我想要回自己的家，卻不知道為什麼要回來這裡？下一次見面時，這個人問我，上次為什麼突然離開。我回答說：「因為我很寂寞。」這個人說，你這個女人真奇怪。這個人完全不瞭解我，每次去這個人家裡，當我敲門，對方從門縫探出頭，我都覺得自己走錯了房間，但這個人卻以為自己是我的最愛。所以，當我有一天說「我要把那件事公諸於世，讓你名譽掃地，身敗名裂」時，這個人覺得如同青天霹靂，大驚失色。有那麼一下子，對方露出滿臉微笑，以為我只是在開玩笑。
並不是只有這個人對我抱著誤解。我體型嬌小，只適合穿著十六、七歲少女穿的那種帶著稚氣線條的洋裝，但所有設計師為了配合我明亮的黑色眼眸，以及原本是灰色，但擦了紅色的口紅後，變成既不是灰色，也不是紅色的神祕顏色的嘴唇，他們為我挑選的全都是適合夜晚的衣服。葡萄酒色的天鵝絨，或是黑色蕾絲，或是閃爍著七彩顏色的金蔥布。我總是擔心黑暗會滲進我的胸膛，連血液也被染成黑色。大家都認為我是那種只有在黑暗中才能綻放出真正光芒的寶石，儘管我的黑色大眼和筆挺的鼻子並不是我與生俱來的長相──我通常覺得無所謂，得意洋洋地穿上設計師給我的洋裝。但是，有時候看到安排其他模特兒穿的、適合五月豔陽的稚氣衣服，就會央求設計師換由我來穿。穿上這種衣服走秀時，我總是配合音樂的節拍，輕盈地踩著舞步，回想起十六、七歲的少女時光。
十八歲之前，我是一個很普通的女孩，即使走在街上，也沒有人會回頭多看我一眼。中學一年級時，一場火災奪走了我所有的家人，我因此變得有點陰沉。我有很多朋友，收養我的阿姨、姨丈也對我很好，也過著和普通人一樣的幸福生活。中學畢業後，我就離開阿姨家，在一家全東京有二十三家分店的烘焙店工作，住進了那裡的宿舍，事實上我只是不想繼續讓親切的阿姨一家人負擔更重。那個時候，我不憎恨任何人，也不憎恨自己。和我在川口的宿舍同住一房，比我漂亮好幾百倍的女孩，每逢假日就穿上花卉圖案的洋裝，珍惜地在耳朵後方，沾一小滴據說是男朋友喜歡的昂貴茉莉花香香水，開開心心地出門約會。我總是滿心羨慕地目送她離開，但當然只有剛開始而已。不久後，我也交了男朋友。他是宿舍附近一家鐵工廠的員工，這個平凡的年輕人和我一樣不起眼。每天早晨醒來，只要聽到窗外傳來鐵工廠的聲音，我就沉浸在幸福之中，但我的同事每次聽到這種聲音，都心浮氣躁地用力關上窗戶。她不是針對鐵工廠的聲音，而是因為看到我幸福的樣子感到生氣。她害怕我戀愛後，會慢慢變得像她一樣漂亮。然而，無論她怎麼作弄我，我都不放在心上。我有身上總是帶著鐵屑味的男朋友，就像其他十七、六歲的女孩一樣，和他共有的戀愛是我所有的一切。我第一次花了好幾張紙鈔，買了一件胸前有蝴蝶結的黃色花卉圖案衣服，我的男朋友說，我穿上這件衣服，整個人就像一朵花。
一個星期後，在我十八歲生日的那天晚上，他買了一個小胸針搭配我那件衣服。這個平凡的年輕人買了一個平凡的廉價胸針，但玻璃珠子在我的胸前閃著光，宛如幸福的象徵，那是我的青春贏得的唯一燦爛。在餐廳吃飯時，他坐在餐桌對面，瞇眼看著胸針發出的光芒說：「妳穿上這件衣服，感覺像是我高攀不起的千金小姐。」事實上，那天晚上也是我們最後一次約會。
我作夢也不可能預料到，翌日晚上會遇到改變我命運的可怕車禍，所以那時還對他開玩笑說：「今天晚上我可以脫掉這件衣服。」他信以為真，回家的路上，邀我去一家霓虹燈招牌很花俏的汽車旅館。那個霓虹燈的顏色不適合我們的年紀，我遲疑了一下，嘴唇微微發抖地說：「下次去你家──。」當他有點受傷的視線投向路上的黑暗時，我在心裡發誓，我一定要和他結婚。
翌日深夜，車禍突如其來地發生在我身上，我和其他人一樣毫無心理準備。在沒有人的十字路口，我在綠燈號誌底下邁開步伐，一輛闖紅燈車子的車頭燈帶著驚人的撞擊聲衝了過來。車身撞到了我的腳、我的臉，我倒在路上。開車的男子並不是一個殘忍的人，他沒有把我棄置在路上逃逸，而把昏迷的我送去他朋友的醫院，讓我在那裡接受了治療。翌日早晨，我在病房中終於醒來，醫生告訴我：「你的右腳、右顎骨和鼻樑撞斷了。」當醫生對我說「右腳的骨折一個月就可以恢復」時，我問他臉上的傷多久會痊癒。醫生避開我的視線，沒有回答。我隔著繃帶摸了摸右顎骨，好像摸到熔鐵般的灼熱頓時傳遍了全身，我大聲尖叫，卻不知道那就是疼痛。我的臉上不僅有兩處骨折，右側臉頰也有三公分左右的外傷。這場突如其來的車禍，改變了我的容貌，更改變了我的命運──。

某人在我身旁。
如果要正確地描述，也就是在我用兩億圓現金換來的原宿高級公寓的寬敞客廳內，某人正坐在鋪著毛皮的沙發上。我在某人的對面，一派輕鬆地直接坐在地上鋪的白色毛皮地毯上。
坐在沙發上的某人看我的時候當然必須低下頭。
這是我的第一個算計。
居高臨下地俯視別人時，會不自覺地誤以為自己是強者，處於優勢的地位。在某人的眼中，把手肘架在玻璃茶几上，斜斜靠在茶几旁抽菸的我，就像是兔子或羔羊，只要輕輕用手一捏，就可以置我於死地。我的身高和一般人差不多，但因為身體極其纖瘦，所以除了穿上氣勢十足的高跟鞋，在鎂...

連城三紀彥匠心獨具的推理變奏曲 推理評論家【黃羅】

是推理小說？還是科幻小說？

人的一生中可以死幾次？
一般的說法當然是只有一次。按照醫學的論斷，一旦斷了氣、心臟停止跳動，所有事情都一了百了。肉身一死，便可以消除戶籍，代表此人已經不復存在。
然而，若從神學的角度來看，人是可以死兩次的，第一次是肉體的死亡，第二次是靈魂永恆的毀滅。說白一點，第二次的死其實是指意識到死亡這件事；在某些小說或電影中，可以看到人死後渾然未覺、持續在世間遊蕩的情節。
更誇張的是人可以死很多次，不過那是發生在科幻小說中極為特殊的設定：人可以在不同的時空中來回穿梭、反覆嘗試，直到任務完成為止；正如同電玩一樣，每一次的失手都會導致死亡，可是主角一定會死而復生，再接再厲，見縫插針繼續尋找突破重圍的轉捩點。
但推理小說可不能這樣玩。推理小說裡面的死亡代表了謀殺案的發生，它可能是整本書的序曲，偷偷埋下復仇的因子，引出後來一連串的殺戮行為；它可以是整部作品的主旨，結果引來各路人馬（其中當然也包括了偵探）互相較勁，就看誰先撥開疑雲，解出真相；它也可以是故事落幕前的高潮，藉由一死讓亡靈安息，也讓正義得以伸張，並給予大快人心的休止符。
換言之，死亡在推理小說中是個非黑即白的符碼，沒有灰色地帶，不是生就是死，不能像科幻小說可以浴火重生，更不可如吸血鬼小說般千刀萬剮還殺不死。
如今卻有人被殺死了七次之多，而且還是發生在推理小說裡面的情節。這到底是哪本小說？是哪個二流小說家胡扯瞎掰的不入流作品？
答案是你手上正在翻閱的《以我為名的變奏曲》，而作者是拿過直木賞和日本推理作家協會獎的連城三紀彥。
既然出自名家之手，想必這裡頭大有文章。《以我為名的變奏曲》有個非常奇特的開場：「我」這個被害者，在第一章就赫然在讀者眼前猝死。你以為你接下來的任務是從七個嫌犯當中推理出真兇……可是你錯了，因為在後續的章節中，每個嫌犯的內心告白都道出他／她才是唯一的兇手，每個人都是獨自犯案，絕無聯手共謀的情況發生。怎麼會這樣呢？一條生命怎麼有可能死七次？又不是科幻小說中的平行宇宙概念，要死幾次隨你便！

一首關於七宗罪的推理變奏曲

在連城三紀彥的作品中，女人常是時代變遷下的犧牲者，賠上的若不是性命，也會是命途多舛的青春歲月，而她們的人生就在「愛」與「恨」兩股力量的拉扯中給撕裂了。在《以我為名的變奏曲》中，連城三紀彥把舞台場景架設在光鮮亮麗的時尚界，被害者「我」表面上雖是眾人稱羨的世界名模，其實是個身心俱疲、肉身早已腐敗的可憐女子。原本只是個在烘焙店工作的普通女孩，一場車禍毀了她的容貌，也改變了她的命運——整型讓她變成了美豔女子，然後因緣際會飛上枝頭，成了舉世矚目的超級模特兒。但是她寂寞不快樂，反而憎恨那些將她推入火坑的七個仇人：傲慢的車禍肇事者、貪婪的攝影師、懶惰的女設計師、暴怒的新銳設計師、貪食的名模、色欲薰心的企業董座，以及妒忌的女唱片製作人。這七人代表了七宗罪，各自的罪行都成了「我」的把柄，而被「我」一再勒索，所以七個人都有將「我」除之而後快的殺人動機。問題是：一案多破並不奇怪，但一人多死卻是絕無可能，莫非這裡頭暗藏了什麼玄機？而這也正是本書最令人嘆為觀止的玄機。
在連城三紀彥的筆下，時尚界是個把女人身體當作商品的醜陋世界，女孩穿上了豪華的夢想衣裳，卻失去了純真，彷彿純潔的處女之身撐不起惡魔之手所編織出的美麗衣裳。隱藏了各種欲望的時尚舞台，將被害者與加害者困在環環相扣的罪行中，未來只有繼續沉淪，等不到黎明昇起的一刻。連城三紀彥讓所有的欲望都化成人性的照妖鏡，並用開放性結局暗示了罪人宛若宿命的墮落，最後再為「毀滅」劃下令人毛骨悚然的驚嘆號。
《以我為名的變奏曲》是連城三紀彥發表於一九八四年的早期作品，在那個新本格尚未崛起的時代，他卻可以用近乎炫技的手法，將多視角敘事觀點與敘述性詭計融入情節之中，顛覆了本格解謎小說的基本架構。他大膽的創意比東野圭吾和折原一搶先了好幾步，當然也比湊佳苗早了二十幾年，而全書中獨缺「兇手」的一章，猶如交響樂團少了指揮一樣，將呈現出令人意想不到、並且錯愕連連的逆轉結局，果真是作者一手主導、匠心獨具的變奏曲啊！

連城三紀彥匠心獨具的推理變奏曲 推理評論家【黃羅】

是推理小說？還是科幻小說？

人的一生中可以死幾次？
一般的說法當然是只有一次。按照醫學的論斷，一旦斷了氣、心臟停止跳動，所有事情都一了百了。肉身一死，便可以消除戶籍，代表此人已經不復存在。
然而，若從神學的角度來看，人是可以死兩次的，第一次是肉體的死亡，第二次是靈魂永恆的毀滅。說白一點，第二次的死其實是指意識到死亡這件事；在某些小說或電影中，可以看到人死後渾然未覺、持續在世間遊蕩的情節。
更誇張的是人可以死很多次，不過那是發生在科幻小說中...