走入韓國之心：勁辣背後的意外風景

名人推薦：背包客棧韓國版版主小呆(small_dai)、經典雜誌總編輯王志宏、作家吳繼文……熱鬧推薦！

長度、深度到厚度
單車的旅行雖是自主，但也要相對精簡，隨著疲憊感的增加，周遭的新鮮光景也終逐漸消褪。但總有些銘記於心裡的，那要依著時間來消化，更得深潛於知識之海中採擷。存青與心靜的《走入韓國之心》先藉由騎車慢活的觀賞韓國，再到專訪韓國，勾勒出除了經濟、政治與3C、汽車產品，我們輕忽的韓國人文底蘊！也堆疊出旅遊文學的厚度來！
──王志宏／經典雜誌總編輯

不只是旅行。她們像流浪藝人，帶給路上遇到的人驚奇與歡...

釜山，天寒地凍
1
落日餘暉中，從日本博多港啟錨的山茶花號（Camellia Line)，緩緩駛進釜山港。
第一次造訪韓國走海路，大多數人出入的首爾反而是最後一站，由下而上的路線，從起點就顛覆了一般人認識韓國的途徑。這是一次「無飛行」的環中國海旅行，兩個臺灣女子，年輕時單車環球，步入中年，想要以最慢的速度，領略快速變遷的亞洲風貌，協力車加輪船，就成了這次旅行的主要交通工具。
二○○七年夏末，從臺灣的基隆港搭飛龍號到日本沖繩、九州一路上來，逆時針方向走，縱貫韓國後，計畫從中國大陸天津往南，走小三通回臺灣。單車旅行最大好處是，大方向確定，路線可以隨心所欲，不必配合巴士或火車班次。
中午一上船，就已進入了韓國，韓國文字、語言、料理，都像泡菜一樣刺激，進入陌生國度的緊張感又出現了，像東非大草原的草食動物一樣維持警戒，尋找生存之道。不料，下船後，推著協力車走進入境大廳，馬上引起大轟動......
大廳燈火通明，滿載行李的協力車，兩人涼鞋及車褲的休閒打扮，像外星人一樣醒目，首次抵達一個國家引起這麼多人圍觀，指指點點，倉皇四顧，一句話都聽不懂，領悟到如魚得水的日子，已經一去不回了，懂日語，熟悉日本文化，近二十年日本旅行經驗，讓前面的旅程左右逢源，現在，一切都要靠自己了。
沒時間多想，露出百分百笑容應付，嬌小靈活的存青，指著綁在協力車後面的旗子，比手畫腳用英文說明：「我們從臺灣來，騎腳踏車，先到日本，再到韓國，還要去中國大陸。」大部分人聽到「臺灣」一臉茫然，像是聽到已消失在地圖的神祕島嶼，後來途經很多地方也是一樣，每次自我介紹，韓國人反應總是令人灰心，最後才搞清楚，臺灣的韓文發音不是「Tai-wan」，而是「Daeman」，難怪被當作外星人─不過，這不是唯一的雞同鴨講。
外星人的完美笑容逐漸凍僵，好奇人潮散去，剩下一個戴紳士圓帽穿格子襯衫外罩深藍毛衣的老先生。嚴肅的他默默陪我們到遊客中心，請年輕小姐代訂住宿，發現都是五星級飯店，價格昂貴，最便宜也要臺幣兩千元，開車還要一個小時，騎車至少要一天。看外面天色全暗，天寒地凍，一開始就遇到難題。
這時，老先生和年輕小姐發生爭執，察言觀色，暗暗打上中文字幕：「這附近有便宜旅館，你告訴她們啊，不行啦，那太危險了。」僵持一會兒，小姐下定決心拿出一張影印紙，介紹一間走路十分鐘可到的平價旅館，只要臺幣一千元，離地鐵站也近，太好了，老先生勝利。
從遊客中心到匯兌處換錢，老先生依然遠遠守候，就像一個貼身侍衛，換好錢，用手勢邀請他合影留念，結束一個轟轟烈烈的開始。
按照地圖很快找到「太陽莊」旅館，不出所料，旅館位於碼頭的紅燈區，周圍都是愛情旅館，不死心又比價了幾間，俗麗誇張的裝潢散發濃厚的廉價香水和菸味，天花板還有奇怪鏡子，還是太陽莊實惠，房間也乾淨，是那種給出外人方便的家庭旅館。把協力車和大批行李安頓好，鬆了一口氣，輕裝出去熟悉環境，解除一下初來乍到的緊張感。
低至十度左右的寒夜，在街頭巷尾探險，味覺是最靈敏的感應器。釜山不愧是韓國第一大港，整排都是海鮮店，香氣四溢，吸引吃宵夜喝酒的人潮，左顧右盼，我們這種純吃飯的，算是異類。平常精打細算的存青說：
「點一個韓式麻辣螃蟹鍋吧，你愛吃的。」言下之意是慰勞我這個忠誠的「協力車乘客兼車夫」，在高消費的日本旅行，大多搭帳篷，餐風露宿。
這幾年注重養生，飲食清淡多了，不像以前總是貪戀天下美食，不過，旅伴盛情，點滴在心。
沒想到麻辣鍋的螃蟹又大又多，貨真價實，不只是點綴而已。而且，主餐附贈的小菜整整十二盤，琳琅滿目，還可以隨意添加，包括泡菜、涼拌蒟蒻、栗子、磨菇、煎蛋、南瓜、麻糬、火龍果等。最特別的是新鮮人參，第一次生吃人參，像白蘿蔔，咬起來脆脆的，有點苦。觀察別桌，不論人數多少，小菜都是十二盤，如果一個人來，難道也是滿漢全席嗎？
以前只知道大白菜可以做泡菜，到韓國才發現所有的食材都可以變成Kimchi（泡菜的韓國發音)，包括魷魚、秋刀魚、排骨、雞肉、各式蔬菜等，一開始不知如何下箸，因為存青的胃敏感，以前總是避開刺激性食物，從釜山上岸往北騎，簡直到了「辣味地獄」，舌頭只剩下一種感覺，差別是有點辣、辣、很辣、要特別小心的辣和怎麼有人受得了的辣。每餐吃完，總是看著存青「彷彿被擊倒在地」的臉色問：「還好嗎？」她點點頭又搖搖頭，有苦說不出。
三年後再訪韓國，才知道因為氣候因素，北方泡菜清淡不辣，而溫暖的南方為了保存食物，泡菜又鹹又辣，也沒有湯汁。這次，從南往北走，算是「凡事從最難的開始，泡菜也要從最辣的開始」，在味覺魔鬼訓練中，艱難求生。
還有一個問題，看不懂菜單，只好使出拿手絕招─到客人很多的餐廳，指著鄰桌菜色點菜，韓國點餐是點一樣主菜，其他都是免費附贈的小菜，有時八盤，有時十二盤。隔天，參觀釜山博物館後，走進人擠人的熱門餐廳，看每張桌上都是五花肉鐵鍋燒烤和五花肉湯，入境隨俗。小菜先上，泡菜、青辣椒、洋蔥、蒜頭、蔥、辣味青菜、辣椒醬還有甜辣醬，面面相覷，韓國人把調味料當菜吃嗎？
等了很久，像是韓劇媽媽的女侍終於端來一個吱吱作響的鐵鍋，看我們拿著扁扁的鐵筷發呆，她以默劇表演：從鐵鍋夾起烤好的五花肉，用生菜包著吃，當然，調味料要多加一點才好吃，一分鐘表演完畢，昂首闊步，走了。看別人吃得津津有味，對於肥肉加刺激醬料的恐怖組合，實在難以下嚥，勉強吃了幾口，拚命喝湯。走出餐廳，看招牌上畫了一隻豬，原來畫豬是賣豬肉，畫麵是賣拉麵，畫雞是賣雞肉，多了一個韓國料理小常識。
經過好幾天味覺探險，終於在慶州傳統市場，找到韓式壽司、黑輪、甜不辣和韓式豬腸等「不辣」的食物，暫時回到正常味覺，存青露出「跌倒又站起來的」表情津津有味的吃著。
真正懂得韓國料理的精華，是在慶州最後一天......

2
越過一個海峽，季節就改變了。
「從斯德哥爾摩搭遊輪到芬蘭，一踏上芬蘭古城土庫（Turku)的土地，就知道冬天來了。暗無天日，所有秋天的色彩，都留在瑞典......」這是二○○○年單車環波羅的海的寫照。這次，面臨同樣的戲劇性變化，兩個月前在沖繩，烈日大力烘烤，曬到脫皮，九州則是豐收季，秋陽普照大地，不論是金黃稻田還是翠綠茶園，都在陽光下閃閃發光。
到了韓國，陽光一下子少了很多，海港塗上一層厚厚的黑，號稱韓國最美沙灘的海雲臺海水浴場，空空蕩蕩，夏日人潮走了，冬季海鷗還沒來，冷風橫掃黯淡無光的海灘，海浪無精打采口吐泡沫，沿著沙灘綿延一整排的飯店，進入冬眠期。
在城市中穿梭，拿著韓、中、英、日文四張地圖問路，還是得不到答案，幸好釜山地鐵站，每一站都有一個號碼，阿拉伯數字是全世界共通的，本身有閱讀強迫症，看不懂文字，不自覺背電話號碼，存青幸災樂禍說：「這下你什麼也不能讀了吧。」我露出「老兵不死，只是凋零」的表情作困獸之鬥。
這個遺憾到了釜山博物館稍微紓解，戴上中文語音解說器，聆聽不同朝代釜山的發展和以釜山為舞臺的東亞史。
原來有不少文物就在剛去過的海雲臺出土，舊石器時代常見的石斧、石刃和削器，還有高麗時代的青瓷和朝鮮時代的白瓷，很難想像在海水浴場考古的畫面。
釜山隔「朝鮮海峽」和日本相望，自古是兵家必爭之地，一五九二年，豐臣秀吉發兵十五萬企圖吞併朝鮮，就是在釜山登陸。這場前後兩次歷時七年的戰爭，韓方稱為「壬辰倭亂」、「丁酉再亂」，日方稱之為「文祿‧慶長之役」，中國則稱為「萬曆朝鮮戰爭」，牽涉三方的戰事，在中日韓三國史書都留下記載。
一開始，剛經歷戰國時期的日軍勢如破竹，很快逼近首都，李朝國王逃到中朝邊境，派使者向明朝求救，朝鮮承平已久，黨爭劇烈，軍隊卻不堪一擊，唯有水師李舜臣擊敗日本海軍。日軍燒殺擄掠，各地紛紛組成民兵反抗，李舜臣切斷日本補給，又值明朝援軍趕到，兩方互有勝負，日軍預期戰果落空，雙方都無意久戰，開始和談。
和議破裂，一五九七年豐臣秀吉發動第二次攻擊，這次日軍使用反間計，忠君愛國的李舜臣，不敵小人嫉妒、君王猜忌，入獄遭受酷刑後流放，後來才因戰事吃緊再度起用，最有名的是在鳴梁海峽以寡敵眾，用十三艘船擊退三百三十多艘日艦，最後一役，李舜臣和明將鄧子龍並肩作戰，戰果輝煌，卻不幸雙雙戰死。在陸地戰，明朝和朝鮮聯軍也擊潰日軍，此時，豐臣秀吉病死的消息傳來，日軍撤退，明朝和朝鮮得到最後勝利。
細看李舜臣發明的龜甲船模型，像是海上坦克車，易守難攻，韓劇「不滅的李舜臣」就是描寫李舜臣抵抗日本侵略的英勇事蹟，百元韓幣上的人物也是李舜臣，抗日名將，至今受到韓國人推崇。
然而，同一件事，不同觀點解讀，就會產生不同結果。
記得二十年前閱讀井上靖的歷史小說《戰國紅顏》，對書中描述野心勃勃的老將軍豐臣秀吉，身穿華麗戰袍，騎金鞍駿馬，用一種近乎愚蠢的熱鬧方式出征朝鮮，令人印象深刻。小說以豐臣秀吉的側室茶茶為主角，提到出兵朝鮮的情節，只是寥寥數語。
其實，出兵朝鮮只是豐臣秀吉的第一步，統一戰國時代的軍事天才夢想以強大武力，建立橫跨日本、韓國、中國和印度的大帝國，戰爭失利，豐臣秀吉憂憤而亡，留下幼子秀賴和愛妾茶茶，辛苦打下的江山拱手讓給老謀深算的德川家康，親手建立的大阪城一步步毀於戰火，秀賴和茶茶被迫自殺，這是不可一世的霸主始料未及的吧。
事實上，交戰三方皆得不償失：豐臣秀吉勢力瓦解，日本進入德川幕府時代；朝鮮為了復國，死傷數十萬軍民，國土殘破，被劫掠國寶不計其數；而經此役後明朝國庫空虛，元氣大傷，女真部落的後金國趁勢崛起，取明而代之，建立清朝。
這場從釜山開始又從釜山結束的戰爭，使東亞版圖重新洗牌。
想起上個月在九州陶瓷文化館參觀有田燒（也稱伊萬里燒，因為從伊萬里港出口)，追溯有田燒的起源，就是豐臣秀吉軍隊強行帶回的朝鮮陶工李參平，他在有田找到陶土礦，教導日本人瓷器技術，燒製出日本第一批瓷器。
一個星期後，在騎進福岡前一天，途經多久聖廟（孔廟)，躲在茅屋避雨，意外發現那是「陶祖李參平顯彰庵」，表彰李參平一生對有田燒的貢獻，可見日本人對這位「朝鮮俘虜」的尊崇。
在「文祿‧ 慶長之役」，豐臣秀吉武將爭相搶奪陶瓷器、搶回陶工，因此，又被稱為「陶瓷器戰爭」，除了有田燒外，著名的唐津燒、薩摩燒、平戶燒和八代燒等，也都是傳自朝鮮陶工。
後來，在騎進福岡那一天，順道參觀唐津城，建造唐津城的石塊來自名護屋城，曾經作為豐臣秀吉出兵朝鮮的補給站。當地的唐津燒，受益於朝鮮陶工從朝鮮帶來名為「轆轤」的木製旋轉器，才能大量生產，陶器由唐津港運送到日本各地。「唐津燒」曾是日本陶器的代名詞。
站在釜山博物館，看著龜甲船，旅途中相關事物都連接起來了。喜愛陶土窯燒的質感，在九州旅行的莫大享受就是欣賞「焼き物」（陶瓷器)，沒想到卻是殘酷戰爭造成的文化交流。
展覽館內，還有大量「朝鮮通信使」的繪畫和模型，那是七年戰爭之後，朝鮮國王（一六○七～一八一一年)在日本江戶時代派遣到江戶（東京)的外交大使，總共十二次，主要目的是帶回戰爭俘虜、打探日本虛實、祝賀將軍就任和文化交流，朝鮮通信使受到日方極大禮遇，而且數量龐大，大概有三百人到五百人，從首爾出發的大隊人馬，不論走陸路或水路，都要經過釜山，顯示釜山是和平時期的轉運站。
除了日本入侵朝鮮的「壬辰倭亂」，釜山博物館還展示上世紀五十年代的「韓戰」，這場被韓國稱為「六二五事變」，北韓稱為「祖國解放戰爭」，中國稱為「抗美援朝」，在美國稱為「被遺忘的戰爭」，算是冷戰時期的第一場「熱戰」，二戰後，再一次改變東亞情勢。
韓國臨時首都遷到釜山，釜山作為南韓和聯合國軍反攻根據地，收容了數百萬難民，成為一個巨大難民營。
二戰結束時，美蘇介入，脫離日本的朝鮮半島，硬生生一分為二，分別是北方由金日成領導的「朝鮮民主主義人民共和國」和南方由李承晚領導的「大韓民國」。一九五○年初，美國國務卿艾奇遜把「朝鮮和臺灣」排除在美國的防禦半徑外，鼓舞了金日成
統一朝鮮的野心，一九五○年六月二十五日，在蘇聯和中共默許下，擁有優勢武器的北韓軍隊南下，長驅直入，三天攻占首爾，一個多月即進逼釜山。
聯合國安理會在蘇俄代表缺席下決議出兵，指揮官麥克阿瑟策動仁川登陸，斷了北韓補給線，聯合國軍收復首爾，戰局逆轉，雄心萬丈的麥克阿瑟一路打到鴨綠江，出乎意料之外，剛打過國共內戰的中共參戰，以傷亡慘重的人海戰術對抗武器精良的火海戰術，兩方在北緯三十八度線僵持不下，打打談談，終於在軍事強權不願擴大戰事的冷戰框架中，在板門店簽署停火協議。
韓戰確立持續至今的東亞版圖，南北韓對立，中蘇同床異夢，日本舊財閥勢力趁機復活，日本和美國的工業皆因軍需得到發展，美國正式對臺灣實施軍事保護，兩岸分治。
韓戰六十年後，各方歷史檔案解密，臺灣作家晏山農評論：
「美國藉由韓戰介入東北亞和臺灣，雖想脫身亦其難哉；中國因韓戰得以和北韓密合，但也苦於被北韓套牢；日本經貿雖受益，但它想和美方平起平坐的意念，總是被壓制；韓戰最大受益者的蘇聯（如今的俄國)，如今卻變得施力無方；朝鮮雖面目猙獰，實
則是困獸之鬥；臺灣則是依存於美日勢力的思維占主流（雖然如今的親中政權有些變異)......」
在本應熟悉卻陌生的韓戰影像前，駐足良久，如同墊起腳尖透過一扇布滿灰塵的小窗遙望，有一張照片是被排除在簽訂「朝鮮停戰協定」之外的南韓，人民希望統一朝鮮半島的遊行，難以忘懷。
後來看韓國研究專家朱立熙的《韓國史─悲劇的循環與宿命》，列強環伺的朝鮮半島，似乎總無法擺脫受人操縱的命運......
「我肚子餓了。」在外面等很久的存青，總是擔任鬧鐘的角色，把我從沉重的歷史中拉出來，無論如何，人總是要吃飯的，打起精神，走出陰暗的博物館，迎向「辣味地獄」。

3
「還想去哪裡？」吃完午餐，存青問。旅途中，她享受點到點的過程，對於定點沒有太多想法。
「東萊溫泉。」剛才在博物館，注意到日本帝國主義占領時期的釜山古地圖和照片中，出現這個地名，依直覺判斷，那一定是很有歷史的溫泉。
搭地鐵到「溫泉場站」，隨著洶湧人群被「擠」到大街上，四周像夜市一樣熱鬧喧譁，車水馬龍，完全不是想像中寧靜的「溫泉小鎮」，天知道這個想像是從哪裡來的，可能是那張黑白照片吧，都多少年了。
「溫泉？Hot Spring？金雞兒吧？」站在街頭向攤販老闆問路，憑著地圖、手勢加上剛學的韓語亂喊，他不耐煩向右一指，忙著招呼客人。
迷失在都市叢林中，兩隻小白兔東奔西跑，沿途接收指示前進，最後，站在一棟金碧輝煌的圓形建築前，仰望號稱東亞最大、可容納三千人的豪華溫泉，這個附屬於農心旅館的虛心廳，和心目中想像僅容納二十人的北投瀧乃湯，實在相差太大了。
「泡菜從最辣的開始，溫泉從最大的開始。」向天借膽的存青和憨膽的我，勇闖韓式溫泉。
幸好票價不貴，大約臺幣兩百元。進去後，先把鞋子鎖在鞋櫃裡，走到置物櫃，脫下衣
物放好， 兩隻光溜溜的小白兔，手上綁著置物櫃鑰匙，「快走」一百公尺到走廊盡頭拿浴巾，再走一小段，穿越玻璃門，上樓。
眼前是一個玻璃圓頂挑高的裸湯天堂，明亮開闊，正中央是羅馬大浴場，四周散布著鹽水池、落打浴、藥草浴，兩隻快樂兔子跳入，呼，真的是溫泉，含鎂溫泉，不知道鎂有何療效，全身在溫泉中放鬆，一洗旅途疲憊。
本以為在日本九州天天泡溫泉的快樂已經結束，才踏上韓國第一站，憑著旅行敏感度，自然找到了溫泉渡假村，曾經被日本朋友暱稱為「溫泉婆婆」的我，溫泉一向是旅行焦點，綜觀後來韓式溫泉經驗，發覺日式溫泉講究與大自然融合的「意境」；韓式溫泉則講究人工設施的「先進」。曾聽韓國朋友說，日本那些依山依海，四周有假山流水的「名湯」，實在是「什麼設施都沒有的小池子」，喜好不同，好壞標準就相差很大了。
有一個天然洞穴，陰森森的，只泡一下子就覺得「毛毛的」，投奔到另一個柏木浴。浴池採用四千年柏木製成，有一股木頭的天然芳香，像森林浴，泡了一會兒，果然有長命百歲的寧靜感。最後挑戰是露天池，打開玻璃門，暴露在寒風中，衝到角落跳下去，頭是冷的，身體是熱的，水火相交刺激下，全身舒暢。
歡樂時光總是特別快，不知不覺玩了兩個小時，全身鬆軟地下樓，準備離開。這時，注意到一個小樓梯，好奇走下去，不是圍浴巾可以走動的地方，退回來，借了浴衣再下去。
下一層樓別有洞天，餐廳、飲料店、網吧、健身房、按摩室，目不暇給，占地最廣的是蒸氣房，中間是一個大休息區，溫熱大理石地板上提供小枕頭，七橫八豎躺了一堆人，各式睡姿都有，人人怡然自得。四周是溫度不同的窯洞式蒸氣房，走進低溫冷冰室，一下子就冷得受不了；中溫寶石室內，牆壁上真的鑲了各色石頭，好奇摸摸看，據說是利用礦物磁場、遠紅外線和高溫，快速排汗，促進新陳代謝；最高溫是黃土室，沒多久就流汗了。
「金雞兒吧」（JjimJilBang)是第一個學到的韓國單字，原來不是溫泉，而是蒸氣室（韓式三溫暖的音譯)，就像溫泉在日本是大眾休閒，蒸氣室也是韓國平民享受，至於韓劇常提及的「汗蒸幕」（HanJeungMak)則是指蒸氣室內超高溫的窯洞，算是高級設施。
韓國第一天的探險，就在韓式三溫暖畫下句點，眼睛已經睜不開了，要趕快回去旅館，走出虛心廳，兩隻兔子的臉都紅通通的，釜山，天寒地凍，心卻是暖的，明天要往慶州騎了。

釜山，天寒地凍
1
落日餘暉中，從日本博多港啟錨的山茶花號（Camellia Line)，緩緩駛進釜山港。
第一次造訪韓國走海路，大多數人出入的首爾反而是最後一站，由下而上的路線，從起點就顛覆了一般人認識韓國的途徑。這是一次「無飛行」的環中國海旅行，兩個臺灣女子，年輕時單車環球，步入中年，想要以最慢的速度，領略快速變遷的亞洲風貌，協力車加輪船，就成了這次旅行的主要交通工具。
二○○七年夏末，從臺灣的基隆港搭飛龍號到日本沖繩、九州一路上來，逆時針方向走，縱貫韓國後，計畫從中國大陸天津往南，走小三通回臺灣。單車旅行...

前言

陳年泡菜
江心靜

從釜山上岸，第一個衝擊是泡菜，每一餐附贈的小菜碟，一半以上是泡菜，韓國泡菜種類有兩百種之多，共通點是辣，每一餐都像摸彩券，不知道今天是那一種辣，還有，有多辣。
泡菜外表不起眼，入口卻像吞了地雷，在口腔裡爆炸，混合了多種刺激的味道一股腦湧出，每一餐，都是味覺大冒險，粗獷直接，不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說，從福岡到釜山的距離，不只是短短四個小時航程，還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
那道鴻溝也包括了語言，一直找不到溝通方法，連走遍世界的微笑也失去了作用。
什麼方法都用過，還是無法跨越，不得不放棄─ 決定專心騎車，快速通過韓國，早點跳上仁川的船到天津，繼續環中國海的旅程。
村上春樹在《聽風的歌》中有一段話：「完美的文章並不存在，就像完美的絕望並不存在一樣。」如果把文章改成旅行，恰恰精準描述了「VP的單車旅行」，常有讀者問─看你們旅途都一帆風順，難道沒有遇到挫折嗎？事實上，完美的旅行並不存在，眼睛一睜開，就像參加了障礙賽，路上有一個又一個障礙欄等著，日復一日練習，耐壓性超高，習慣主動釋出善意，對別人一點點幫忙，泉湧以報，珍惜每一次相遇，往往激盪出動人故事。
而完美的絕望也不存在，持續不斷的努力─在慶州看到了希望。
離開慶州前一天，存青循著古琴聲發現一座老宅改裝的餐廳，瑤石宮的頂級韓定食，終於讓兩個茫然無措的旅人，懂得欣賞韓國料理，尤其是醃製長達兩年的泡菜，很酸，發酵味深深沁入白菜，在口中化開，有一種微辣的甘甜，香氣十足，那是「啊，我懂了」的醍醐灌頂。想起了類似經驗，以前也不太敢吃起司，直到在澳洲塔斯馬尼亞的起司工廠，試吃了像臭襪子令人掩鼻的橘皮老起司後，再吃一片杏乾，清甜無比的果香，襯托出起司的豐富濃厚口味，從此愛上令老饕瘋狂的重口味起司。
另外一個希望出現在玉山書院門口，一個陌生人回應了旅人的微笑，從此，啟動一個快速旋轉的小宇宙，因緣際會，與儒學世家的百歲人瑞，有個夢一般的對談，獲贈墨寶……種種不可思議經歷，旅途中無暇多想，回家以後坐在書桌前，面對無數的照片和影片，找不到對的字眼來寫。作為資深書呆子，直覺到書中找答案，到書店逛了一圈，發現除了旅遊指南，有關韓國的書很少，相比之下日本的書是滿坑滿谷，絕望之餘，買下寥寥三本（其中一本是臺韓經濟比較），雖然當時知道後來也證實那三本書根本無用，只是求個心安。又試著從其他管道蒐集資料，在臺大任教的老友Eric 從此兼任我的圖書館主任，透過館際交流，寄給我一箱又一箱的書─時間到了還要催促還書，或是分擔讀書悲喜。
忽忽過了一年，滿腦子資料，依然寫不出來，這時，另一個好友KiKi 跳出來，他在我完成《亞洲慢慢來─日本沖繩與九州》時，就很擔心我的韓國作品，怕分量不夠，這位我如今佩服得五體投地的先知說：「你應該再去一次，就會知道怎麼寫了。」
遵照指示，打包行李再度上路，第一次進韓國是環中國海旅程的一段，從南到北，釜山進仁川出，交通工具是輪船加協力車，全程無飛行的慢遊。第二次是蒐集寫作材料的研修旅行，利用大眾交通工具，進出都是首爾的自由行。
第二次旅行方式輕鬆多了，又事先做過功課，本以為易如反掌，結果，完美的旅行並不存在。在慶州，經過一整天淋漓盡致的演出，坐在茶館裡發現─眾人皆醒我獨醉。禍不單行，到了月城良洞村，旅伴又做了一件無顏面對江東父老的事……
總之，追趕跑跳碰，帶著一堆驚奇回家，重新檢視第一次旅程，才知道手上早已經有了一堆連韓國朋友都驚嘆的鑽石，我卻誤以為是玻璃，信心不足，才會迷失在書海中，書看愈多愈不敢下筆。
充滿信心開始動筆─兩年又過去了，中間還獨立出版了四本書：《單車環球夢》和《單車楓葉情》紀念版以及《當我遇見你》、《小樹唱歌》，洋洋灑灑列出來當然是為了廣告，不，主要是減輕罪惡感，報名參加夏威夷馬拉松，跑到一半卻偷跑去衝浪，這種人絕對不會快樂的。深深體會到梁啟超所說的，人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未了的責任。
這時，要特別感謝一路陪跑的存青，她說─你這本書無法改變什麼，對東亞情勢也沒有任何幫助，最多是讓看過這本書的讀者，增加一點點對韓國的了解，不要再拖了，和這本書好好道別吧。
道別，真的不容易，最後截稿日是二○一二年六月六日，即將出發到大陸展開由上海復旦大學舉辦的《單車環球夢》簡體字版新書發表會，寫到那天早晨，急急打包，帶著手提電腦和資料上飛機。到了金門，一個布滿坑道和閩南三合院的島，關在房間內拚命，隔天搭船去鼓浪嶼，一座有十多個領事館建築的海上花園，也是關在房間內拚命，連續四天，除了清晨到海邊運動。從廈門搭火車到上海，新書發表會以外的時間，整整十天，都在與韓國奮戰。
再次感謝存青，她又說話了─明天要去杭州，你不能在天堂寫稿，毀了難得機緣，今天就傳出去，編輯已經來催稿了，你這本書完全無法改變什麼……
一直希望有個優雅的道別，結果徹夜未眠，趕在搭火車前最後一刻，衝到咖啡館上網，傳出，糾纏了三年的夢魘，終於結束了。
昏昏沉沉到了杭州，與龍井草堂的阿戴先生會合，吃完飯搭他的車南下，幾年前就聽他說在浙南有個書院計畫，一直以為他買下老的書院整修，像蘇州的靜思書軒，路上才知道他是到當地採購土雞，看到農民生活不易，環境山清水秀，心念一動，買了一百畝的地打造他夢想的書院。
從杭州要將近四個小時車程才到遂昌縣的黃泥嶺村，還要搭平板船，才能抵達「躬耕書院」，在搖晃的船上，跑到馬拉松終點的疲憊占領了身心。韓國旅程從玉山書院開始，一一探訪了愚谷書院、陶山書院、屏山書院……這些傳承聖教的私人教育機構保存良好，依然在現代社會發揮影響力，不免與朱熹的白鹿洞書院相比，同樣是人才的搖籃，可惜後者中斷了。不，剛擺脫書院，竟然又要到書院，忽然湧現一股向後逃的衝動，可惜船靠岸了。
剛到第一天，無法做任何事，純粹休息，晚上是分享會，看了書院從無到有的過程，這一群人，以一隻小小平板船搬運建材，一磚一瓦築夢，書院建成，冒著歉收的風險恢復傳統農耕方法，為村落孩子上課，教員工識字，背誦朱子家訓，邀請琴棋書畫藝術家駐院創作，希望保留農耕文明和傳統文化，聽起來如同桃花源的夢，阿戴個人以龍井草堂的資源投入，踏實進行著。
烏溪江是錢塘江南源，住在山裡的孩子，上學要搭船至少一個小時再轉車，山上的村子走到碼頭還要好幾個小時，父母親出外打工，爺爺奶奶在已有百年歷史的陡峭梯田上，用黃牛耕作，漁夫在湖裡抓的魚先養在湖中魚池，山坡上是板栗和原生樹種的混合林，早上陪書院員工去村裡收雞蛋，農民送了四顆長粽子─他的小孩也在書院上課。
這是一個需要長期投入卻不容易看到收穫的夢，阿戴看似紅頂商人沒想到內心那麼浪漫，即使無法得到家人理解，義無反顧。
隔天晚上，存青整理了隨身攜帶的韓國照片及影片，唱作俱佳講述韓國的書院和儒教村故事，我負責解說，旁及生活、歷史、文化、社會、經濟，信手拈來毫不費力，可是花了三年功夫啊。從黑暗中閃閃發亮的眼神，領悟到對別人來說，這本書可能只是遙遠的遊記；對他們來說，卻是寶貴借鏡，可以從中得到啟發，運用在工作上。
謝謝你們，讓我再一次感覺完美的絕望並不存在，與微薄版稅相比，我所付出的代價不成比例，然而，如果沒有鍥而不捨的追求，今晚不可能有這麼多內容可以分享。
當初，以為韓國的書只是小菜一碟，很快就會完成。現在終於明白，這是一碟陳年泡菜，年分要夠，才能入味。
上菜了，請慢用。
二○一二年六月二十二日完稿於浙江遂昌縣躬耕書院

前言

陳年泡菜
江心靜

從釜山上岸，第一個衝擊是泡菜，每一餐附贈的小菜碟，一半以上是泡菜，韓國泡菜種類有兩百種之多，共通點是辣，每一餐都像摸彩券，不知道今天是那一種辣，還有，有多辣。
泡菜外表不起眼，入口卻像吞了地雷，在口腔裡爆炸，混合了多種刺激的味道一股腦湧出，每一餐，都是味覺大冒險，粗獷直接，不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說，從福岡到釜山的距離，不只是短短四個小時航程，還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
那道鴻溝也包括了語言，一直找不到溝通方法，連走遍世界的微笑也...

推薦語
前言 　陳年泡菜
[上半場]協力車，慢慢來
釜山，天寒地凍
慶州，窗外徘徊
玉山書院，破冰
安東，韓國之心
醴泉，溫泉情
首爾，城市地圖
[下半場]借東風，快快到
明洞，浮光掠影
扶餘，歷史的風
海印寺，暮鼓晨鐘
月城良洞，成年禮
江陵，端午祭
雪嶽山，松聲
都羅山，最悲涼的火車站
仁寺洞，尋寶

推薦語
前言 　陳年泡菜
[上半場]協力車，慢慢來
釜山，天寒地凍
慶州，窗外徘徊
玉山書院，破冰
安東，韓國之心
醴泉，溫泉情
首爾，城市地圖
[下半場]借東風，快快到
明洞，浮光掠影
扶餘，歷史的風
海印寺，暮鼓晨鐘
月城良洞，成年禮
江陵，端午祭
雪嶽山，松聲
都羅山，最悲涼的火車站
仁寺洞，尋寶