張純如：無法遺忘歷史的女子

得獎紀錄：2012年美國亞太圖書協會文學獎
2012年美國華人圖書館員協會最佳圖書
名人推薦：張純如是個英雄。她勇敢記述了不為人知的慘痛歷史，這本紀念她的回憶錄充滿包容與溫暖，優美動人，值得一讀。
――李爾（Jim Lehrer），PBS Newshour主持人

媒體推薦：這本淒美的回憶錄記述了一位優秀的華裔女性如何發揮天賦，藉由努力、毅力與勇氣而揚名於世；本書是對她不凡一生的絕美致意。
――《華爾街日報》

這是過去十年來我讀過最震撼感人的作品，不忍釋卷熬夜讀完。本書記述一位秀異女性遺留給世人的動人研究，但同時也記錄了深厚感...

第一章 震驚

我想忘記那一天，但永遠不可能。
那是二○○四年十一月九日週二。電話在早上八點半響起，女婿貝瑞．道格拉斯（Brett Douglas）來電通知我們，純如半夜悄悄離家，車庫裡沒看到她的一九九九年白色奧茲莫比轎車（Oldsmobile Alero）。
我們趕去純如那間連棟式住宅，距離我們家走路只要兩分鐘。有位聖荷西市的警官已經來過，跟貝瑞談話後離去。貝瑞給我們看一紙列印出來的短信，那是他在純如電腦旁找到的，寫給我、紹進、貝瑞，還有純如的弟弟純愷。列印時間是凌晨一點四十四分，信是這樣寫的：

親愛的貝瑞、爸、媽、純愷：
過去幾星期來，我一直在生死間掙扎，無法決定到底要不要繼續活下去。
我對貝瑞說過，如果一個人覺得自己還有未來，他思考時間的單位會用幾年，甚至是幾十年來考慮。可是一個人若是對未來絕望，他不但度日如年，而且分分秒秒都飽受折磨。
我已失去自我，只剩下這副軀殼，你們不會希望和這樣的我一起生活……我曾經想過要逃走，但我永遠逃不開我自己，逃不過我的思緒。
我作出選擇，因為我太懦弱，不敢承受未來的痛苦與折磨。我的呼吸一次比一次艱難……像是在漫無邊際的大海裡沒頂。我知道我的決定會將部分痛苦轉移到別人身上，尤其是那些最深愛我的人。請原諒我，原諒我，因為我無法原諒我自己。

愛你們的，
純如
我的心跳得如此劇烈，連耳裡都是轟轟作響的心跳聲。我幾乎無法呼吸，要紹進與貝瑞趕快找到她，把她帶回來。
過去幾週，純如常說她不想活了。之前為了收集新書素材，她曾到肯塔基州的路易斯堡（Louisville）訪問二戰美籍戰俘，收集巴丹死亡行軍（Bataan Death March）的資料，回來後便陷入嚴重憂鬱。她在八月十二日前往肯塔基，但之前已經連續四個晚上睡不著覺，而且幾乎什麼都沒吃。抵達路易斯堡不久，她在旅館裡便疑似精神崩潰，是紹進和我搭機趕過去將她帶回。回來後，憂鬱症讓她一連換過三名精神科醫師，服用抗精神病與抗憂鬱藥物。十月時，她兩歲的兒子克里斯多福（Christopher）被帶離她身邊，住進伊利諾州的爺爺奶奶家。
我丈夫和我都不懂，純如的人生為什麼崩解得這麼快。她才剛在春天完成五週旋風式行程，宣傳新書《在美華人》，出發前似乎什麼問題也沒有。但五月初回來後，她變得憂鬱、消沉，認為有人要對她不利。她精神崩潰後三個月，被害妄想症變得更嚴重了。
十月二十八日，我在她的皮包裡發現槍枝執照申請表與用槍安全手冊，後來發現，她到過聖荷西東邊的一家槍鋪。我的追問讓她發現我正密切觀察她，從此她更加疏離，既不接我的電話，也不回我電子郵件。我將花與食物帶到她的門前，但她甚至不讓我進門，也不肯接近我。
現在她留下遺書，消失了，但我還抱著一線希望。也許她會打消自殺的主意，很快就會回來—─就像九月那次一樣。那次她已經住進附近的旅館，卻在當天晚上回家。我從來就沒有宗教信仰，但現在我膝蓋打戰，雙手發抖，開始祈禱。
紹進和我回家準備去找她，但很快就發現，毫無頭緒之下，根本無從找起。
「該怎麼辦？」紹進絕望地問我。
「我不知道。」我的聲音顫抖。「我先問問警方。」
我打電話到聖荷西警局，報出貝瑞給我的報案號碼，問他們是不是有純如的消息。一名警員告訴我，警方已經將純如的姓名與車牌登錄到失蹤人口資料庫。
「沒有新資訊。」他告訴我道。但他安慰我，警方一有任何消息，就會立刻通知我們。
我絕望之至，每隔半小時左右就撥電話到警局，但每次得到的答覆都一樣。
「你說純如會怎麼做？」我問紹進。
他沒有回答。他和我一樣害怕。
***
我決定通知所有近親。第一通電話打給兒子純愷。除了我們之外，只有他知道純如發生了什麼事。純愷在矽谷一家公司當軟體工程師，公司離我們的住處不遠，可是他現在正好到紐約出差。我撥了他的手機，電話那頭的他因震驚而沈默無語，很快就決定要盡快搭機趕回來。
我還撥了電話給離我們不遠，住在帕羅奧多（Palo Alto）的哥哥錚錚、住在紐澤西州的弟弟彬彬、還有住在馬里蘭州的妹妹菁菁。紹進也打了電話給他的兩個兄弟，住在紐澤西州的紹遠和住在洛杉磯的紹遷，希望他們能幫忙出點主意。他們聞訊都非常驚訝，因為我們應純如強烈要求，從來沒把她的情況透露出去，所以近親全都不知道她曾經精神崩潰，我的兄弟姐妹也不知她患了憂鬱症。大家都試著安撫我，安慰我說，純如一定會打消自殺的主意，盡快歸來，但沒有人能提出明確的建議。
不久後，他們又紛紛來電，問我純如最近與憂鬱症奮戰的細節。一再重述她的病情，讓我筋疲力竭。
***
諷刺的是，二○○四年九月二十一日，我這輩子最難熬的一日，現在反倒成了我的希望。那天純如也曾失蹤數小時，貝瑞有事不在家裡，所以由我們負責照顧她。
那天下午接近傍晚，純如沒有在說好的時間回家，我們馬上報警。當時她剛開始服用抗精神病藥物安立復（Abilify）與抗憂鬱藥物瑟立沙（Celexa），藥物引發多種副作用，包括肩膀與腿部疼痛、嗜睡、焦躁等。
那天她不顧我反對，堅持自己開車到圖書館，直到晚上八點左右才回來。她說她買完東西後覺得非常想睡，所以便住進附近的皇冠假日酒店（Crowne Plaza Hotel），睡了幾個小時。不用說，我們見到她，當然是大大鬆了一口氣。
所以這次我想，也許她又住進哪間旅館了。我用顫抖的手打開電話黃頁，撥電話到附近的皇冠酒店與各大飯店，詢問是否有名為張純如或姓道格拉斯（純如夫姓）的房客，卻問不出個結果。
然後我又在黃頁裡找海邊小鎮聖塔克魯玆（Santa Cruz）與聖荷西西側山上樹林的按摩療養館。純如喜歡按摩，常和貝瑞與朋友到那裡的按摩館。但按摩館的員工也說沒有叫張純如的顧客，或是類似我們描述的客人。但我仍抱著一絲希望，也許純如用別的名字登記。
我心焦如焚，全身顫抖，不斷打電話問貝瑞有沒有新消息，但答案始終是否定的。貝瑞已經將純如失蹤之事通知伊利諾州的父母，現在他正忙著在純如的家中工作室找線索，好告訴負責尋找純如的警官。
紹進不斷在家裡來回踱步，我眼前突然浮現純如在書店瀏覽書籍的模樣，那是她從小到大最愛做的事。我動手撥電話，逐一詢問附近的大書店，問他們店裡有沒有一個高高瘦瘦，留著黑色長髮的亞裔女子，但這方法也失敗了。
我撥了純如的手機，但她跟平常一樣沒開機。我還寄給她一封電子郵件，求她趕快回家。我心想，就算她躲到別處，也應該會定期檢視郵件。
到了傍晚，我已經因為不斷講電話而口乾舌燥，喉嚨沙啞，整個人筋疲力盡，心力交瘁，警察也不斷重複「沒有新消息」。我告訴紹進，我們得出門找她的車。雖然我知道希望渺茫，但我沒有辦法待在家裡什麼也不做。
紹進開車到附近旅館與純如常去購物的商場，在停車場間來回穿梭，我則看過每輛車與它們的車牌。我像是到了不同的世界，對週遭行人渾然不覺，只管專心掃視停著的車輛與車牌，但純如的車不在那裡。
我的心仍然因焦慮而怦怦亂跳，隨著暮色逐漸變濃，我的希望也慢慢消逝。在皇冠酒店停車場昏黃的燈光下繞過最後一圈後，我們終於放棄希望，開車回家。
我彷彿站在懸崖旁，即將墜入萬丈深谷。從我們自己的連棟住宅往窗外看，屋外的夜色讓我甚至更害怕。如果純如開車到了陌生的地方，精神狀況不穩定的她也許會遭搶劫，甚至被殺害。從她留下紙條到現在，已經過了十八個小時，卻還是沒有人說得出她在哪裡。
晚上八點左右，我打電話給純如新的精神醫師，告訴他，純如留下遺書失蹤。他要我把紙條唸給他聽。
之前，這位醫師一直認為我過度緊張，太保護純如。我們還沒告訢他純如曾瀏覽自殺網站前，他甚至不相信純如有自殺傾向，純如也從來沒有向他吐露過真正心聲。
我曾經問純如，她在諮商時都談些什麼，純如說，她和醫生花了很多時間討論人生哲理。對我來說，這些東西太過抽象，我很擔心她並沒有得到所需的幫助。
現在這位醫師卻說，我們應該到金門大橋看看，因為那是世界上最熱門的自殺地點之一，而且純如在遺書中提到「在漫無邊際的大海裡沒頂。」一聽到他的話，我的冷汗從背脊上一顆顆往下滴。他要我們盡快趕到金門大橋，搜索附近的停車場，但在徒勞無功搜尋一整天後，紹進和我都已筋疲力盡，實在沒力氣再開車到舊金山。
不過我找到金門大橋巡防隊的電話號碼，告訴巡守員，純如的車牌號碼與她的外貌。接下來幾個小時內，我和這位巡守員密切連絡，他是個仁慈又有耐心的人。
但最後他還是告訴我們，橋區週遭沒有像純如的人，她的車子也不在那裡。
我突然興起一個可怕的念頭：如果純如開車衝過懸崖，直接掉進海裡，我們就永遠找不到她了。
我也想到，她最近幾週老是提到想「逃走」。萬一她開車到某個偏遠地方去，從此再也不現身怎麼辦？「噢，純如，求求你回家！」我激動地對著自己大叫道。
***
我想不起那天晚上我何時睡著，只記得淒厲的電話鈴響衝破寂靜的暗夜，是貝瑞打來的。他說他正和警察往我們家來，我看了看牆上的鐘，已經接近半夜。
我們打開門，貝瑞和一位便服警官進了門，兩人表情都非常凝重。
「我要通知你們，很遺憾的，令嬡已經過世了。她在今天凌晨舉槍自殺，我們在洛思加圖斯（Los Gatos）附近找到遺體和車子。」
我像是墮入狂亂的暴風雨中，耳邊是震耳欲聾的雷聲，眼前是讓我睜不開眼的閃電，腳下的地面彷彿也開始晃動。
紹進和我在客廳地毯上軟倒，我發現自己掉進無盡的黑暗深淵，聽到自己的聲音在耳邊迴響：
「純如！純如！你怎麼能做出這種傻事？你怎麼能拋下克里斯、拋下我、拋下爸爸？」
「你怎能對我做出這種事？」
「沒有你，我要怎麼活下去？」
但我仍舊不得不活下去。現在我只剩下幾十年的回憶—─有些痛徹心扉，但大多數回憶都充滿了愛。
***
張純如是作家，曾在一九九八年登上《紐約時報》暢銷書排行榜，去世時年僅36歲。
她最暢銷的著作是《被遺忘的大屠殺：1937南京浩劫》（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）（簡稱《南京大屠殺》），該書出版於一九九七年，正是大屠殺發生屆滿六十週年，書中揭露了第二次世界大戰最不堪的一段歷史：日軍在中國首都南京，對數十萬中國人犯下屠殺、輪姦、虐待等暴行。這本書在全球掀起一股浪潮，促使人們重新檢視日本皇軍二次大戰時在亞洲犯下的種種罪行。
純如之死震驚全世界。沒有人相信，像她這樣一位暢銷作家，年輕、美麗、前程似錦，居然會走上絕路。她的死訊登上全球各大報的頭條，廣播與電視新聞均即時播報，全球各地的華人社群都深感震驚。
二○○四年十一月十九日，消息雖未事先未公開，但仍有多達六百人出席純如在洛斯奧托斯（Los Altos）的喪禮，下葬地點天堂之門（Gate of Haven）墓園只有一個小教堂，根本容納不下這麼多人，許多來致哀的賓客只能站在外面的草地上。這當中，有許多人是純如的朋友與支持者，但大部分人都素不相識，來此只是為了表達對純如的敬意。哀悼的信件、電報、花束從世界各地如雪片般飛來。
在喪禮上，暢銷書《父輩旗揚》（Flags of Our Father）與《飛行小將》（Flyboys）的作者詹姆斯‧布萊德利（James Bradley）以純如兩歲的兒子為對象，獻上一段悼詞，其中部分內容如下（完整悼詞附於書後）。

克里斯多福，你的母親是張純如……你出生之前五年，我想為那六位揚旗英雄寫書，卻處處碰壁。
我花了兩年，找不到半家出版社。二十七家出版社退過我的稿。
《父輩旗揚》登上暢銷書排行榜第一名。
二十七家出版社說「不」。你的母親說「放手去做」。
張純如觸及數以百萬計的人內心，在所有大陸上，大家會以數不清的方式記住她。我不過是其中一人……
日後，當你展開那困難卻寶貴的探索，找到自己在宇宙中的獨特使命，發現真實的自我，那時我希望你也會認同母親的勇敢榜樣。她曾經無畏地向全世界說出真話。
也許你也會寫下對她的謝詞，像我一樣向她致意。
這份謝詞將以一個明亮又美麗的名字開始。
這美麗的的名字就是張純如。

加州眾議員本田（Michael Honda）也在第108屆國會中提案紀念純如。他聲明：「張純如對社會的貢獻與付出，將被永誌人心……我們失去了一位楷模與摰友，這世界則失去了最勇於伸張公理與歷史正義的熱血戰士。」
在《紐約時報》的訃聞版中，純如的經紀人蘇珊．拉賓納（Susan Rabiner）提及：「《南京大屠殺》登上《紐約時報》暢銷書排行榜達十週，銷售量近五十萬冊。」還有「此書在國際社會引起廣大迴響。」
《洛杉磯時報》的訃聞則寫道：「已故歷史學家安布洛斯（Stephen Ambrose）曾說過，在年輕一輩當中，最優秀的歷史學家也許是張純如，因為她知道，要成功地傳遞歷史，就必須用引人入勝的方式說故事。」
《華盛頓郵報》專欄作家喬治．威爾（George Will），曾在一九九八年為文稱讚純如：「這是在美國出現的一樁正義之舉，也是最美的故事……有了張純如的著作，歷史將不會重蹈南京大屠殺的覆轍。」記者理查．隆斯德（Richard Rongstad）也對她發出如下的讚譽：「張純如點燃了火炬，傳遞給後人，我們不能讓這把火熄滅。」
但當然，大部分言詞都只反映了純如的公開形象。
自從七年前純如的著作出版後，她的書就在日本掀起渲然大波，日本的右翼份子為了遮掩、漂白過去的汙穢歷史，對她大肆抨擊。

純如的死因不同尋常，所以媒體紛紛就相關情況做出揣測，但純如行事一向低調，所以許多猜測都與事實相距甚遠。大多數人都只認識電視與報上的純如，卻不了解真正的她。
張純如究竟是誰？她來自什麼樣的家庭，又繼承了什麼樣的文化？她為何下定決心成為作家，又因什麼動機寫下《南京大屠殺》一書？她有什麼樣的抱負，做過什麼樣的美國夢，為何走上自殺的絕路，事前有沒有挽回的可能？這些是我試圖在這本書裡回答的幾個問題。
本書主要希望外界對張純如的一生與成長背景有完整正確的了解。讀者將會知道，這位年輕女作家如何實現為歷史真相與社會正義而戰的人生目標。純如一直忘不了在戰爭暴行中遇難者的痛苦。她單槍匹馬，毫不妥協，為原本將被歷史遺忘的受害者爭取正義。讀者也將首次得知，她生命最後幾個月的悲劇性情況。
許多媒體曾揣測過純如的精神狀況，還傳出許多謠言，但大部分網路新聞與某本以純如精神狀況為主題的書都一樣，作者對純如的私生活一無所知，所以內容均為空穴來風。只有純如的家人才知道，她人生最後階段究竟發生了什麼事。那些對她精神狀態的臆想太不公平，我無法忍受她真正的生命故事就此湮沒。
這本書將排除許多傳聞，呈現真正的張純如，包括她受過的考驗與磨難、成功與失敗，她的真愛、歡笑、憂傷和痛苦——簡言之，那是只有我們這些家人才知道的真正面貌。為了純如，我非寫這樣一本回憶傳記不可，我想純如也會希望我這樣做。

第一章 震驚

我想忘記那一天，但永遠不可能。
那是二○○四年十一月九日週二。電話在早上八點半響起，女婿貝瑞．道格拉斯（Brett Douglas）來電通知我們，純如半夜悄悄離家，車庫裡沒看到她的一九九九年白色奧茲莫比轎車（Oldsmobile Alero）。
我們趕去純如那間連棟式住宅，距離我們家走路只要兩分鐘。有位聖荷西市的警官已經來過，跟貝瑞談話後離去。貝瑞給我們看一紙列印出來的短信，那是他在純如電腦旁找到的，寫給我、紹進、貝瑞，還有純如的弟弟純愷。列印時間是凌晨一點四十四分，信是這樣寫的：

親愛的貝...

關於張純如

本書讚頌的是一位了不起的年輕女性。她不幸英年早逝，但這無損她一生輝煌的成就。英國詩人兼神職人員約翰．鄧恩（John Donne）在著名的沈思詩中寫道：「……任何人之死都使我減損……因為我是全人類的一員。」反之，每個人的生命，無論是男是女，都使我們增益，因為每段人生都是人類創意、慈悲、愛的無窮展現。即便是我們眼中邪惡之人，犯下再惡劣的罪行，也是人性無限可能的體現。即使那些罪行使我們聞之發抖，它們終究源自人性。
身為作家與年輕華裔人士，張純如第一部成名之作，也是她的一大志業，就是揭發日軍一九三七年十二月至一九三八年間在南京殘害中國平民，進行恐怖大屠殺。我曾經撰文報導其他大屠殺事件，像是一九三九年至一九四一年間，德軍侵入波蘭與俄國，兩地猶太人遭到「子彈大屠殺」（bullet holocaust）；日本廣島與長崎遭原子彈攻擊，兩地居民亦死傷慘重。我很清楚，閱讀相關文件，訪問目擊者與生還者是極為痛苦的體驗，往往使參與者經歷第二手創傷。跟張純如一樣，我也曾經歷惡夢與輕度憂鬱，我認為這證明我已進入受害者經驗，但跟受害者比起來，我的位置顯然又遙遠安全許多。
我知道自己為什麼要探索這些可怕的事件。我不知道張純如的動機為何，但我猜，她最深層的動機是要以謹慎、深思的旁觀者身分，表達她對受害者的同情，對加害者的憤怒。南京大屠殺在西方世界幾乎被遺忘，日本政府則將事件淡化到極點，只差沒有直言否認，這些反應都使她義憤填膺。張純如具備獨特的文化背景，使她能以自己的觀點處理那段複雜的歷史，通曉中英文也是她獨具的優勢之一。
但是如果只關注張純如最知名的作品，就會遺漏她生命另一個豐富面向。她也曾是個孩子，是女兒、是年輕人、是妻子、也是母親。從出生到死亡，每個人都扮演過不只一個角色，每個角色彼此補足，缺少任何一個，都不能算完整。無論個人宗教信仰為何，失去的親人總是活在我們的記憶裡。在這本回憶錄中，張純如的母親張盈盈與我們分享張純如不為公眾所知的一面。張盈盈告訴我們，寫這本書幫助她度過喪女之痛。對只從著作認識張純如的人而言，了解她的生活，使我們更理解她是個什麼樣的人，又為何能寫出那些鉅作。
我對張純如的認識，主要來自她的作品和與和她通信，我只見過她本人一面，但那真是個精采的下午！當時我還沒搬到加州，只是在新書宣傳途中經過舊金山。張純如已與我通信好一陣子，我想我們多半是因為黑暗的大屠殺而結緣，總之，我邀她到飯店共進午餐。我記得那是個安靜的週日，張純如一現身，便令我相當驚訝，我想，她一定走到哪裡都引人注目。我訝異（又高興）地發現她的外表不同凡俗，高挑亮眼，口才流利，而且觀察敏銳。
我們談了大約三小時，餐廳裡的人慢慢散去，桌子一一清空，多半連侍者也換班了。一般讀者可能以為我們談的是文藝話題，但我們跟大部分作家一樣，只是比較寫作心得，抱怨自己的出版社（作家幾乎總是過著苦哈哈，煩惱收入的日子）。張純如對著作遭到抨擊相當煩惱，我還記得自己當時心想，也許她是自尋煩惱，因為她口中所說的攻擊似乎不可能在二十世紀末的美國發生。透過這本回憶錄，我才知道，原來她不是杞人憂天，煩惱也並非毫無根據。直至今日，網路上仍可見攻擊張純如的言論。當她還在世時，這些攻擊全都針對她本人而來，在她眼裡必然相當可怕。
見過張純如本人之後，我又有幸見到她的父母，現在我終於知道，她的聰慧與勇氣遺傳自何處。在這本充滿勇氣的回憶錄中，你會認識一個獨一無二的年輕女性、她的家人，還有對生命的讚頌。法國人類學家李維史陀（Claude Lévi-Strauss）曾說，當親近之人，或是作家、藝術家等公眾人物去世，「我們感到無可挽回的失落，就像玫瑰絕種，香氣從地球上永遠消失。」回憶錄不能使張純如復生，卻至少能使我們再次感受她的存在。她的存在總是光芒四射，充滿堅持信念的勇氣，也充滿了生命力。

關於張純如

本書讚頌的是一位了不起的年輕女性。她不幸英年早逝，但這無損她一生輝煌的成就。英國詩人兼神職人員約翰．鄧恩（John Donne）在著名的沈思詩中寫道：「……任何人之死都使我減損……因為我是全人類的一員。」反之，每個人的生命，無論是男是女，都使我們增益，因為每段人生都是人類創意、慈悲、愛的無窮展現。即便是我們眼中邪惡之人，犯下再惡劣的罪行，也是人性無限可能的體現。即使那些罪行使我們聞之發抖，它們終究源自人性。
身為作家與年輕華裔人士，張純如第一部成名之作，也是她的一大志業，就是揭發日軍一...

前言
第一章 震驚
第二章 出生
第三章 兒時
第四章 熱情初顯
第五章 中學生活
第六章 鶴立雞群
第七章 初出茅廬
第八章 二十二歲，重新出發
第九章 年輕作家的奮鬥
第十章 改變純如一生的照片
第十一章 生理時鐘
第十二章 大突破
第十三章 排除萬難
第十四章 聲名大噪
第十五章 雲霄飛車般的生活
第十六章 研究在美華人
第十七章 懷孕生子與電影
第十八章 新書與兒子
第十九章 崩潰
第二十章 英年早逝

前言
第一章 震驚
第二章 出生
第三章 兒時
第四章 熱情初顯
第五章 中學生活
第六章 鶴立雞群
第七章 初出茅廬
第八章 二十二歲，重新出發
第九章 年輕作家的奮鬥
第十章 改變純如一生的照片
第十一章 生理時鐘
第十二章 大突破
第十三章 排除萬難
第十四章 聲名大噪
第十五章 雲霄飛車般的生活
第十六章 研究在美華人
第十七章 懷孕生子與電影
第十八章 新書與兒子
第十九章 崩潰
第二十章 英年早逝