天使之刃

名人推薦：作者非常認真地處理這個議題，完全沒有膽怯。不急著下結論，也不淪於說教，仔細地描述了雙方的心境，一步步把故事導向結尾，字裡行間充滿魄力……故事開展的節奏掌握得宜，轉了幾個彎之後，讀者才終於看到柳暗花明之處，意外且驚喜。
──高野和明

作者對任何一個問題都不是點到為止，而是以一種腳踏實地的文風貫串全書，非常優秀……這部作品除了是和現實有密切關連的社會派推理小說，從本格派小說的觀點來看，也絕對是值得高度肯定的作品。
──綾辻行人

雖然小說的選題並不算新穎，但是文章的伏筆埋得很巧妙……是一部...

訪客是剛過兩點半的時候來的。當時，中午的尖峰時段已過，工讀生輪流休息，檜山也終於有空吃遲來的午餐。
福井從吧檯打內線電話說「有客人找店長」。
檜山一面想著「會是誰呢」，一面蓋上吃到一半的便當，走出辦公室。來到外場，便看到兩名穿西裝的男子正在收銀檯前跟步美點餐。
身材高挑的年輕男子用一臉「隨便，什麼都可以」的表情站在那裡，但頭上夾雜著白髮的中年男子則看著菜單，對著步美問東問西。
年輕男子注意到檜山，拍拍中年男子的背。中年男子回頭，看到檜山。
一看到他的臉，檜山便感到胸口一陣疼痛，停下腳步。
年輕男子露出彷彿不想讓檜山離開般的眼神，正要從胸口掏東西出來，但中年男子伸手制止了他。
「好久不見。」
檜山緩緩將早已硬塞到意識一角的記憶拉回來。
「您是埼玉縣警局的……」
聽到檜山好不容易才開口說出來的話，站在收銀檯的步美睜圓了雙眼，看著眼前的中年男子。
「我是三枝。這位是大宮署的長岡。不好意思，百忙之中突然來打擾。」
三枝利幸微笑著說。
雖然想多少回應三枝溫和的目光，但腦中來去的記憶在在令人心痛，檜山的表情似乎下意識變得有些扭曲。
「其實是剛好經過這附近，想到不知道你過得怎樣。方便的話，稍微聊聊好嗎？」
三枝以過意不去的語氣說。也許是對於自己身為不祥記憶的元凶有自知之明吧。
長相親切和藹的中年男子特地來訪，檜山也不好意思一口回絕。
「好啊，當然方便。」
檜山一答應，三枝便轉身面對在收銀檯的步美。
「那就一杯熱咖啡，然後我要一杯小姐剛才說很好喝的焦糖香草卡布奇諾。」
「我請客。」
檜山以眼神要步美別收錢，但三枝說「不用不用」，硬把錢推給不知如何是好的步美，然後要長岡端著托盤，率先走入外場後方。
他在客人不多的店裡選了較裡面、四周又有觀葉植物形成死角的位子，與長岡並肩坐下。檜山則面對兩人而坐。
「後來過得怎麼樣？」
三枝彷彿刻意等到檜山喝了咖啡、稍稍喘息，才露出沉穩的笑容問。
「還可以。」
後來的生活實在不是三言兩語能夠道盡的，但為了回應三枝的關心，檜山擠出些許笑容。
「是嗎，那我就放心一點了。」
三枝這麼說著，用湯匙舀了杯子裡的香草冰淇淋，一面舔，一面笑著說真好吃。坐在旁邊的長岡依舊以僵硬的表情喝著咖啡，一副基於義務、不得已才喝的樣子。
白髮增加了不少啊。這麼近看著三枝，檜山再次為四年的歲月覺得感慨。而且他臉上的皺紋好像也加深了。
這也是難免的吧。眼前這個人每天都必須面對死不瞑目的犯罪被害者和家屬的慟哭。目前為止，他究竟看過多少血淚呢？那件命案對檜山而言是一生頂多一次的惡夢，然而對這個人而言，卻是每天不得不重複的現實。就算是工作，但不得不捱過這種日子，應該也是痛苦萬分吧？現在的檜山稍微會這麼想了。
自己曾對他說過一聲謝謝嗎？當時的檜山憤恨到幾乎發狂，完全無法想到這麼理所當然的事。
「對了，令嬡現在幾歲啦？叫什麼名字來著？」
「愛實，四歲了。」
「對對對，愛實小妹妹。有沒有什麼不對勁的地方？像是後遺症之類的症狀？」
「沒有，託你的福，她很好。現在在幼稚園的教保員和一些好心人身邊平安長大。」
「是嗎，太好了；發生那件事之後，我最擔心的就是這件事。當然，不難想像檜山先生有多心痛，但我認為，只要有令嬡在，檜山先生一定能夠重新振作起來。」
「謝謝。」
這是檜山的真心話。對三枝而言，檜山只不過是每天發生的案件之一、是每天都要面對的被害者家屬之一，但三枝卻對女兒如此關懷，真令人高興。
「對了，這家店營業到幾點啊？」
三枝突然改變話題。
「到八點。」
「那麼八點一到，檜山先生就馬上回家？」
「沒有沒有，打烊之後要和工讀生一起打掃，打掃完大概八點半左右。接下來我還要結帳、寫日報表、向總部下單訂食材，離開店裡的時候都超過九點半了。之後才能去幼稚園接女兒。」
「結帳、訂貨這些，都是檜山先生自己來？」
「是啊，因為現在沒有別的正職員工。全職的工讀生雖然也會，但我現在把開店的工作交給他，所以沒有輪休的時候，我都是自己一個人負責的。」
「真是辛苦啊。那麼，八點半之後就剩檜山先生一個人在店裡嗎？」
「是啊。」
檜山點點頭，內心有一絲異樣的感覺。這種突兀感是哪裡來的？檜山若無其事地觀察兩人的模樣。這一看，才發現坐在三枝旁邊的長岡已不再是剛剛那種事不關己的樣子，上半身還微微前傾。
「你常去大宮公園嗎？」
三枝又改變了話題。
「是啊。」
檜山簡單回答。
大宮公園是距離這家店步行約十分鐘的縣立公園，位於冰川神社後方，占地廣大，有供人划船的人工湖及小型動物園，旁邊還設有足球場、棒球場等。在埼玉縣內也是首屈一指的賞櫻勝地，一到春天便擠滿觀光客。天氣好的時候，檜山也會把愛實從幼稚園帶出來一起吃中飯。
「其實，昨晚大宮公園發生了命案。」
三枝沉著的表情一變，神情顯得嚴肅。
「命案？」
檜山望著三枝，又問了一次。
「是的，所以我們今天一直在這附近打聽消息。」
三枝的視線一直停留在檜山身上，就像偷偷分享八卦的鄰居太太一樣，裝出親密的樣子，等著看檜山的反應。
檜山這才想起，昨晚關店後，拿錢到車站前的夜間銀行去存的時候，曾聽到警笛大響。
「喔，原來那個是這麼回事啊。」
「怎麼了嗎？」
三枝問，還把身子往前探，檜山便說出聽到警笛聲的事。
「那是什麼時候的事？」
「我想是快十點的時候。」
「那時候，檜山先生是一個人嗎？」
「是啊。」
檜山不明白三枝這麼問的用意，一邊回答一邊感到訝異；但三枝完全不在乎，接著說：
「被害者是九點四十五分左右，由公園管理處的巡邏人員發現的。頸動脈被刀子割斷，因失血過多而死。巡邏人員也在八點半的時候巡邏過，已證實當時並沒有看到被害者。我想，被害者恐怕是在八點半到九點四十五分之間遇害的。」
三枝的口吻像是要檜山去想像他不願想像的慘狀似的。為何要對一個無關的人說這麼多呢？從三枝漸漸變得糾纏不放的視線中，檜山開始感覺出閒聊之外的用意。
或許是察覺檜山的表情變得訝異，三枝喝了口卡布奇諾，頓了一頓，緩緩地說：
「遭到殺害的是澤村和也。」
「啊？」
看到檜山的反應，三枝與長岡對看一眼，再一次，慢慢說著：
「如果說『少年B』的話，會不會比較容易想起呢？」
這個字眼在腦海裡鮮明地亮起。「少年B死了？」
「被殺了。」
三枝牢牢地盯著檜山的眼睛。
檜山在心中反芻這句話的意思，片刻之後，他才總算明白他們的來意。他被騙了，被眼前這親切的表情騙了，被他關心愛實的假動作騙了；他們只是來確認他的不在場證明而已。
「這麼說來，你不知道少年的名字嗎？」
「案發的時候不知道。」檜山再度點燃了當時湧上心頭的憤怒。「警方不是什麼細節都不肯透露嗎？少家法院也一樣，什麼都不肯透露！《少年法》修正之後，我才知道他們的名字。」
二○○一年四月，《少年法》修正條文實施，才首次加上「被害人等人之紀錄閱覽與謄寫」的條款。換句話說，在此之前，在《少年法》保護犯罪少年及使其健全成長的宗旨之下，少年的個人資料受到嚴密的保護，眾多的被害者與家屬無法得知案件的詳情和少年的姓名資料。
刑警會來到這裡，就表示檜山曾於《少年法》修正後提出申請，閱覽那些少年的紀錄一事，已在警方的掌握之中吧。
眼前這兩名刑警緊盯著檜山不放。
少年B被殺了。
就算聽到這個消息，檜山也沒有任何感想：不高興，不悲傷，也不痛心。只是在腦海一角冷靜地思考著。警方在懷疑自己。這是當然的，檜山痛恨他、有殺害他的強烈動機，而且還是在檜山沒有不在場證明的時間，在這附近遇害的。
檜山試著想像他的死狀，希望至少能做出一點痛心的表情，但他連這一點都辦不到。因為檜山就連他是個什麼樣的少年都不知道。
三枝望著無言的檜山好一會兒，喝完卡布奇諾，催促長岡站起來。
「打擾了。這裡的飲料真好喝，我們以後還會再來光顧的。」
檜山失神地看著三枝他們離開店裡，耳中響起陰鬱的節奏，那是才剛過中午，便已由低垂的灰雲所落下的雨滴所形成的滴答雨聲。

※

三枝他們走了之後，檜山胸口的疼痛依舊沒有平復。不，隨著時間過去，疼痛更加劇烈，還伴隨著無可扼抑的痛楚。
他受不了在辦公室內發愁，便到吧檯處理客人的餐點，但無論他如何集中精神工作，當時的記憶仍在檜山心中奔流洶湧。
好不容易熬過了幾個鐘頭，打掃完畢讓工讀生回家，拉下鐵門，檜山累癱似地坐在椅子上。
在只剩下間接照明的昏暗店內點起一根菸。
尼古丁滲透了過度敏感的神經。只要一個不注意，壓抑的記憶似乎就會泉湧而出，但此刻他已經沒有氣力去抗拒從無底洞裡滿溢出來的記憶了。
檜山心中總是存在著兩個時間：一個是那起命案發生後便靜止的時間，一個是案發後他不得不度過的這三年又十個月的時間。檜山總是在這兩個時間軸之間來來去去。無論多少時光流逝，靜止的時間都不會成為過去，永不褪色，總是鮮明地喚醒當時的記憶。




檜山從進門那一刻便感覺到一股非比尋常的異臭，隨著這陣異臭往嬰兒床所在的房間看去。一看到房裡頭，時間感便消失了。夕陽將房間牆面照成橘色，檜山才這麼想著，下一個瞬間便覺得全身血液猛烈逆流，一陣惡寒由頭頂直穿腳底。
他搖搖晃晃、慢慢走進房間，原本以嚴肅表情進行現場勘驗的調查人員開始散開，提心吊膽地看著檜山。
檜山抬頭看垂掛在天花板上的旋轉音樂吊鈴，可愛的小熊上有噴濺的血跡。接著，他抬頭望著天花板，到處都是一片又一片的陌生汙漬，日光燈燈罩發出紅色的光。緩緩低下頭來，只見嬰兒床的床單上留著一灘血。血從吸滿了血的床墊滴落，染紅了地毯。
親眼見到這副慘狀，檜山一瞬間動彈不得，刀割般的痛楚陣陣襲來。
祥子就是趴在這張嬰兒床上死去的，看著睡在嬰兒床上的親生女兒直到斷氣。愛實在無路可逃的柵欄中，在從母親身上流出的血泊中，用那雙小小的眼睛看著母親斷氣前的最後一刻。
一陣反胃的感覺突然湧上，檜山忍不住打開窗戶，將臉伸出陽臺。徐徐微風將院子裡整片草地的草香送進鼻腔。檜山在那裡做了好幾次深呼吸。
「要振作啊……」
三枝關心地從背後對他說。
檜山微微點頭。望著光線明亮的草地，覺得自己心中產生了一股不同於剛才的感情：是憎恨。一股對凶手無可言喻的憎恨湧上心頭。
檜山重新振作精神，把視線移回屋內。
在三枝的敦促下，檜山迅速確認衣櫃裡的東西。他集中視線翻看衣櫃，一心只希望早點離開這裡。櫃子的抽屜雖然有翻動過的痕跡，但存摺之類的東西並未失竊。
「地板上有一只錢包，應該是尊夫人的；裡面只有零錢，大概是凶手把錢包裡的紙鈔拿走了吧。凶手似乎很慌，也許是因為嬰兒哭聲的關係。」
三枝的話，讓檜山推測出祥子之所以趴在嬰兒床上氣絕的原因：祥子是想保護愛實，不讓愛實遭到犯人的毒手吧？即使在臨死之際，祥子心中所想的，仍然只有自己的孩子。檜山不禁強烈自責：祥子母女遭到攻擊的時候，自己在做些什麼？照樣在店裡笑容滿面地為客人煮咖啡、和工讀生閒聊打屁。本來是為了保護家人才工作的，結果卻根本無法保護他們。檜山為自己的無力感到痛心。
檜山在悔恨中拉開了另一只抽屜，裡面收放的是祥子的小東西。在記事本和祥子的信件當中，有祥子的存摺。
檜山取出這本他頭一次看到的存摺。
「是尊夫人的嗎？」
檜山對三枝的發問點點頭。
「可以請您查看一下內容嗎？」
三枝催促拿著存摺猶豫不決的檜山。
檜山翻開存摺。裡面細小的印刷字體刻劃著祥子的歷史。
第一筆存款是一九九五年八月二十五日，來自百老匯咖啡店大宮店的匯款。祥子從念高中夜間部一年級起，便開始在百老匯咖啡打工，算是百老匯咖啡店的開店元老。從早上一直到傍晚上學為止，每週在百老匯咖啡工作六天，她的薪水幾乎都直接存起來。從高中畢業到她辭職，這段時間超過三年半，每個月十二萬圓左右的存款規律地增加，最後變成五百一十萬圓的鉅款。
看到意想不到的金額，檜山回想起祥子的高中生活。祥子在一般人玩心最重的高中時代幾乎不玩樂，也不穿時髦的衣服，一心工作，為了成為護理師的夢想用功念書。這樣的祥子，居然讓那種為錢殺人的畜生抹消了她的人生！祥子短短二十年的人生竟然就這樣被別人奪走了！
檜山的視線留在存摺的最後一行。
距今一個半月前的八月二十日，提領了五百一十萬圓，只留下幾百圓的尾數。
「怎麼了嗎？」
三枝似乎從檜山的表情讀出了什麼，開口詢問。
檜山既不知道祥子有這麼一筆存款，也想不出這麼一大筆錢究竟用到哪裡去。他把這件事告訴三枝。
聽了檜山的話，三枝的目光更加銳利了。
「可以借用一下嗎？」
三枝從檜山手裡接過存摺，走向室內的另一位調查人員。
檜山的視線回到抽屜裡。那一瞬間，強忍著的眼淚泉湧而出。看到抽屜深處用紅色緞帶綁起來的、他寫給祥子的情書，檜山拚命回想當時的自己和祥子。
當下，他只想逃離眼前的現實。




儘管已經很晚了，澄子還是歡迎檜山與愛實的來訪。好久沒看到孫女，端出西瓜的澄子臉上滿是笑容。
愛實一面吃著西瓜，一面得意地說「明天我要和把拔去游泳池」。孫女開朗的笑容似乎也讓澄子感到放鬆，微笑著說「真好呢」。看著這副情景，檜山有些內疚；因為他從澄子的笑紋中感覺到一絲陰影。雖然在他電話裡什麼都沒說，但澄子似乎知道他的來意。
過了一會兒，大概是說話說累了，愛實倒在榻榻米上睡著了。澄子為愛實蓋上毛巾毯，將盤子端到廚房的流理臺。檜山的視線追隨前往廚房的澄子背影，尋找開口的時機。
「要不要來點啤酒？」
澄子似乎察覺了檜山的心思，回頭問他。表情是灰暗的。
「那我就不客氣了。」
檜山恭敬地回答。
澄子端來一大瓶啤酒和兩只玻璃杯，然後往檜山的玻璃杯裡倒酒。
「他們也來過這邊了吧？」
檜山邊在澄子的杯裡倒酒邊問。
「來過了，那位刑警先生。還為祥子上了香。」
他們並沒有乾杯。看澄子喝了啤酒，檜山也拿起杯子。三枝刑警。和啤酒一起吞下肚的名字，讓喉頭感到比平時更濃郁的苦味。
「他問了什麼？」
「問了很多。祥子遇害的時候，明明什麼都不肯說的。」彷彿有些難以啟齒似的，澄子把視線從檜山身上移開。「也問了貴志你最近的狀況。」
「澤村和也在大宮公園被殺了。」
澄子點點頭。
「真讓人訝異。那位刑警先生問了我的不在場證明。那天晚上，正好有公司同事的歡送會。」
「所以已經確認過您的不在場證明了。」
檜山放心了。
澄子是川越一家保險公司的業務員。澄子在祥子還小的時候便離了婚，一手將祥子扶養長大。
「貴志你呢？」
澄子好像就是擔心這一點，但檜山對她搖搖頭。
「那個時間我一個人在店裡。因為只要走十分鐘就能到大宮公園，所以警方好像懷疑我。」
「真可笑。有這麼可愛的孩子，怎麼可能會去殺人呢？你說是不是？」
澄子看著睡在一旁的愛實，檜山也轉頭看向愛實。
「我恨他們是事實。也難怪警方會懷疑。」
「自己心愛的人被人奪走了性命，任誰都會心生憎恨。」
檜山緩緩將視線轉向澄子。
「想讓那些人嘗嘗心愛的人所受的苦，這樣的心情是很誠實的；但是，幾乎所有的人都壓抑著這分心情，那是因為他們不想再失去重要的東西了。犯罪被害者這輩子都得懷著撕心裂肺的痛苦活下去。我是這樣跟他說的。」
澄子的話說出了檜山的心情。澄子雖顯得寬容，但失去獨生女的悲傷也許至今仍毫不停歇地在她內心肆虐。
「三枝刑警怎麼說？」
「他沒說話，一直點頭。」澄子說著，又往檜山杯裡倒酒。「不必擔心，你的嫌疑很快就會洗清的。」
「嗯。」
檜山無力地附和。
「可是，澤村為什麼會被殺啊？」
看著喃喃低語的澄子，檜山心裡感到困惑。澄子眼中，有著和失去祥子時同樣的悲嘆。為什麼她能露出那樣的眼神呢？那不是殺死她心愛女兒的人嗎？對澄子的突兀感再次在檜山心中升起。
檜山得知澤村的死時，一點也不覺得難過或心痛。只是有一股難以言喻、類似不甘心的東西盤桓心頭。
「那件事發生到現在已經快四年了，那些孩子也都十七、八歲了吧。」澄子的視線在空中飄移。「他的人生才正要開始而已啊。」
檜山看著澄子眼波的流轉，但仍無法窺知她內心悲哀的真面目。
「會不會是受到什麼案子牽連？還是……」
澄子似乎陷入沉思。
檜山明白澄子的意思。自從得知澤村的死訊後，檜山也一直在想像：澤村會不會又做了什麼遭人怨恨的事？他是不是沒有從祥子的命案中得到教訓，過著和反省與更生相差十萬八千里的生活？
「難道那孩子最後還是無法重新做人嗎……」
澄子憂慮的視線轉向檜山。
檜山不知如何作答，也無從回答。因為澤村在案發後過著什麼樣的生活，他也不得而知。
《少年法》高唱對少年的保護和讓他們能夠健全成長，並不追究少年所犯的罪行，以教育代替刑罰。理念雖然崇高，但少年們後來如何更生，檜山等受害者並不知道。只要對方不主動告知，他們心中如何反省、成為什麼樣的人，被害者是無法得知的。被害者只能任由心被一片片撕碎，而撕扯他們的心的加害者，則消失於黑暗中。
檜山忽然想到一件事，因為他似乎能稍稍體會澄子心中悲哀的真貌了。澄子會不會是一面對抗著失去獨生女的痛苦，一面尋找心靈的寄託？無論再怎麼憎恨那幾個少年，死去的祥子也不會再回來了。澄子是不是早就認清了這悲哀的現實？
也許澄子在等待。等待某一天，少年們會正視自己所犯的罪，重新做人，等到重回社會後再來面對他們。失去的永遠不會回來，但也許只有加害者本人才能多多少少治療被害者的痛苦。
「好想知道……」
檜山低聲說。
他想了解他們。他們在機構中過著什麼樣的生活？有什麼樣的想法？回到社會後，他們對殺害祥子此一罪行有什麼感覺？是不是視為過去的失敗加以忘卻，當做什麼都沒發生過，繼續過著每一天？
「他們早就已經重回社會了。我想知道澤村他們是不是真的重新做人了。」

訪客是剛過兩點半的時候來的。當時，中午的尖峰時段已過，工讀生輪流休息，檜山也終於有空吃遲來的午餐。
福井從吧檯打內線電話說「有客人找店長」。
檜山一面想著「會是誰呢」，一面蓋上吃到一半的便當，走出辦公室。來到外場，便看到兩名穿西裝的男子正在收銀檯前跟步美點餐。
身材高挑的年輕男子用一臉「隨便，什麼都可以」的表情站在那裡，但頭上夾雜著白髮的中年男子則看著菜單，對著步美問東問西。
年輕男子注意到檜山，拍拍中年男子的背。中年男子回頭，看到檜山。
一看到他的臉，檜山便感到胸口一陣疼痛，停下腳步。
年輕男...