名人推薦:
細膩的觀察、翔實的蒐證,再加上大膽的切入,松本清張以理性平實的文字,毫無懼色地展現身為作家的使命,為日本國民揭露二戰後風雲詭譎的日本政經界,面對美俄東亞戰略博奕,究竟無奈地以多少謊言與陰謀包庇著殘酷的殺戮!──心戒(推理評論人)
「我對日本這個國家及其文化感到好奇,源自於小說的閱讀啟蒙。有兩部著作,是我重要的嚮導,一是山岡莊八的《德川家康》,一是松本清張的《日本之黑霧》。尤其是後者,更影響了我養成閱讀推理小說的習慣,此刻重讀新雨推出的新譯本,震撼感依舊。順道一提,喜愛浦澤直樹《比利蝙蝠》的讀者們,絕不能錯過此書!」──冬陽(推理評論人)
松本清張是我最喜歡的日本推理小說家,不僅因為他能寫,更因為他的「左」。出身貧賤的他,終其一生,總是站在「蛋」的這一邊,與「牆」對抗。他不僅在小說中闡釋社會正義,也在寫作中追索人間公理。《日本之黑霧》正是這一追索的具體實踐,用一枝筆與整個國家對抗,而這,或許就是這位文豪所以被稱為「不世出の人」的原因吧!──傅月庵(茉莉二手書店執行總監)
《日本之黑霧》不是陰謀史觀,而是清張純樸的正義感以及不受統治機器制約的自由性,清張無意將作品從政治經濟或歷史現實切割出來,而是毫不迴避,直接從正面去探討歷史背後的真實。──劉黎兒(作家)
松本對現代史中極其隱晦的深處,大膽舉起了手術刀;當今的日本文壇,沒有第二個人能夠寫出這樣的文章了!──半藤一利(作家)
凝視黑暗面,不斷向時代禁忌挑戰的松本清張
文.劉黎兒
這本書是描述一九五○年前後盟軍占領日本期間發生許多奇怪的事件、冤獄,尤其是下山事件、帝銀事件、伊藤律除名事件、松山事件、韓戰爆發等,許多事件可能源自GHQ的陰謀或GHQ內部的G2(參謀部)跟GS(民政局)之間的鬥爭,這是清張對時代真相的探究、推理。推理有多少成能逼近真相,誰也不知道,但是那個時代,的確有許多事不是GHQ無法做到,而且非GHQ首肯也無法做到,清張的確記錄了時代。
清張開始寫這一系列報導、紀實文學作品是一九六○年左右,在事件開始發生的十週年時,也是承認日本獨立的舊金山和約生效之後八年。當時GHQ內部資料幾乎都沒公開,盟軍單位內鬥不為外人所知,不過GHQ之所以在韓戰時大舉更換統治日本的主管,有說法認為是占領早期由支持新政策(New Deal)的年輕民主主義者在進行自由政策實驗,韓戰爆發後,他們因為反對戰爭而遭更換。但對日政策變更理由並未公開,日本人對於自己的處境充滿不解與疑慮,清張的推理造成很大反響,而且這種跟日本風格不符的權力鬥爭的陰謀,在當時讀來相當震撼,非常生動、逼真,又跟高揚的安保鬥爭氣氛契合,也因此作家跟讀者間很容易產生共鳴,「黑霧」也因此成了流行語。
要預感一個新時代的來臨,唯一的方法是打開同時代礙眼的黑盒子才能前進;雖然在清張寫了這些事件的半世紀後的現在,部份GHQ內部狀況都逐漸清楚,有些細節跟清張的推理、揣測有點微差,像下山事件中,他推測是用國鐵的GHQ專用列車來搬運屍體,但其後國鐵的列車運行表上顯示該班車並沒有在事發地點停靠,但這種小細節完全不妨礙全盤的大推理,其他資料顯示清張探究、推理的方向大致無誤,而事件全貌,其實在美日安保體制持續維持的現在,日本仍無法真正擺脫對美國依賴,這些黑暗離奇事件的迷霧依然沒有放晴。
對於真相不可能真的暴露的無奈,清張也早就預言到了,像是在戰後勞工運動跟保守勢力正面對決時,因為GHQ謀略或內鬥發生的「下山事件」,清張的結語是:「下山事件的搜查事實上已告結束,但只要日本在世界的定位不變更的話,此項謀略實際的模樣是永遠不可能發表吧!」
清張自己在寫完一連串事件的連載後,曾演講袒述執筆動機,表示自己對下山事件感興趣的原因是「對該事件發表的方式懷有相當疑問」,因為原本應該是內部文件與機密的《下山事件白皮書》,竟以獨家報導方式刊登在兩家雜誌上,激起了他的好奇心,讓他有不得不去探索的衝動;描述這些事件是抽絲剝繭、層層深入,而且也描述了人性裡層,兼顧了文學性,本身是非常有意思而好看的報導文學作品外,更是清張向時代禁忌挑戰的偉大功業。
在雜誌連載《日本之黑霧》的同時,清張也寫了經典小說《砂之器》,那是描述醫藥尚未發達,國家錯誤的隔離政策導致漢生病 病患親子流浪、躲藏的痛切哀愁,清張將遭歧視弱者的悲哀當作自己的事來描寫,這不但是他被稱為社會派的原因之一,也是史家剖析歷史時所需的基本的「同情」,而這部作品也是對國家公權力、社會以及禁忌的挑戰,清張對此毫不畏懼,因為他是超越國粹主義及集體任由權勢擺佈的的自由人。
日本在甲午戰爭(一八九四︱九五)至二次大戰敗北(一九四五)這五十年間,是有異樣戰爭熱的躁動時代,而清張則真確地回歸到這個時代以前,日本的和平、平等概念普遍的時代,掌握那樣的特質,就是清張文學基調「大眾性」的由來;另一方面也因為他是自由人,才給了他去衝刺描寫遭盟軍占領下的日本相繼發生的種種奇怪事件,其中帝銀事件是一九四八年,下山事件及松川事件是四九年,大部分集中於這兩年,這正好跟清張的青春時期重疊,也是所謂占領(盟軍治理)的黑暗期,正好是從占領前期過度到占領後期時點,當時日本人對於這一連串離奇事件也是存疑的,懷疑是共產主義勢力的犯行,或是GHQ背後操作,GHQ主張是共產主義者的犯罪,而共產主義勢力則主張是GHQ為了彈壓他們的謀略,人心不安,但卻沒有足以判斷的材料。清張將這些不透明的事件以非小說形式寫出來,透過自己的蒐集探訪,提供了判斷材料,幫助日本社會驅逐部份黑霧。
每個國家、每個時代都有如此怪奇的黑霧存在吧!但那個時期日本之黑霧有相當的特徵,是很前近代(permodern)、很國粹主義的,又是盟軍為了統治日本所造成的計畫性的黑霧,清張清楚揭露政治巨鱷的恐怖面以及資本主義的黑暗面,因此《日本之黑霧》是非常重要的作品;而清張在六○年的時點就敢於挑戰,有相當高的危險性,需要相當的覺悟。
也是有這部作品,日本人才會用「社會推理巨匠」來形容清張,而清張也確立了文學寫作裡「社會推理」的新領域,或許是小說,或許是報導文學。清張的推理小說往往如蒙上薄墨色藹霧般,不煽情的文體非常吸引人,相對於此,《日本之黑霧》雖書名是黑霧,但文體本身則是非常鮮明的推理與分析,這是因為清張對時代的質疑用了非小說手法來表現。
雖然日本有些批評家如大岡昇平等認為,清張的黑霧將事件的癥結都歸諸於盟軍占領的陰謀或是GHQ內部對立,與其說是清張根據大量資料與推理得出的客觀的結論,其實是清張本人扭曲的反美成見所致,亦即清張是預設了有GHQ謀略集團存在的假說而開始寫這些事件的。清張當然對這樣的說法很不滿,自己在六二年時加以反駁,表示:「我只是蒐集盟軍占領時發生的種種事件中,跟美國謀略關係者的資料,得出歸納性的結論,而結集成一冊而已;這跟把同類傾向的小說結匯集在一起沒兩樣,大岡本末倒置,令人困擾!」
的確,如果清張只是蓄意宣揚反美,讀者是一下就會識破而無法繼續讀下去的;讀者讀到的不是陰謀史觀,而是清張純樸的正義感,以及不受統治機器制約的自由性,比起批判他的人,清張不像許多作家偏窄地將作品從政治經濟或歷史現實切割出來,清張是毫不迴避地去正視,而且直接從正面去探討歷史背後的真實。
我自己是學歷史出身的,但我不相信「正史」表面看到的許多表象,而喜歡像清張這樣去挖掘埋沒在安靜的「正史」裡沸騰的真相,反而成功地寫了一部當代史,也因為有這樣的作品才真正讓人認識到時代的氣氛與本質,尾崎秀樹稱《日本之黑霧》就是「日本戰後史的風景」,正是我所欣羨的。另一方面,松本清張描述的黑霧,亦即美國統治的因素,也有許多人認為至今依然存在於日本,像有些首相死亡或下台,抑或黨魁因政治資金問題而無法翻身等,其背後跟美軍基地問題或對美政策態度問題有關,懷疑美國依然透過各種管道在操縱日本,迎合美國政策的政客們囂張地站在舞台上,而日本官僚或媒體淪為美國爪牙不自覺,亦即現在的時代跟清張的時代沒兩樣。清張不僅挖掘了他所處時代的真相,也預言了其後半世紀至今的日本以及其他許多國家的處境與本質,或許台灣也不例外。讀《日本之黑霧》雖然不至於讓人毛骨悚然,但不禁想去思考國家、外國支配勢力跟自己的關係。