名人推薦：作家星子、中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授陳國偉、作家張國立、財經部落客「總幹事」黃國華、「給我報報」總編輯馮光遠 熱血推薦！

茅山道術的成都會戰

文◎張國立

我父親來自江蘇省金壇縣（如今是市），母親則是鄰縣的句容市，聽老媽說起以前談戀愛的故事，老爸得翻過橫亙在兩縣中間的一座山才能約會。
嗯，有點勞累。
中央的那座山就叫茅山。
父親早逝，做兒子的我偏又是好奇寶寶，成...

崇禎十七年二月至三月

甲申年，清明。
大清早，岷江兩岸人山人海。
大家期待的，是始自北宋，七百年來相沿不絕的祀水儀式，是灌縣每年的大事，因此連山坡上、樹頭上都擠滿了觀眾。
東岸的觀眾中有名老道，白髮稀疏，勉強梳了個髮髻、戴了頂道冠，披了件老舊道袍，正睜著一對精目，緊瞪江邊。
江邊搭起了彩棚，裡頭布置妥當，但比起往年，顯得有些寒酸。也難怪，今年正月，也只不過是上個月，張獻忠已經攻進了史稱「易守難攻」的四川，全蜀各地人心惶惶，生怕哪天張獻忠打來了家門，哪有心情費心去布置？
雖然如此，成都府還是來了一位大官，他身邊有隨從數人，在灌縣的縣令、縣丞、主簿等諸大小官員陪同下，在彩棚下守候著。
老道緊盯的，正是彩棚裡的這位官兒。
那位大官面貌頗有威嚴，不怒而威，其名喚劉之渤，來頭不小，乃朝廷派來四川代天子巡狩的「巡按御史」，陝西寶雞人氏，為官剛正不阿，頗有聲名，在民間的風評不惡。
老道真正注意的，乃劉之渤的印堂。
「可惜呀，印堂黑重，恐怕過不了秋天。」老道不是在喃喃自語，他身邊有一名男子也正環視著觀看祀水的人群。
那男子三十來歲，年近四十，身穿儒服，原本容貌清正，卻留了滿面鬚碴，蓬髮胡亂紮起，不修邊幅，顯得十分老態。他對老道點頭，贊同道：「不只是他，這裡有不少人，眼看都過不了秋天。」
「那麼……」老道促狹地問：「老夫過得了秋天嗎？」
男子微笑道：「師父您頑皮了，您要敢問，弟子有膽子說嗎？弟子要有膽子說，您又敢聽嗎？」
老道摸摸頭上薄薄的一層白髮，笑道：「為師道行不高，聽了只怕日夜不安，還是免了吧。」兩人望了江邊一陣子，老道又問：「你呢？你看過自己嗎？」
男子依然微笑，但已經笑得有點不自在了。
他不喜歡光滑的表面。
不論是銅鏡、水面、漆器，只要是能令他看見自己面貌的光滑表面，他都會避免去看。
為了預防萬一，他還刻意不打理儀容，弄得自己髒兮兮的，即使不小心看見了，也看不清楚。
他和師父繼續觀察巡按劉之渤。
劉巡按知道，他是這場年度好戲的要角，一定要演得好看，贏得喝采，尤其在這種時局，更是需要一點振奮人心的事。
早在前一日，他已自成都府啟程，途中先在郫縣停歇，那裡有座「望叢祠」，祭祠著蜀國古帝「望」、「叢」二人，他按照習俗祭拜了古帝，直到午後才抵達灌縣，夜宿縣城裡頭的行台衙門。
次日，劉巡按在禮樂隊伍開路下，依規定到「伏龍觀」、「二郎廟」等處一一祭拜了，才來到河岸邊搭好的彩棚，準備主持放水儀式。
他將要主持的這場放水儀式，是灌縣每年春天的壓軸戲。
灌縣緊鄰著岷江，江上有世間最古老的水量控制系統「都江堰」。每年休耕後，灌縣都會召集河工，截斷河水，對都江堰進行一年一度的「歲修」，然後擇日放水。
眼前的岷江，分成內、外二江，外江正滾滾而流，內江則被一道泥埂截斷了流水。這泥埂乃由整列榪槎（三腳架）圍成，許許多多的木製榪槎排成一列，朝著上游的那一面墊上竹笆、抹上黏土，便成了截閘用的泥埂，河水斷流後，河工們便能下到河床去清理河沙、築高堤堰。
這是灌縣每年長達五個月「歲修」的尾聲，只待劉巡按一聲令下，拆除榪槎，江水便會洶湧的衝向內江，灌溉下游的成都平原十七縣，農民們就可以開始插秧了。
與此同時，劉巡按也要準備好馬車，在江水沖毀榪槎的同時，飛奔往成都府，務必要趕在水頭之前到達，否則就會被認為不吉祥，會影響這年的灌溉水量，進而造成收成減少。
在一陣鼓樂聲過後，劉巡按焚香祭祀，拜過水神，開始唸起一長篇祭文，感謝秦朝建造都江堰的太守李冰，感激二郎神的守護等等。
老道拉長耳朵，無奈距離很遠，身邊水聲潺潺，實在聽不清楚劉巡按在唸些什麼，於是轉身問徒弟：「昨晚你有觀星嗎？」
「有。」
「紫微垣黯淡，你可見否？」
「見，不特此也，將星無光，星宿撩亂，只怕……」
「只怕什麼？」
「應在春天。」
「徒弟說得蹺蹊，今天是清明，春天都快完了，什麼應在春天？給我說明白些。」
男子搖頭道：「十天半月以後，驛道上必有噩耗傳來。」
「所以，這一盤棋，你該怎麼下？」
「弟子胸中已在布局。」
老道微微頷首，道：「老夫這一生無甚作為，最欣慰就收了你們這兩位好徒弟，青出於藍，不枉我一生。」
男子微微作揖，道：「弟子還要感恩師父教得妙、教得巧，這日夜下棋積來的工夫，可是沒白費的。」
「你師弟已經在這頭守住了，可以放心，」老道甩了甩頭，「你且去吧。」
男子點頭，隨即拱手拜別老道，走向繫在樹下的一匹老馬。
這馬原本是匹驛馬，平日在驛站服務，後來年老力衰，足有扭傷，驛夫商量了要賣與屠戶，另購新馬，正巧這男子路經驛站，聽驛夫說要牽去屠戶家，老馬淚眼直視男子，男子一時動了憐憫之心，便問了價錢，盡掏所有，連師父的酒錢也交了出來。
他將老馬牽回山上時，告訴馬兒道：「師父問起酒錢時，你可千萬幫我。」
果然師父勃然大怒：「徒弟你好糊塗，老夫喝了半月齋酒，好不容易存下些子兒解饞，怎奈你自作主張買匹賤馬，真是雞肋！」
「何謂雞肋？」
「食之無味，棄之可惜。」師父云，「不特此也，還白養一口吃飯的。」
「師父放心，咱山上雖說拮据，惟獨不缺草料。」
老馬也識人性，兀自踱到外頭，在久未打理、雜草叢生的院落大快朵頤起來。
今日灌縣放水，老馬難得下山，見到年輕時走過的舊路，心中不禁躍動，腳下也不安分了起來。尤其當男子鬆開樹幹上的繩子，作意要騎上時，老馬更是鼻子兩孔噴氣。
「稍安勿躁，」男子道，「路還長呢。」
那邊廂，劉巡按已經唸完了祭文，完成了一切繁文縟節，觀眾們開始躁動起來，他們等待已久的時刻終於來臨了。
劉巡按舉起令牌，幾名壯碩的河工隨即跳上榪槎，舉起手斧，等待著。
只聞劉巡按大喝一聲，將令牌拋出彩棚，河工總工頭一聲令下，大漢們在眾人歡聲雷動中揮動手斧，斬斷連結榪槎的繩索，榪槎馬上鬆動，被江水推得蠢蠢欲動，格格作響。河工們再將粗繩綁在幾棟榪槎的頂端，由十餘名大漢在岸上合力拉扯，口中邊唱〈開水號子〉：

喝呀，喝呀，莫壞良田，莫毀橋堰。
喝呀，喝呀，安流順軌，造福百姓。

不一會，幾棟榪槎被拉倒，江水從決口湧入，沖毀了整列榪槎，泥埂隨之解體，木架、竹笆、泥塊悉被江水吞噬，捲入河底，水頭如同狂奔的巨龍翻滾入河床，一路朝成都府湧去。
河工們舉起竹竿猛打水頭，嘶喊著號子，叮嚀水頭要注意前面的路，因為這一年的收成就靠它了，兩岸民眾放聲歡叫，年輕人沿江奔跑，邊喊邊用小石子投向水頭，老人們則伸長了手，要用勺子接住「頭水」，拿回去祀神祈求豐收。
劉巡按早在榪槎未被沖倒前，業已登上馬車，沿江岸平路直奔成都府，前頭有兩位健卒騎馬開路，後面有八騎護衛，由成都府驛站最好的驛卒駕御馬車，馬車也是成都府驛站最好最平穩的一輛，專供他這種大官乘坐。
劉巡按不時回頭，生怕被水頭追上，只見水頭在遠處滾動，端的有如碧藍色的巨獸在嘶吼追逐著他。
男子見劉巡按出發，便用力一拍老馬後頸，老馬隨即拔腿飛馳。
經男子悉心調養，老馬的足傷早已痊癒，飛跑起來不輸當年。
老馬四蹄如勁風，意氣風發，暢快呼吸著透過清晨露水撲鼻而來的草香，那是牠往日在驛道上來往熟悉的氣味。
岷江沿岸有許多民眾爭舀頭水，也有小孩手握石子，興奮的等待要擲向水頭。
為劉巡按開路的驛卒不停呼喝，提醒岸邊的人們讓開路，免得受傷。
忽然，前頭路上冒出一個小孩，拖著兩行鼻涕，手中握著石頭，看見兩匹軍馬和馬車衝將前來，小孩目瞪口呆，不管驛卒怎麼呼喊驅逐，小孩依然被嚇得忘了躲避。
御車的驛卒心中大呼不妙，他不能停下，否則劉巡按會被水頭追上，他可擔當不起，心念至此，他更發起狠來抽打馬匹，無暇顧及小孩生死了。
正當驛卒奮力抽鞭，身邊倏地掠過一匹快馬，搶到前方，馬背上有儒服男子弓腰，身體半吊在馬兒側邊，只見他長袖一甩，不知使了什麼手法，小孩便滾去一旁的草叢，這才嚇得放聲大哭起來。
雖然如此，小孩毫髮未傷，哭了一回，水頭將至，岸邊歡呼聲響起，小孩又興沖沖的跑向河邊去了。
那男子這一闖，令馬車前後騎馬的護衛大驚，齊聲喝道：「大膽！」
那男子不理會護衛，策馬趕在前頭，似乎在為他們引路，劉巡按見了方才驚險一幕，忙問驛卒：「前面的是什麼人？」
「小人不知！」驛卒回道。
「莫非是縣裡另有派人保護本官？」
「小人沒聽說！」驛卒兩眼直瞪前方，不敢回頭。
劉巡按驚疑不定，而今流寇四竄，他擔心是強人攔路剪徑，又聞張獻忠已從廣西攻進了四川，正一路朝西推進，不知何時會兵臨城下。他深覺趕不回成都府事小，失了性命事大，心中不禁祈求諸佛菩薩庇佑，能平安回到家才好。
那前頭騎馬的男子拐過一個彎，馬蹄聲漸行漸遠，很快就消失了蹤影。
等了些時，劉巡按仍不見男子再在前方出現，心中又是忐忑不安。
此刻驛卒呼喝馬兒，馬車依舊直走，河道則漸漸遠去。
看官需知，這一路從灌縣至成都府，並非緊貼河岸而行，只因這江水分支甚多，左彎右拐，而驛道則大多有橋樑直接跨過河面，直行無礙，以利公文迅速傳遞，是以水流雖疾，馬車也仍舊有可能追過水頭。
馬車過了六七道橋時，終於經過郫縣，表示路途已過了一半，此刻晨霧盡散，日頭已從山後爬出，只消跨過洗腳河上的八里橋，便是一路無阻直抵成都府城了。
八里橋兩側也站了不少民眾，見水頭自遠方滾來，眾人紛紛舉臂歡呼。
此時，劉巡按又見到那名男子了。
男子亂蓬蓬一頭褐髮，很是惹人注目，他騎馬立在橋頭，臉色凝重的眺望橋上群眾，沒理會劉巡按的馬車。
劉巡按忍不住轉頭看看那男子正望著什麼，但男子又再次上路，策馬慢行，慢慢跟在後頭，不知在打些什麼主意。
前方是一座猛惡林子，過了林子，就能望見成都府城牆了。
林邊是大片田地，有兩個農夫頭戴竹笠，正整著田，準備即將開始的耕季。
林子樹木漸行漸密，前面的路被大片翠綠壓下，只聞前面的護衛大喊一聲，劉巡按一驚，這才看見路中央站了個綠衣客，眾人被林子的綠色花了眼，爭些兒看不見他。
「閃開！」前頭護衛嚷道。
眾人看清，原來綠衣客手中還橫了把長刀，這長刀含木柄有一丈長，前端二尺利刀，不見刀光，只因刀身被乾硬血色染暗了。
綠衣客眼神迷茫，似是久睡初甦，見馬車衝來，不躲不閃，不疾不徐，掄起長刀，將迫近眼前的軍馬前肢一刀斬斷，這下馬失前蹄，那護衛滾下地來，綠衣客又將長刀順勢一帶，護衛的頭顱則骨碌碌滾去一旁，頭顱的面上依舊一臉茫然，不知自己已赴黃泉。
突變橫生，劉巡按嚇得六神無主，他日憂夜怕的就是這樁事，偏生果真遇上，頭頂先寒了一片，胸口頓時緊悶，只覺死期就在眼下了。
馬車後面的八名護衛也抽出大刀，策馬前來，圍著綠衣客，他們恃人多馬高，只圖嚇跑綠衣客。
沒想到，綠衣客正是不要命的，他冷笑三聲，長刀一揮，割傷馬鼻，馬兒受驚，前肢高舉嘶叫，將一名護衛摔下背來，還來不及舉刀，就被綠衣客一刀結果了性命。
護衛們根本沒料到他們轉眼就失了兩名夥伴，目睹夥伴慘死，綠衣客又氣勢洶洶，他們鬥志盡失，更別說性命相搏了。
「好大狗膽！你是什麼人？！ 」倒是劉巡按當慣官兒的，驚怕之餘還記得問話。
綠衣客咧嘴笑道：「我是來送你一程的。」
對方回答了，劉巡按就壯了幾些膽子，高聲道：「咱昨日無冤，明日無仇，奈何要我性命？死也該有個明白。」
「老子也不曉得你名姓，只認得你是個巡按，」綠衣客啞聲笑道，「老子只知道要殺巡按，若是殺得稱手，有陪死的也不賴。」
御馬的驛卒面無人色，顫聲道：「好漢別殺我，我沒刀沒劍，只管策馬。」
「少囉嗦！」綠衣客叱著，揮刀要殺。
護衛們知道恫嚇無效，眼前只有努力進擊，說不定還有機會活命。
為免綠衣客再傷馬匹，令他們在馬背上無法揮刀自如，他們於是跳下馬來，朝綠衣客一擁而上，舉刀便斬。
綠衣客嗤道：「趕死！」兩手握柄，左斬右劈，護衛們竟完全招架不住，一時腥風血雨，路面鮮血浸足，斷肢狼藉，六名護衛登時斷送性命，餘下兩人也殘缺不全，倒在血泊中呻吟。
綠衣客正待結果他們，劉巡按只聽一聲怒吼自後頭傳來：「該死！」巡按大驚之際，一匹老馬掠過馬車旁，馬背上正是方才的蓬髮男子，他未待拉停馬足，早已跳下地來，綠衣客長刀朝他揮來，他只彎身一躲，就錯入綠衣客鼻前，奮力刮了他一巴掌。
這巴掌極響，綠衣客竟措手不及，整個人倒地。
「畜生！畜生！」蓬髮男子焦急的嚷道，「遲來一步，教你傷了許多人命！」
綠衣客何曾受此大辱，怒不可遏，一勢「推山塞海」直殺蓬髮男子，要將他切個稀爛。
蓬髮男子口中依舊罵著「畜生！」欠身一躲，一手拉住長刀把柄，止住來勢，又賞了綠衣客兩巴掌，打得他兩臉紅腫，口角流血。
此時驛卒透過林子發現大路旁的田地趕過來兩個農夫，忙向劉巡按說：「大人，你看。」劉巡按見了，直喊道：「救我！救我！我是朝廷命官！救我有賞！」
沒想到，兩個農夫從身後亮出斧頭，兇狠的瞪著劉巡按，滿臉殺氣。
蓬髮男子抽空回了一下頭：「聽著！」接著又回頭與綠衣客糾纏起來，口中邊說：「你們快趕路！莫錯過了水頭！」
驛卒如夢初醒，忙抽馬鞭，馬兒嘶叫幾聲，啟步前行，其他無人坐騎的軍馬也要跟上，綠衣客急了，朝田地趕來的農夫嚷道：「快來！雞要飛了！」一面揮刀衝向馬車。
蓬髮男子撿起地上的一把刀，舞了個刀花，阻擋綠衣客。
綠衣客血絲脹紅了眼，狠命攻擊，蓬髮男子凝神迎戰，兩人各有心事，一人要殺劉巡按，一人要讓開路令劉巡按逃走，雙方一時僵持不下。
蓬髮男子忽然一個閃神，守勢全失，中門大開，眼看長刀便要斬至頸上，綠衣客心中大喜，不料正中其計，蓬髮男子一哈腰，從下方搶上前去，將刀尖直捅綠衣客。綠衣客心下一寒，忙倒退三步，讓出了一大片空位，馬車逮到機會，飛馳而過，其他失去主人的軍馬也嘶鳴著跟上，幾將綠衣客撞倒踩傷。
兩名執斧農夫正好趕到，他們丟開頭頂竹笠，露出修羅也似惡相，哪裡是農夫模樣？其中一人臉上刀疤劃過鼻梁，幾乎將鼻子分開兩段。
他們手上的不是小斧，而是一揮就可斬斷牛頭的大斧，見蓬髮男子放走劉巡按，兩人怒喝著上前，雙斧並使，要將男子劈個粉碎。蓬髮男子冷笑一聲，道：「正角兒已去，你們還有什麼戲唱？」
說話間，利斧已到，蓬髮男子腳下一移，直瞪他們雙目，兩農夫未及回神，已翻過林子滾了兩三個筋斗。
「你是什麼人？壞我大事？」綠衣客又怒又驚，心下好生疑惑。
「時候未到，」蓬髮男子道，「巡按之命不在此時此地斷送。」
「老子不殺你，難消心頭之恨！」
「你也別急，今天也還不是你的死期。」
綠衣客更困惑了：「你究竟是誰？」
地面傳來一聲呻吟，原來方才有兩名護衛還活著，惟傷口流血不止，面色越來越蒼白，恐怕難有生機，在意識模糊間微弱的哀叫著，似在呼喚娘親。
或許在彌留之際，他們憶起了些許往事。
蓬髮男子眼中泛現淚光，懊悔著因為他遲到而平添幾條冤魂。
眼中有淚，視線不清，正是攻擊良機。
綠衣客撚刀撲前，兩名農夫也早已爬了起來，三人一起圍攻男子。
忽然，三人皆停止了攻擊。
因為那名男子不在了，不在他們的包圍之中了。
男子已經走到林邊老馬處，邊拭淚邊上馬。
他們甚至不知道男子是何時脫出他們三人掌控的。
蓬髮男子吆喝一聲，老馬展開四蹄，取路望成都府奔去，留下不知所措的三人。
這綠衣客和蓬髮男子最後一次決生死時，已是入秋時分，其時成都府以南悉成鬼域，天府之國，古蜀之地，成了一片血海汪洋。
這話頭且先按下不表，且說巡按劉之渤的馬車趕至成都府，正好趕上水頭，眾人聚在河邊歡呼，一片喜氣洋洋，然而劉巡按驚魂未定，仍不時回首觀望有無追兵。
成都令吳繼善與一眾官員站在城門，見劉巡按神不守舍，又見護衛軍兵並未一同回來，只有數匹軍馬跟回，心知出事，忙上前追問究竟。
劉巡按面色蒼白，直道：「禍事！禍事！」他剛逃過一劫，總算鬆了一口氣，身體才開始發寒，不由自主的全身顫抖，驚懼得一個字也說不出口。
吳繼善忙問御馬車的驛卒，驛卒也抖著唇道：「大人恕罪，小……小人腿軟，走不下馬車，沒向您下跪。」
「他來了！」劉巡按忽然叫道。
吳繼善一瞧，大路上來了匹老馬，坐著位形色可疑的邋遢男子，忙叫身邊兵馬上前：「拿下那廝！」
「吳大人且慢！是救命恩人！」劉巡按急忙步下馬車，面迎蓬髮男子，那男子也下了馬，唱了個喏，劉巡按忙道：「好漢何名？救了本官，必有重賞！」
「大人，重賞且免，留作與方才那幾位死難軍兵家人好了。」蓬髮男子道，「還請大人加派兵馬，回大路上去收屍。」
劉巡按不住點頭：「壯士仁義，不知乃何方人氏？可知道那幾位剪徑者是何人，武功恁般了得？」
「我不知道，我不知道。」蓬髮男子用力搖頭道，「我不知道他們是何人，也不知道我是何人。」說著，快步走向老馬，上馬前又回頭道：「總之，大人千萬別忘了去收屍，生逢亂世已是可憐，落得無主冤魂更是悽苦。」
蓬髮男子不願留名，口中吆喝，驅了老馬回大路而去。 成都令吳繼善見男子相貌不凡，急問身邊眾人：「誰人認得那位好漢？」
「回大人，小人見過，」一名官軍忙道，「小人記得是青城山上的道士。」
「道士？」
「小人在青城山巡視時見過，但不記得是何觀何院。」
「可以了，退下。」吳繼善兀自沉思著，不再理會那名官軍。
可是在官軍心中，已然緊烙上蓬髮男子的形貌，他拚命尋思見到那男子的道觀，他萬萬沒想到的是，四個月後，他們會並肩作戰。
在場所有人更萬萬沒想到的是，三個月後，驛道上才會傳來一則遲到的噩耗：遠在北京的皇上駕崩，而且沒有後繼者。
皇帝是自縊的，是在流寇李自成攻入北京城後，眾叛親離，走投無路下，走到皇城後山去上吊的。
這等於說，大明滅亡了。
灌縣放水節的這時節，距離大明被李自成滅亡尚有二十來天。
追本溯源，需先由老道士在三十九年前、也就是萬曆三十三年的一場夜夢講起。

崇禎十七年二月至三月

甲申年，清明。
大清早，岷江兩岸人山人海。
大家期待的，是始自北宋，七百年來相沿不絕的祀水儀式，是灌縣每年的大事，因此連山坡上、樹頭上都擠滿了觀眾。
東岸的觀眾中有名老道，白髮稀疏，勉強梳了個髮髻、戴了頂道冠，披了件老舊道袍，正睜著一對精目，緊瞪江邊。
江邊搭起了彩棚，裡頭布置妥當，但比起往年，顯得有些寒酸。也難怪，今年正月，也只不過是上個月，張獻忠已經攻進了史稱「易守難攻」的四川，全蜀各地人心惶惶，生怕哪天張獻忠打來了家門，哪有心情費心去布置？
雖然如此，成都府還是來了...

〈前言〉

蜀道果然難行


上一部作品《庖人誌》費時九年方成，當出版社知道尚有續集時，他們也不禁頭皮發麻了：讀者等得了這麼久嗎？我不太擔心，因為《蜀道難》是從前作衍生出來的故事，應該可以寫得比以往快一些，因為手頭上都已經備足了資料，乍看沒什麼難處。這部作品是我在寫〈弈士誌〉時，發現筆下一發不可收拾，趕緊懸崖勒馬，將一大塊寫好的部分切去一旁，打算另開一條線，好讓《庖人誌》的主線更加明顯。其實兩部小說在時空和人物上皆相連，甚至重疊，所以我相信可以在一年內整理出來。
無奈事與願違，我碰上了最大的難題，亦即貫穿故事最重要的人物：張獻忠。我應該寫多少張獻忠，才不至於變成一部《張獻忠傳》？我應該在交待一件歷史事件時，如何避免將來龍去脈寫成教科書？張獻忠究竟是什麼樣的人物？他一定跟普通人一般有複雜的個性，而歷史中有關他的行為紀錄有多少真實性？如何分辨？如何才能找到最接近他原貌的文獻？
我對「張獻忠屠川」，乃至於後來滿清人「湖廣填四川」一直有高度興趣，張獻忠真的殺光了四川人嗎？在十年研究中，我漸漸看出歷史紀錄有趣的一面：隱藏在文字表面底下的「第三種歷史」（「滅亡三部曲」語），那是一種隱藏的訊息。比如有一段野史文字紀錄說，張獻忠自謂「其實我一生最大的願望是當個商人」，這句自白說明了什麼？透露了他多少心事？我不敢說發現了真相，但真相的確可以從不同文獻的矛盾衝突中浮現。即使是今日的新聞事件，都可以出現羅生門式的各說各話，所以我們又如何強求這些久遠的舊聞，有辦法完全還原真相？官方歷史不免為政治喉舌，但草民自有草民的觀點，因此民間野史多少道出了庶民角度的歷史（當然，也可能只是未經證實的八卦）。
寫這故事時，不免引發我的思緒：當天下大亂，前朝已滅，後朝未穩，國不成國，家不成家的時刻，試問該如何選擇效忠對象？忠義該如何定義？ 這是一個艱難的選擇，所謂「修身、齊家、治國、平天下」，是由個人至天下逐步擴大，此刻該選擇何者為重？自身、家園、國家或更大的，天下？
當然，各人有各人的選擇，有人選擇為已亡的國家盡忠，被評為愚忠，我看也沒什麼不對，畢竟這是他個人的抉擇，因為惟有如此方能令他的觀值觀臻於完美。但若我們不再立足於政治中心的高度來看待家國，除去忠義的包袱後，以低姿態站在民間環顧四方，看見的會是個人的掙扎求生，還有為大節的捨生取義，此時的義，不為自我而為他人，才是人性的最大光輝。

〈前言〉

蜀道果然難行


上一部作品《庖人誌》費時九年方成，當出版社知道尚有續集時，他們也不禁頭皮發麻了：讀者等得了這麼久嗎？我不太擔心，因為《蜀道難》是從前作衍生出來的故事，應該可以寫得比以往快一些，因為手頭上都已經備足了資料，乍看沒什麼難處。這部作品是我在寫〈弈士誌〉時，發現筆下一發不可收拾，趕緊懸崖勒馬，將一大塊寫好的部分切去一旁，打算另開一條線，好讓《庖人誌》的主線更加明顯。其實兩部小說在時空和人物上皆相連，甚至重疊，所以我相信可以在一年內整理出來。
無奈事與願違，我碰上了最大的難...