趕著驢車去新疆

名人推薦：何献瑞 台灣最大旅遊論壇背包客棧站長
宥勝 《冒險王》
褚士瑩 國際NGO工作者╱作家
段慧琳 電視主持人╱作家
小姐翻白眼 「瞇瞇臉羞羞眼」部落客
鄭宇容 「Ms. Right 遛飛船青春島宇號」部落客
Kelly「～某位香港人的博客～」部落客
惟毅《愛玩客》主持人

這個傢伙比我更瘋狂，他買了一頭瘦小的驢，騎著牠走了七十五天橫越新疆一千四百多里的路程，最後在市集裡挑了個應該不會吃驢肉的維吾爾人賣掉，結束這場相依為命的旅途，這故事很難不讓人拍手叫好。
──褚士瑩

這是一本很旅行的書，勇敢、開放、感性、也帶有傻...

第一次釘掌

從賣家手上接過韁繩，就表示這頭驢的起居飲食自此交託我負責。

我拉著毛驢顯得有點不知所措，試問像我這樣出生在大城市的人，有幾個曾見過毛驢？我從沒有養過比貓大的動物，甚至連體型魁梧一點的狗都會讓我生厭，沒想到我現在卻在養一頭身型比我還巨大的毛驢，幸好牠還算聽話，只要我拉著牠走，牠一定會從後跟著我的屁股。

這裡距離李大哥的家不遠，我要將毛驢拉過去，寄養兩日，好讓我學習毛驢的習性並跟牠培養感情，好歹也要讓牠知道自己已經被轉讓，而我就是牠的新主人吧！但過去之前，要先替牠釘鐵掌，即是像馬一樣釘上蹄鐵，沒多遠就有一戶人家做這門生意。以前的街道都是土路，但現在的柏油路都是讓汽車走的，「馬路」上早已經看不到馬的身影，而鐵掌就像人穿的鞋子一樣，用於保護毛驢的四蹄。

平房的門外堆放了很多鐵製用品，估計這一家店除了能釘鐵掌之外，還能夠變賣廢鐵或者打造鐵器，在這堆雜物的旁邊有一個鑲在地上的兩腳鐵管架子，離地差不多高及兩米，看來等一會兒在釘鐵掌的時候可能會大派用場。跟店主打過招呼之後，他們兩人把毛驢拉到鐵架之下，再找來兩條布帶和一些釘掌工具，將毛驢凌空掛在鐵架上，接著由一個師傅提起毛驢的蹄子，另一個師傅拿起小錘子，加上四根鐵釘，用純熟的手法把尺寸合適的鐵掌打在毛驢的蹄甲上。雖然毛驢不哼一聲，好像沒有感覺到痛苦似的，但我看著長長的鐵釘打進毛驢腳底，還是禁不住向李老闆表達關切毛驢之情，李老闆卻冷冷地反問我：「女孩子找人做美甲會不會痛？」釘掌的過程不到半個小時便結束了，毛驢釘上了牠一生中第一副蹄鐵。

本來我打算牽著毛驢，慢慢走到李大哥家裡去，李老闆首先開車前行一步，但由於我不知道要怎麼走，只能拜託李老闆慢駛，我們跟在車後。後來李老闆實在看不過眼，嫌我和毛驢走得太慢，結果把繫著毛驢的韁繩綁在車尾，讓車子拉著毛驢走。雖然李老闆懂得慢駛，但我坐在車廂後方，透過車窗觀察毛驢時，著實很擔心毛驢會不小心絆倒，然後被車子拖行，慘劇收場……我總是會在某些時候開始胡思亂想……

這是我第一次來到李大哥的家。一路上，李老闆多次叮囑我要認清路和方向，一定要牢牢記住，因為在未來兩天裡，我必須要自己摸路到李大哥的家裡學習怎樣照顧毛驢。李哥是一個計程車司機，而他家裡的其他成員則負責農務工作。李大哥的家有三個房舍，房舍的背後是一大片農地，樹影之下，有一條灌溉用的小溪在沙沙作響，李大哥讓我們在田裡摘點梨子，並且幫忙找來了一根大鐵釘，將毛驢拴在這個水草豐足的地方。

起名Pierre

旅館來了一對中法情侶，他們對我的毛驢很感興趣，希望一起去探望我的毛驢，那法國人一見我的毛驢，劈頭第一句就問毛驢叫什麼名字，我看著他紅鬚綠眼的樣子，不加思索地說出一個法文名，那是我大腦裡僅有的法語，我只懂說Bonjour（你好）和Pierre，但總不能叫牠Bonjour 吧。就這樣，牠擁有了一個洋氣的名字，「牠」也變成了「他」，他是我的同伴Pierre。

這天發生了一段嚇人的插曲，事發時我牽著Pierre 到小溪旁邊喝水，在他低頭飲水之際，突然間我看到李大哥家的褐色毛驢向著我們踱步過來，愈跑愈快，那頭毛驢微微低下頭，而且目露凶光，如果在牠的頭上加一對彎角的話，一剎那間牠便活像一隻小型的西班牙鬥牛。Pierre 也轉頭凝視著那頭凶巴巴的毛驢，氣氛頓時凝重起來，Pierre 和褐色毛驢瞬間就糾纏起來，褐色毛驢撲到Pierre 的背上，一口咬著Pierre 的脖子，而Pierre 則猛力掙扎，使勁地往後踢，兩頭毛驢僵持不下。

我從來沒有想過平時外表精靈可愛的毛驢會表現得如此凶悍。這時，褐色毛驢可能因為被Pierre 踢中而鬆開牙齒，但牠依然窮追猛打，牠跟他在田野裡橫衝直撞，八隻驢蹄踏得沙塵四起，我跑回屋子裡大喊：「毛驢打起來了！」李大哥的家人拿來一根大木棒，分腿紮馬，緊握木棒，有一夫當關之勢，以防牠們的蠻勁撞毀房屋，卻沒有人打算介入。再這樣下去的話，兩頭小毛驢彷彿會打到至死方休，我於是伺機抓緊Pierre 的韁繩，使盡全身氣力把他拉走，李大哥的家人也趁機會趕走了那頭發飆的毛驢，但牠沒有走遠，還是在附近虎視眈眈地監視Pierre，我們大夥兒擔心牠跟他會再打起來，只好將Pierre 關進驢棚裡。

這件毛驢打鬥事件才告一段落。聽李大哥一家人說，其實在昨天，兩頭毛驢已經打過一次，當時Pierre 把另一頭毛驢的其中一隻前腿咬至出血，但以今天的戰況來看，卻像是Pierre 戰敗。

第二天，李老闆順道在庫車幫我買來新的籠頭和紮脖子，籠頭是用鮮綠色的粗線編成的，縫上一個流蘇紅毛球，Pierre 戴上之後一定會更有生氣。中午時分，我又來到李大哥的家，打算自己趕驢車出村，順便替驢車刷漆，還可以焊接四條鋼支搭上篷子。第一次替Pierre 套車並沒有遇上大問題，最難的是怎樣令Pierre 安定地站穩讓我套車。而靠著新買來的籠頭，只要拉動籠頭上的韁繩便可以指令Pierre 轉彎和停車。

在翻新驢車的時候，我發現Pierre 的狀態好像有點問題，他不吃不喝坐在地上。（聽說驢跟馬一樣，身體狀況好的話是不會盤坐的，就算晚上睡覺的時候同樣站著。）有時會見他把頭擱在地上，雙眼快要闔上，好像不會再張開似的，這樣的狀況維持了接近一個下午，糟了！是不是賣家把一頭病驢賣給我了？還是因為Pierre 昨天打架打得元氣大傷呢？我坐立不安，最後只好默默地蹲在Pierre 的身旁，抑壓著腦海裡有如泉湧的負面思緒。

我心裡浮現了這個最差的想法，所以我立刻撥打114 ，詢問一下到底附近有沒有獸醫。然，在這一帶地區確實有一家獸醫診所，但可惜太遠了，以Pierre 現在的狀況來看，不適宜走這麼遠的路。

當我抱著Pierre，內心萬分擔憂的時候，一個維吾爾族婦人抱著嬰兒走過來，那嬰兒頭頂戴上一頂小白帽，用毛線編成，應該是婦女親手編成的。她拿了一些苞穀（曬乾了的玉米粒），放進小白帽裡，餵給Pierre，沒想到Pierre 果然張口就吃，接著婦女把那頂沾了Pierre 唾液的小白帽當成毛巾一樣，往嬰兒的頭上刷，Pierre 也站起來了，走去我一早為他準備好的飼料盆前，大口大口地吃起來。這到底是什麼一回事呢？我到現在也搞不清楚，這是維吾爾族人的其中一個傳統嗎？後來李老闆的親戚告訴我，Pierre 應該是吃了別人餵的綠豆粥，肚子不舒服而已，那時不禁在想，我連在城裡都沒有照顧好Pierre 的飲食，之後在荒郊野外該怎麼辦？怎麼辦！

阿Q旅語：114

這是在中國境內電話導引的信息服務，可以讓你隨時查詢所需資訊，如電話版黃頁，名為「號碼百事通」。在中國任何地方、任何時候，使用固網電話或手機撥打114，便可接駁到「號碼百事通」，查詢所需的商戶資訊，包括餐飲、住宿、醫療、娛樂、理財……電話接通後，可向服務員詢問相關商戶的電話、地址等資料，更可直接轉駁至建議商戶；如欲預約餐廳、酒店，「號碼百事通」服務員也可代為辦理。

第一次釘掌

從賣家手上接過韁繩，就表示這頭驢的起居飲食自此交託我負責。

我拉著毛驢顯得有點不知所措，試問像我這樣出生在大城市的人，有幾個曾見過毛驢？我從沒有養過比貓大的動物，甚至連體型魁梧一點的狗都會讓我生厭，沒想到我現在卻在養一頭身型比我還巨大的毛驢，幸好牠還算聽話，只要我拉著牠走，牠一定會從後跟著我的屁股。

這裡距離李大哥的家不遠，我要將毛驢拉過去，寄養兩日，好讓我學習毛驢的習性並跟牠培養感情，好歹也要讓牠知道自己已經被轉讓，而我就是牠的新主人吧！但過去之前，要先替牠釘鐵掌，即是像馬...

推薦序　瘋狂之必要
褚士瑩 國際NGO工作者╱作家

或許因為我自己是個瘋瘋傻傻的人，所以我對於其他生命充滿熱情的狂人，也特別喜歡。

像我九歲的乾兒子Lawrence，是我認識年紀最小的狂人，他自從會走路開始，就已經會踢足球了。無論走到哪裡，都要隨身帶著一顆足球，不然就好像沒穿衣服似的渾身不自在，即使連跟著大人去喝喜酒也不例外。當然，他也踢得極好，參加兩個足球俱樂部之外，還定期接受每個月遠道從日本來訓練國手的教練指點。

她的媽媽為了想知道小學中年級的兒子是不是真的愛足球成痴，長大後能夠如願到德國或是日本發展，成為職業足球員，所以這學期開始，決定要用跆拳道與空手道試探他看看。

我：「你是要用其他運動來考驗他的定性，就像用美女色誘唐三藏這樣嗎？」

母：「差不多素這樣……」

當媽媽的心機真的好深啊！

可是我一點都不擔心，一個對足球如癡如醉的孩子，就算未來沒有成為職業運動員，也會長成一個很棒的人，因為從小就有運動員精神，一定會潛移默化深植著很好的自律能力，還有極高的道德標準。

那麼旅行者呢？

旅行成癡的人，人生無論走到哪裡，無論做什麼，都是旅程的一部分。我從十六歲背起二十多公斤的行囊，第一次成為背包客開始，這個無形的背包，至今從來沒有卸下我的肩膀，那肩胛骨上的勒痕像是一道光榮的印記，其他人或許看不見，但是另外一個旅行者，卻老遠就能看出來。

這是為什麼，看網名阿Q的香港年輕設計師鍾振翹，存了一年的旅費後辭去工作去新疆旅行，也將我帶回到多年前跟著新疆畫院的老畫家，在絲路旅行的美好時光，從庫爾勒到庫車，阿克蘇到喀什，全都歷歷在目。但這個傢伙比我更瘋狂，他買了一頭瘦小的驢，騎著牠走了七十五天橫越新疆一千四百多里的路程，最後在市集裡把這隻被他取了個帥氣法文名字的Pierre，挑了個應該不會吃驢肉的維吾爾人賣掉，結束這場相依為命的旅途，這故事很難不讓人拍手叫好。

但是更好的是，真正的旅人懂得心存感激、好聚好散，就像阿Ｑ自己說的，這個分手的結局很平淡，沒有濫情哭啼，更沒有歇斯底里，「……因為只有這樣才能給我一個真實的回憶」。

那些在澳洲、紐西蘭打工度假結束，把陪伴了一年朝夕相處，南征北討的二手車賣掉，靜靜回到家鄉的生活軌道裡繼續生活的台灣年輕人，應該也完全懂得阿Ｑ賣驢的心情。

無論是帶著足球上飯桌的小學生，還是騎著驢子遊新疆的旅行者，表面上做的是一件沒有必要的事情，甚至還會帶給別人困擾也說不定，就像沒有人「必須」去國外打工度假，過著割蘆筍、擠牛奶，在太陽下揮汗如雨的生活，但對於人生充滿熱情、好奇、癡迷、瘋狂，本身就是對生命最真實、也最美好的禮讚，這在我眼中是極其必要的。

因為就像海倫．凱勒說過的：「世上最美好的事物是不可目見、亦不可膚觸的，只能用心感受。」感受心臟充滿無可抑遏的、興奮的跳動，是我們為什麼活著的原因，如果什麼熱情都沒有，什麼險都不肯冒，過著心如止水，沒有任何波瀾跟風險的人生，並不見得生命會比別人長-很有可能只是顯得特別漫長罷了。



致台灣讀者序　遠方的好友
有一天晚上，本應已到睡眠時間，但我還在床上輾轉反側，久久不能入睡。

雙雙似乎發現我失眠，溫柔地問我一句：「你在想什麼了？」

「我在想Pierre……」我深呼吸了一口氣，然後回答說。

在房間裡，只剩下一片沉默，還有在我腦海裡，Pierre那開始模糊的臉。

我用力地回想這位身在遠方的好友，我們曾經一起吃飯、一起拉撒、一起旅行，曾連續七十五天形影不離。旅行的時候，我們總是一前一後地走路，有時他拉著我，有時我牽著他，彼此為大家遮擋炫眼的陽光，雖然如此，但我們的步伐卻是一致的，他從來都不會踩到我的腳後跟。

那時候的陽光總是能令人感到和暖。

記得他很貪吃，喜歡一邊走路，一邊低頭在路上找吃的，無時無刻都在吃，每分每秒都要吃，我知道，他畢生的願望是活在大草原上，躺著都可以吃。他怎樣吃都不夠，像個焚化爐，餓起來的時候連紙皮都要啃，相反，如果在他面前放滿了紅蘿蔔和玉米，他就會挑來吃，剩下一大把乾草，最後來一陣風，將被嫌棄的乾草刮得四處飄零。

那時候的風總是夾雜著乾草的氣味。

他吃得多，故然也拉得多。他拉著我走的時候，經常放屁，又濃又烈，我知道他是故意的，等到我牽著他走的時候，他就會憋著不放。再待他多放幾個屁，我就能從他兩股之間，看到褐色的糞蛋兒咕嚕咕嚕地落下來。他一直都是邊走邊拉，從不為拉屎這件事而停下腳步，像我一樣煞有介事地找個隱蔽的地方解決。我在想，假如有人要追趕我們的身影，只要順著他的糞蛋兒軌跡來找，肯定可以找到我們。

那時候的空氣總是會傳來一股臊臭味。

在他的面前，我才發現自己是多麼的渺小。從前，我總喜歡取笑他瘦小，其他毛驢都比他長得肥壯，但我從沒有以自己來跟他比較。他能輕而易舉地拉著一台載滿貨物的木頭車，走上幾十公里，不哼一聲，但他的一聲驢叫，可以淹沒一切，喚醒方圓十里的人，即便他再瘦小，他的力量亦比我強大得多。在他拿出?襠間那龐然大物來嚇唬母驢的時候，我更知道自己是何等的卑微，都不好意思在他面前撒尿了。

如今，我已經有大半年沒跟他見面，不知道他耕過多少畝地？吃過多少斤紅蘿蔔？爬過多少頭母驢？我們的生活已經無任何關聯。我只知道，我開始記不清他那惹人發笑的臉，想不起他那高亢興奮的嗚叫。也許會有這麼的一天，我走在喀什街頭，他迎面走來，我也沒記起他就是以前的那個他。

這時，雙雙突然打破了這個空間的沉默，說了一句話：「Pierre總要面對他自己的命運，就讓他走吧。」

我不知道該如何應對，我有一些話想說，但很快又咕咚地把話吞回肚子裡去，只是簡潔地回應一下：「嗯……」

今晚的黑夜異常地清明，像大半年前的夜空一樣，點綴著滿天繁星，我在隱約之間，似乎看到有一顆星星逐漸昏暗下來，最後從黑幕之中退出。

我明白，這一切都沒有永遠。



自序
躍動的靈魂

推薦序　瘋狂之必要
褚士瑩 國際NGO工作者╱作家

或許因為我自己是個瘋瘋傻傻的人，所以我對於其他生命充滿熱情的狂人，也特別喜歡。

像我九歲的乾兒子Lawrence，是我認識年紀最小的狂人，他自從會走路開始，就已經會踢足球了。無論走到哪裡，都要隨身帶著一顆足球，不然就好像沒穿衣服似的渾身不自在，即使連跟著大人去喝喜酒也不例外。當然，他也踢得極好，參加兩個足球俱樂部之外，還定期接受每個月遠道從日本來訓練國手的教練指點。

她的媽媽為了想知道小學中年級的兒子是不是真的愛足球成痴，長大後能夠如願到德國或是日本...

推薦序
瘋狂之必要　褚士瑩
一個人、一頭驢，踏出旅行的靈魂　宥勝
在旅行中找到自己　段慧琳
緩慢、艱辛，卻充滿反思　何献瑞
樸實、瘋狂卻又浪漫無比　小姐翻白眼（佳柔）
一人一驢，患難與共　鄭宇容
阿Q，你係得？！　Kelly
猶如親歷其境　梁進
都云騎者癡，誰解其中味？　薯伯伯

致台灣讀者序 遠方的好友
自序 躍動的靈魂
前言 欲求未滿

第一章 跳出漩渦
好開始
買驢紀實
第一次釘掌
古老的交通工具
起名Pierre
圖文解說：驢車的結構與裝備

第二章 啟程
貴人助起步
新疆「三寶」
惡蚊肆虐
住宿停車
屎尿屁

第三章 駿馬的天堂
進入大草原
Pierre! You are my hero!
寄宿蒙古包
狼來了？
反覆顛簸
人驢兩團圓

第四章 震怒的鐵力買提達□
暴風雨前夕
刮起暴風雪
被困雪山
脫險
走在漆黑的路上

第五章 從大龍池到龜茲國
Pierre死了……？
最霸氣的馬車
在路上的老過客
強風加冰雹
Pierre跛腳
高人指點

第六章 毛驢聖地
毛驢的品種
鄉村的氣息
最珍貴的玉米稈子
驢蹄掀起的塵土

第七章 溫馨拜城
以心傾聽
交換禮物
無處可逃

第八章 Pierre，主角是你
驢車競走
Pierre的巴扎日
輪胎二三事

第九章 浩瀚無邊的戈壁荒漠
踏入戈壁灘
阿恰的小鐵匠
我的牧歌
阿克買提的迷思
新疆監獄
一百公里

終章 遙遠的喀什噶爾
荒漠裡的水
最後衝刺
離別在即

後記

推薦序
瘋狂之必要　褚士瑩
一個人、一頭驢，踏出旅行的靈魂　宥勝
在旅行中找到自己　段慧琳
緩慢、艱辛，卻充滿反思　何献瑞
樸實、瘋狂卻又浪漫無比　小姐翻白眼（佳柔）
一人一驢，患難與共　鄭宇容
阿Q，你係得？！　Kelly
猶如親歷其境　梁進
都云騎者癡，誰解其中味？　薯伯伯

致台灣讀者序 遠方的好友
自序 躍動的靈魂
前言 欲求未滿

第一章 跳出漩渦
好開始
買驢紀實
第一次釘掌
古老的交通工具
起名Pierre
圖文解說：驢車的結構與裝備

第二章 啟程
貴人助起步
新疆「三寶」
惡蚊肆虐
住宿停...