千代子

名人推薦：【旅遊作家】Milly、【旅日作家】中古小姐、【作家】伊格言、【作家】張維中、【影評人】膝關節感動推薦！


閱讀宮部美幸的《千代子》時，在風格迥異的五篇故事裡，在在感受到她無邊無際的想像力。 青春、憧憬、愛妒與救贖，所有精心佈局的奇想、推理和驚懼，為的都是喚醒人性底處，或你或我，那漸漸淡薄的純真與溫暖。──【作家】張維中

宮部美幸產量之大，維持的創作素質又如此出色，光這點就夠令人尊敬了。《千代子》一書由於體制特別，收錄她十多年來的五部中、短篇小說，讓人深感好奇，畢竟一位作者的創作，會隨年...

聽到這件事的時候，我覺得這真是個超好賺的打工，但世上果然沒那麼便宜的事。

「這有點舊了，不過臉蛋還是很可愛對吧？顏色也很鮮艷。但是尺寸太小，其他店員穿不下，眼睛洞的位置會不合。」

妳的個子很小，剛剛好──店長高興地說。

「朋友跟我說是發氣球給客人的工作……」

「是啊。工作內容只有發氣球而已，不過發氣球的時候要穿上這個。闔家光臨的客人看到一定會很開心的。」

會嗎……？

吊掛在員工更衣室牆上的，是個一看就覺得破舊不堪的粉紅色兔子布偶裝。就像店長說的，它比主題遊樂園常見的一般布偶裝感覺更要小上一號。

「這是什麼時候買的？」

「唔……五年前吧。是舉辦創業五週年慶大特賣的時候，社長夫人不曉得從哪裡弄來的。好像說是在淺草買的吧。」

據說當時也是由小個子的店員穿上它站在店門口分發氣球和糖果。

「那個時候的活動很受好評，所以才決定今年十週年慶大特賣也要如法炮製。」

當時這個布偶裝應該還很新穎，顏色也更鮮艷、更可愛吧。它應該大大地逗樂了許多被母親帶來買東西的孩子們。

可是，看看現在的它，這簡直是面目全非嘛。

五年之間，它一直被塞在倉庫裡頭吧。因為沒曬到太陽，所以沒怎麼褪色，但取而代之地，到處都長了灰色的黴。兩條長耳朵軟塌塌地垂著，像是右耳，即使把它拉直，也一下子就垂下去了。粉紅色的身體上散布著許多白點，或許是打掃倉庫的人在這個布偶裝旁甩動浸了漂白劑的拖把而造成的也說不定。粉紅色的身體只有沾到漂白劑的地方脫色了。這麼說的話，這個布偶裝甚至沒有裝箱，就這麼直接擱置在倉庫裡嗎？

塑膠製的兩顆眼睛沾滿油污和灰塵，整個霧濛濛的。

「有怪味。感覺有跳蚤。」

我說，店長豪邁地笑了：

「今天放到太陽底下曬個一天就沒事了。仔細拍一拍，灰塵就拍掉了嘛。」

伸手一摸，表面濕濕的。我摸索布偶裝背後找到拉鍊，拉開一看，內側似乎更濕。那種噁心的觸感讓我表情都歪了。

「就說曬一曬就沒事了啦。」

店長先發制人地說，拍了拍我的肩膀。

「那麼明天見囉。店十點開門，不過妳要在九點前到辦公室來。拜託啦。」

如果妳要清理布偶裝，去停車場那邊弄吧。那邊陽光也很充足──店長笑呵呵地說完，兩、三下就開溜了。

我跟濕軟的布偶裝被一起拋下了。我覺得生氣，戳了戳布偶的鼻子，然而光只是這點動作，就讓內在空洞的兔子軟綿綿地塌下，倒在牆邊了。

真是的，怎麼這樣嘛。

對窮學生來說，打工收入是命脈。我有個不錯的差事哦，一天一萬圓，是幫忙超市的特賣會，是完全正派的工作哦──捎來這個情報的朋友當時看起來就像佛陀，可是我要撤回前言。那傢伙是詐欺師，是人口販子！

如果再多個一天，就可以把這骯髒的布偶裝帶回家整個洗過，但現在也來不及了。我禁不住嘆息。

「咦？妳是打工的嗎？辛苦了。」

當我在更衣室裡正要把腳套進布偶裝時，有人從背後對我說話。

那裡站著一個年紀跟我媽差不多的大嬸，渾圓的臉龐正親熱地笑著。她頭也不回地走到寄物櫃前打開櫃門。門上的名牌寫著「田中」。

「是的。我只打工一天，請多關照。」

「彼此彼此。」

田中大嬸換上從置物櫃裡取出的淡藍色制服，然後指著我的布偶裝說：

「那要一個人穿滿難的，要不要我幫忙？」

我們又拉又扯的，就算兩人聯手，還是花了不少工夫。好不容易總算整個套上身體的時候，我已經出了薄薄的一身汗。因為還沒有必要完全喬裝成兔子，所以我讓頭的部分像帽子一樣垂在背後。

「布偶裝很悶熱，而且滿重的，會腰痠背痛哦。走路的時候要小心腳下呀。會變得比平常的自己大上兩號，所以很容易不小心撞到東西哦。」

這番建議非常有過來人的味道。

「田中阿姨也穿過布偶裝嗎？」

大嬸以響徹狹小更衣室的開朗笑聲笑了。「是啊，五年前穿它的就是我啊。」

哇，原來是這樣。這麼說來，田中大嬸個子也滿嬌小的。

「五年之間，看，我胖成這樣了。」

田中大嬸拍了拍自己的肚子。就像她說的，肚子圓滾滾的。

「我胖了十二公斤呢。不過店長一開始還是叫我再穿一次，可是實在不可能啦。其他人更穿不進去了。但反正都已經決定要請工讀生了，所以就決定叫打工的穿了。」

不好意思啊──大嬸爽朗地道歉。我客套地傻笑著，心底卻氣憤地想著既然如此，至少也把這髒兔子洗一下吧！昨天我盡了全力清理它，但布偶裝的內側還是有股濕濕的觸感。手臂和腳的皮膚直接接觸到布偶裝的內側，我已經開始感覺發癢了。

「要把頭套上去看看嗎？趁現在練習一下怎麼走路比較好哦。」

田中大嬸幫我抬起布偶裝的頭，所以我扭動身體，把頭鑽進裡面，整個戴上頭套。

「怎麼樣？視野會變得很窄，所以一開始會覺得有點可怕呢。」

我將洞孔的位置調整到雙眼處，看了看更衣室裡面。我看到成排置物櫃，還有嵌了鐵絲網的窗玻璃。視野的確變窄了，但感覺影響不是很大。反倒呼吸困難更讓人介意。通氣孔只有開在下巴底下的一個洞而已。

「哎呀，好可愛！」

田中大嬸很高興。感覺得到她活動的氣息，聲音也從斜前方傳來。可是我看不見她的人影。沒看到淡藍色的制服。

相反地，我看到一個古怪的東西。是一團灰色的、膨膨的毛球。毛球非常大，就跟田中大嬸差不多大。那團毛球就站在我旁邊。

仔細一看，那是熊的布偶裝。

「田中阿姨？」

「我在這裡啊。果然看不清楚嗎？」

灰色的熊布偶用田中大嬸的聲音回話，慢吞吞地移動著，來到我的正面。

田中大嬸。這是田中大嬸？她怎麼會穿著布偶裝？什麼時候穿的？

「呃……」

我忍不住伸手要摸那團灰色的毛，結果身體失去了平衡。

「沒事吧？」

扶住我了。那頭用田中大嬸的聲音說話的灰色大熊扶住我了。

到底是怎麼回事？

「喂，幫我拿下來！」

我彷彿身體著了火似地尖叫起來，把兔子頭一把扯了下來。結果田中大嬸就在眼前，是穿著淡藍色制服、胖嘟嘟的大嬸。她嚇得瞪圓了眼睛，差點沒跌坐下去。

我氣喘吁吁。

「怎麼了？布偶裝裡面有什麼嗎？有蟲嗎？」

我無視於田中大嬸的問題，再一次套上兔子頭。套上去的時候眼睛閉著，然後說：

「田中阿姨，妳不要動哦！」

「咦？哦。」

睜開眼睛一看，站在眼前的果真是一頭灰色的熊。

「妳是怎麼啦？」

田中大嬸問話的聲音都啞了。灰熊做出「幹嘛啊？嚇死人了」的動作。

我在布偶裝裡張口結舌。

「我……去附近繞一繞。」

我用手扶著牆壁，東倒西歪地走出更衣室。

所有的人都穿著布偶裝。

不，正確地說，是看起來像穿著布偶裝──穿上這粉紅色的兔子布偶裝，從眼洞往外看的話。

出勤的店員們在穿上布偶裝的我眼中看來，就像一列布偶隊伍。這個人是貓，這個人是貍貓，這個人是猴子，而且屁股還連著尾巴。店員壓倒性地都是女生，所以這些布偶都用可愛的聲音說話，用女生的聲音笑著。當然動作也很女性化。所以這情景看起來也有點像那種不三不四的酒吧。那是叫扮裝酒吧嗎？不過那種地方穿的應該是水手服或護士服吧。總而言之，我和好幾個布偶錯身而過，一路來到超市前面。

店長人在那裡。他正仰望著店舖正面的裝飾。店長旁邊有梯子，男人爬到梯子頂端，正在為「創業十週年感恩回饋特賣會」的橫形招牌位置進行微調。

「再上去一點。啊，那樣太上去了。水平，保持水平。」

聲音是店長的。

「這樣嗎？這樣怎麼樣？」

梯子上的人回答的聲音也是男的，所以我知道他是男的。

兩人都不是人類的模樣，但也難說是布偶。因為他們都是塑膠做的。

店長變成了機器人。呃，那是鋼彈嗎？梯子上的男人是什麼？好像是某種戰隊。是高速戰隊渦輪連者嗎？

「店長！」我大聲叫道。

鋼彈回頭：「噢，很適合呢。」

我拔下兔子頭。於是鋼彈和渦輪連者消失，眼前出現店長和梯子上的男人。店長穿著白襯衫，打著直條紋領帶；梯子上的人穿著工作服，是比我還要年輕的男生。

我再次戴上兔子頭。噢噢，鋼彈和渦輪連者復活了！

「怎麼了？穿起來不舒服嗎？」

「沒有。」我呆板地答道，眨了眨眼皮，擠掉跑進眼睛的灰塵。

這究竟是怎麼一回事？

「我先失陪了。」我轉過身去，就要折回更衣室。店長的聲音追了上來：

「妳要去哪裡？差不多要開始發氣球囉！」

更衣室裡有鏡子。我想看鏡子。我怎麼樣都想確定自己在鏡中看起來是什麼模樣。

店員都已經去了店裡，所以更衣室已經沒人了。我戴上兔子頭，慢慢地走到鏡子前。

鏡中是一尊兔子布偶。

可是顏色跟我身上穿的不一樣。鏡中的兔子是白兔。耳朵的形狀也不一樣。右耳從正中間折了下來。

而且我認得這個白兔。這……這兔子好懷念。

對了，是千代子。

聽到這件事的時候，我覺得這真是個超好賺的打工，但世上果然沒那麼便宜的事。

「這有點舊了，不過臉蛋還是很可愛對吧？顏色也很鮮艷。但是尺寸太小，其他店員穿不下，眼睛洞的位置會不合。」

妳的個子很小，剛剛好──店長高興地說。

「朋友跟我說是發氣球給客人的工作……」

「是啊。工作內容只有發氣球而已，不過發氣球的時候要穿上這個。闔家光臨的客人看到一定會很開心的。」

會嗎……？

吊掛在員工更衣室牆上的，是個一看就覺得破舊不堪的粉紅色兔子布偶裝。就像店長說的，它比主題遊樂園常見的一般布偶裝感覺更要...