〈母親的八卦〉
晚餐後，我坐在沙發上拿起報紙隨意翻看。母親走過來，挪了一張椅子放在沙發前，慢慢的坐在我的身邊。她坐定後，用雙手撐起小腿肚，將雙腿放在椅子上。
今年初，母親的膝蓋開始不太能彎曲，上下樓梯時倍感吃力，看了醫生，也服了藥，但是身體與歲月拔河的結果總是意料多於意外，我們不求贏，但求平手。
母親自己四面打聽偏方，認真的復健散步，半年來小有進展，還不時問我們她走路的姿勢是否奇怪。有時在外面上下樓梯，還會擔心自己的慢步伐會阻礙了後人快速的腳步，心裡覺得過意不去。
母親安頓好自己後，開始對我說話。
那天上午她和親戚們出外聊天喝咖啡，一定有滿腹的八卦。果不然，她開始說起某個阿姨最近身體不太好，咳得厲害；某個親戚的孩子剛剛大學畢業，工作難找；然後某個孫女考上藥劑師，她的對象還是個有錢的小開；另個表叔上個月住院，還好沒甚麼大礙……
說實在話，母親提的這些親戚，我都不太認識，對我而言，他們不但是遠房親戚，甚至可以說是遠至陌生的地步。
我對他們的人生不瞭解，不熟悉，也不在乎。
如果是在我年輕的時候，我會低頭繼續讀我的報紙，受不了的時候，可能還會對母親回句話：
「媽，拜託，跟我講這些幹什麼？我管他們！」
如果當天我的心情不太好，可能連句話也不會說，起身就走，拿著報紙回房間，關上門，也許報紙丟在床上，也不再讀。反正是懶得聽母親敘敘叨叨，年輕人腦中的上策，永遠是逃之夭夭。
兒子上課回家，我總會問他今天在課堂上有沒有什麼事？有沒有和同學吵架？功課多不多，會不會？有沒有做什麼調皮事被老師罵……
兒子說的話，我都仔細聆聽，隨時插問至巨細靡遺的程度，老師的結婚周年紀念日，朋友的座位號碼，甚至學校裡養的小黃狗有幾隻跳蚤，我都知道。
小學三年級的時候，班上的同學欺負我，每天放學回家，父親總會讓我坐在他身邊，聽我訴說在學校的遭遇。我有時說到流淚，父親的手掌輕撫我的頭，像一雙巨翅，在他的羽翼下我感到安全，放心，天就算塌下來也有父親幫我擋著。
我依然每天上學放學，完全不懼怕。
父親是我的後盾，讓我一路走到成年。
成年後，我的目光向著前方，完全遺忘了身後那雙厚實的手掌。等我驚覺，父親的手掌已趨冰冷，瘦骨嶙峋，指節敲在我的心底，淌著血，卻再也挽不回逝去的歲月。
父親聽了我一輩子的生活點滴，我的記憶裡卻沒有父親的過去。
他的山東老家有沒有蘋果樹？他幼時最愛玩的是什麼遊戲？他最要好的朋友叫什麼名字？離開大陸的那一天，如何和爺爺奶奶揮別？在兵荒馬亂中，他是怎麼搭上了船？如何在一無所有的情況下，和母親胼手胝足，拉拔我們，給我們溫飽……
我連一天，都沒有聽他說過。只能在淚眼中，在龍應台的大江大海中，試圖拼湊出父親的腳步。
母親說話的聲音開始低緩，眼皮沉沉下垂，我趕緊放下報紙，看著她瘦削的面龐，白髮在兩鬢閃閃發光。
我說：「那大阿姨有沒有去看醫生？咳多久了？」
母親調整一下坐姿，精神似乎振奮起來，這一回兒，她將那天八卦的內容從頭細細說起。姐姐走過來，手裡端杯茶，遞給母親。熱煙裊裊，茉莉花香頓時瀰漫整個客廳，我依稀看到相片中的父親，柔和的對我微笑。
………………………………………………………………

我開始聽母親說話是在父親走後。
在生離死別中才突然驚覺時間的洪流是一瀉千里的。即使我們願意用一切也換不回父親在世時的一分鐘。
時間靜止在當時。
時間也悄悄的流逝。
父親在誦經聲中如流水般的一去不復返。
想起他，家人們有哀戚，有溫馨，有愧疚，也有虛空。
吸入的每一口空氣含著父親的記憶，吐出的氣殘留著淡淡的悲哀。
父親用他的離去給我們上了一堂生命之課，也讓我們開始關心一直守在他身邊的母親，我們終於從這療傷的過程中，體會，想像，學習，如霧如電如幻影的人生，沒有永恆的理所當然。人生的姿影不論多麼綽約，也抵不住瞬間的毀壞。看不見它的人，永遠沒有彌補的機會。
走到公園的盡頭，母親和我往回走，當她看到我的先生和兒子在草坪另一隅玩飛盤時，輕扯了下我的手臂，示意我駐足觀看。只見陽光下他們父子倆汗水淋漓，笑意盎然，藍色的飛盤順著手勢高高揚起，旋轉在天際間，連風，都有了姿態。
母親臉上浮現了笑容。
我要記得這一天，和母親，散步在暖暖的冬日午后。
節錄〈挽起母親的手臂〉

冰島的火山爆發帶來了新的世界觀，這個世界觀是：沒有任何一個地球人可以置身事外。
火山灰可以凍結空中的連繫，造成海陸交通大亂；海面上升，將造成陸地淹沒；地震，摧屋毀舍，人命如風中之燭。遙遠的冰島啊，地球怒吼的聲音卻傳遍千萬里。人們能做的，除了等待，便是焦急。風不起，灰不散，人們欲哭無淚。下一個火山會不會加入攪局，科學家們也只能保守兼樂觀的預測，希望穩住民心。民眾則日夜祈禱地球息怒，我們願如臨深淵，如履薄冰，我們願卑微的認知自己渺小的角色，珍顧好天賜的每一個今日，因為我們經不起四季中，獨缺夏天。
失去了夏天的地球，陽光還會微笑嗎？
節錄〈火山爆發的瞬間〉

人各有志。每一個人都有其生命中認為重要且值得全心全力追求的東西，這不關對與錯，但是父母的價值觀是不是就等於孩子的價值觀?尊重難道就是放任?快樂輕鬆的童年難道等於一事無成的未來?奮鬥，上進，成功，難道是人類唯一至高的德行?
犧牲歡笑與青春以求得世人的讚譽是一種價值觀。浪行海濱，只求一簞食，一瓢飲的也是一種價值觀。成就也不只是代表進入茱莉亞音樂學院或哈佛或劍橋，真正有價值的東西是看不到的，衡量不到的，一路順遂的人生可能感受不到，在上流社會一輩子穿金戴銀的不易理解，執著在孩子們功成名就的天下虎媽們恐怕也難以一窺其貌。
節錄〈莫讓戰歌成悲調〉

母親在沙發上看報紙沒有幾分鐘後，又開始打瞌睡。頭垂在胸前，報紙還平放在大腿上。我想起從前夜半讀書的時候，常常趴在桌上睡著，母親總會起床叫醒我，帶著迷迷糊糊的我回房間，幫我蓋上被子，讓我安睡。等我夜半起床看兒子有沒有踢被子時，我想到母親當時睡眼惺忪的神情，飽含了多少的掛念。
消失了的回憶，被母親用緩慢的腳步，悄悄的喚醒。
在日以繼夜的盲目追逐中，母親以她微顫的雙手，讓血液裏的濃情得以重生。母親退化的記憶能力，在我的腦海裏找到了另一個儲存的程式，這個程式以世紀為單位，以月光為能量，以愛，做為保證。
節錄〈怎麼可以忘記〉

以上內容節錄自《谷梅問世情》谷梅◎著．白象文化出版

【推薦序】
●和谷梅說說話（黃美瑾）
說說話一直是我和谷梅之間的密語，其實我很少叫她谷梅，我都叫她小三。不不不，別誤會，她不是咱們現代人口中的小三，她婚姻幸福美滿的不得了。是因為她在家排行老三，在遠古時代小三這名詞還沒那麼夯的時候，她就這麼被叫下來了。我很喜歡和小三，唉！算了，還是叫谷梅吧。我很喜歡和谷梅說說話，從學生時代就開始了。我們相識的歲月超過我們互不認識的時間，她是我生命中和我分享情感最多的人……。年少時的輕狂、情竇初開的嬌澀、為人妻的喜悅、為人母的驕傲、面對人生重大轉折的不安、面對父母老去的不捨、及社會諸多現象的體悟……。我喜歡聽她說說話，她總有她獨特的觀點，用她的谷梅式的語法和腔調，和我分享她對人、對事的看法。我雖不一定都認同她的觀點，但卻很欣賞她獨特的看法。和她說說話是一種享受。
和谷梅說說話，適合在午後的時光，或春雨或冬陽或像現在秋風徐徐都無所謂，一間小小的咖啡館，不是很明亮的燈光下，點上一杯香醇的拿鐵，佐以像空氣一樣存在而你卻沒感覺的音樂。
然後她開始寫文章，我也開始和她的文章對話。和谷梅的文章對話，適合在夜深人靜的時候，泡上一壺紅水烏龍，慢慢的喝，讓她的文字隨著大提琴的樂音流動及紅水烏龍獨特喉韻相伴下，慢慢的流到你的心裡，沉澱發酵。
我喜歡和谷梅說說話，和谷梅說說話一直是我生活中的小確幸。從學生時代到現在，我想也應該會到天荒地老吧！希望這不是我的一廂情願……

●有胸有腦的可愛女人（柯意柔）
不知道被人要求寫序文，會不會比被雷打到的機率低？四天前，中秋節收到她的媚兒，給我的第一個甜頭是：讓妳第一個知道，我的第三本書要出了！接著代價是：「妳來寫個序好不好？朋友一場算是一個紀念，因為我寫信寫最多的就是妳了！」護校畢業迄今，我們魚雁往返了27年，從貼3.5元郵票到傳真機再進化到現在的媚兒，我身邊的人每次看見我在回信，都有著不可思議的口氣和眼神，其實，這時代，還有人願意跟你文字往返，真是件幸福的事呢！
初相遇那一年，我們16歲，學校在關渡的山頭上，吃飯前得唱雄壯的軍歌，餐桌前得唱謝飯歌。晚上規定得晚自習，現在想想，當時怎麼大家都乖得這樣單純？了不起傳傳紙條，僅敢這樣使壞而已……她坐在我的斜後方，每次無聊回頭時，總見她埋首書本，手指繞著在髮尾轉呀轉，然後在那一頭少年白的髮裡，找出泛白那一根，消滅它！原來，她的手指還有辨識黑白的超能力！畢業那天，我哭的肚臍都要歪掉了，彷彿這一分，就天人永隔似的了，大安路和板橋的距離，好像比月亮跟地球間還要遠，現在想起，都想噗嗤一笑了，那麼單純的年輕！
她當了護理界逃兵，跑去敎英文，擺過地攤賣首飾，人生對她而言，可以順性而為，她知道什麼對她是最重要的：家人，旅行，生活，也一直以此為目標。她並沒有日進斗金，而是賃屋而居，卻五湖四海的到處去。她給孩子在家辦自學，其實，過程不容易，但是她作了！她在乎授課學生父母參與的程度，她在乎學生功課以外的東西，她在乎人行道平不平，她在乎小狗能不能進公園，她在乎她住的台中中港路要改一個什麼東東的鳥名字，當然，她也在乎房東要漲房租！
她是個有胸有腦的可愛女人，如果妳不認識她，也許可以從這本書開始！

●問世間，情是何物？（戚東昇）
谷梅是我的同班同學，我們在11歲上相識，從小我們都喜歡文學，現在她已成為一位作家，不但出書，還常在報上發表文章。在她的筆下，我常能見到一份對世間細緻的關懷。
少年時我們最喜歡讀小說，不論是歷史、文藝、武俠、玄幻，想像力在任意的時空裡縱情奔放，衝破一切限制規則，滿足了在現實中達不到的快意渴望。
當某一天到來以後，驀地場景開始從校園換到職場，角色從孩子換到家長，手心從向上換成向下，額前的青絲逐漸換成華髮，和很多人一樣，我們走進了一部叫做「生活」的小說，扮演著裡頭的出場人物，承擔起生老病死、喜樂悲愁。
和從前不同者，這本書裡有許多世間牢不可破的限制規則，即便是山窮水盡的困境，也不會出現柳暗花明的賜予。於是在這裡頭能被安排的際遇，都變得格外地珍貴與獨特。少了幻想奔馳的快意，卻多了對世間真實人事物種種的感動。
「問世間，情是何物？」千百年來，許多人在反覆詢問著相同的問題。
如果情有溫度，會是什麼樣的冷暖？如果有顏色，是什麼樣的濃淡？如果能回溯，是什麼樣的傷感？如果可期待，是什麼樣的企盼？
谷梅她在「生活」裡見到了世間情，記下了它的模樣，在此和你我分享。
【作者序】
步入中年，是一段轉捩與學習的過程。
人生的角色快速遞換，舞台上的場景時而跳脫，時而亂序。
走著走著才知道，原來生活就是這麼一回事。
極簡單，極複雜，極瑣碎，也極巨大。
就像母親常常在電話中跟我訴說著她的憂慮，子女們的生活瑣事全都掛在她瘦弱的肩膀上，似乎沒有什麼可以讓她放心的。事實上，她從來都不曾放心過，雖然我跟她說兒孫自有兒孫福已經上萬遍了。母親在電話那頭歎了一口氣，她放低了聲調，慢慢的說：「我知道，我就是做不到……」
做不到，也捨不得做到，世間情事就一點一滴的架構在人們平凡的掛念中，即便包含著許多衝突與不解，痛苦與哀傷，焦慮與惆悵，都只是因為多情。於是，從母親時時對家人的掛念中，我開始放慢腳步，從她的愛中，試圖去理清生命與時光的關係，試著去體驗，觀察，所謂的生活。感謝這充滿感情的世間，讓我學到了珍惜，尋得了安身之道。
本書收錄近二年來於聯合新聞網「閱讀藝文」專欄中的部份文章，以小品短文的方式，問世間情事，故以「谷梅問世情」為專欄名稱。
第一部份是為「談情」。談談對於親情，愛情和對這顆藍色星球的感覺，提醒自己不要忘記此生所得到的愛，包括了身邊的故事與旅行的體驗。篇幅並不多，實則也是因為千言萬語，但能付諸於文字的卻不及於萬一。
第二部份為書寫生活周遭的人事物，是為「談事」。談談生活中的體驗，感想與自省，並與讀者一同來關心世間事。
另外想說的是感謝老夥伴們長久的支持與陪伴，因為有他們給世情不斷的添溫，才能化解了冷卻的危機。「朋友序」是為足跡，見證了曾經就是永遠的信念。
作家魏微在「一個人的微湖閘」書中。寫了一段話我很喜歡，抄錄如下：

「其實，我想記述的是那些沉澱在時間深處的日常生活。它們是那樣的生動活潑，它們具有某種強大的真實，它們自身不帶有任何感情色彩，它們態度端凝，因而顯得冷靜和中性。當時間的洪流把我們一點點的推向深處，更深處，當世間的萬物---生命，情感，事件──一切的一切，都在一點點地墮落，衰竭，走向終處，總還有一些東西，它們留在了時間之外。它們是日常生活。它們曾經和生命共浮沉，生命消亡了，它們脫離了出來，附身於新的生命，重新開始。邊古洪荒，一代又一代的生命，生活，就止於這些吧。」

生活，就止於這些吧。且讓愛與關懷，做為它的驛站。

和谷梅說說話
有胸有腦的可愛女人
問世間，情是何物？
自序：僅以此書獻給母親

輯一　談情
母親的八卦
挽起母親的手臂
當父不養子不教……
超音波裡的黑白問號
想你的時候
愛在虛無荒謬中
怎麼可以忘記
我不懂
有一天你也會老
母親說耳朵掉了
慢慢來，我等你
懸念
我真心相信
失憶的是我們
心的遷徙
愛不要遲疑
一輩子是多長
帶原者
不施行婚姻復甦術同意書
在心裡放一個人
阿公的戲院
不想再做台灣人
你留下也好，最好你忘掉
就從海開始說起吧
旅思

輯二　談事
如果是在我年輕的時候
是的，世間有聖誕老人
台灣UP什麼？
預知死亡的微笑
掃帚的無聲記憶
iPod，iPad，iMad
是誰殺了訓練師
懦弱的藉口
張狂跑馬燈
期待看到的眼睛
火山爆發的瞬間
中年後的我明白
我哭著對壞人說：「老師在等我。」
大人的世界毫無道理
有他們真好
莫讓戰歌成悲調
豪宅的定義
塵世俗物
我以為
看見無常走過
燒死了五十隻寵物之後
她只是要我陪在她的身邊
生活原來可以這樣的安寧和美麗
十元一把的有機人生
毒你千遍也不厭倦
台灣十大令人難以忍受的事情

谷梅問世情

谷梅問世情

認識TAAZE

合作提案

顧客服務