外星人來度假

奶奶順順腿上的連身裝。「不過，既然他把你一個人送到這兒來，還讓你在這裡待一整個夏天，那麼，我想他應該默許我跟你分享一些事吧。」
我瞥瞥廚房推門。我實在想不透，哈諾斯先生跟他的怪食癖在我們這個小家庭劇場究竟扮演什麼角色。
「首先，我個人真心喜愛那些美好的小意外，俗辣。你的到來實在是太美好的小意外了。」
「喔？是嗎。」我實在不太懂她所謂「美好的小意外」是什麼意思。
「是呀。最重要的是，我一直希望能有機會認識我唯一的孫子。」她探向沙發旁的小桌，拿起一張我爸小時候的照片，嘆了口氣。「宇宙之輪不停地轉，而我們唯一能做的只有希望自己好好把握。」她邊說邊細細看著老照片，好一陣子沒說話，然後她又眨眨眼、抑去眼角的淚水。「你爸爸在這屋子生活的那段期間，這裡一直只有我和他。我當時一定是犯了些錯，而我不想再犯第二次。」她把照片放回桌上，再次注視著我。
「不過，眼下還有另一個理由讓我由衷感激你的到來，俗辣。一個非常重要的理由。」她的表情十分認真，透過粉紅色鏡片仔細端詳我，直視我的雙眼。「你也看得出來，我這兒是越來越需要幫手了。但我不可能去鎮上隨隨便便僱個人來。」她覆住我的手，「我必須好好觀察外面的人如何跟我的客人互動。你來到這裡以後，跟每一位訪客的互動都非常自然、非常友善。光是這一段短短的時間，你就已經幫我很多忙了。我覺得你一定會是個非常棒的大使，足以代表我們所有的人。」
「大使？我們？我們是指誰？」
奶奶張開雙臂。「我們這些種族。地球上的人類。」
噢，別又來了。我很清楚這段談話最終會走往哪個方向。我甚至能分毫不差地預見那幅景象：後院的星際野餐。來賓皆打扮成他們最喜愛的外星人模樣，而我負責擔任人類迎賓長。我敢說她一定已經幫我準備好服裝了。爸小的時候她也這樣對他嗎？難道這是爸之所以用熨斗燙浴袍、週末在家穿老爺褲（在經歷如此異常的童年之後，深深渴望活得像正常人）的原因嗎？
喝，我看奶奶得瞧瞧那戲服合不合艾咪（就是我在鎮上遇到的幽浮迷）的尺寸，因為我無論如何是絕對不會穿上它的。
我想回嘴，但奶奶舉起手阻止我說話；然後她的手又落回腿上，和另一隻手絞在一起。她做了一次深呼吸。「俗辣啊，我原本打算過一兩個禮拜再決定要不要跟你這樣坐下來談，但我最近實在忙壞了。」她抬眼看我，微微一笑。「你的表現是這麼地好。再加上我一向信任直覺。我光看你的氣就知道你一定可以把這工作做得非常好。因為你秉性善良又樂觀，所以氣散發著近似土耳其玉的藍綠色光芒。」
是，最好是。我哪知道「氣」是啥啊？不過我不打算問。
我們對看一會兒。我決定引導她往比較正常的話題走，像是我這個暑假在這裡能做什麼之類的。「所以……妳要我幫妳忙嗎？像是打理民宿？」我說：「像今天早上這樣去雜貨店買東西？還是割草整理草坪？如果妳需要的話，我可以幫妳做這些雜務。」
「呃，好啊，我手邊的確有越來越多雜事要做了。不過我要說的不是這個。」她把兩隻手放在我肩上。「直覺告訴我，我可以信任你。俗辣，我真的可以信任你嗎？」
「當然可以。」她一副活像她是全國唯一知道國防機密的人。但是，在荒郊野外經營唬人觀光景點的人哪知道什麼重要機密呢？
「該從哪兒開始呢……」她眼睛瞪著天花板，彷彿上頭印了答案似的。「這得要從我去拜訪某個非常棒的地方開始說起……不對，從這裡開始不算最好……」她順順頭髮咬咬下脣。「呃，當年我非常碰巧……不好不好，這樣也不對。」她站起來走向書架，拿起某樣東西。「喏，給你。讀讀這個也許最簡單。」
她遞給我一本薄薄的小冊子。封面標題是「來去地球度個假」。我眉頭一皺，抬頭看看奶奶。「姑且看看吧。」奶奶說。
我翻開冊子。在翻開的那一剎那，幾幅立體雷射影像旋即閃現在我眼前，飄浮在離頁面約一英尺高的位置。我全身一陣哆嗦，立刻啪地闔上小冊。影像隨之消失。
奶奶拍拍我的手。「沒事的。」她說。
我再次掀開封面，影像再度躍然空中：一顆直徑約一英尺的藍綠色地球緩緩在我眼前轉動，看起來像真的一樣。這顆地球顏色鮮明，上頭還有山川大地什麼的。我單手抓住小冊子，想用另一隻手碰碰那星球；但我的手指卻直穿影像而過。「再等一下。」奶奶說。沒多久，一枚紅色箭頭驟然浮現並指著地球上的美國西北角，箭頭後面跟著「你在這裡」四個字。
在箭頭和那幾個字旁邊同時浮著另一面立體影像：一對身軀龐大的夫妻站在遊輪上，穿著色彩鮮豔的夏威夷衫、頭戴遮陽帽，脖子上還掛著一堆相機、V8什麼的；要是他們跌進海裡，那些玩意鐵定會害他們溺死。那位男士甚至還穿著及膝深色長襪，膝蓋膚色一片死白。
他們對我揮手。影像底下出現一排字幕：兩名地球人出海度假。字幕底下的說明像全天候新聞臺的新聞跑馬一樣，快速捲動。

拜訪這顆藏身於銀河安靜角落的小行星――地球――您將重返過去時光。在地球所在的迷你恆星系中，她是唯一可居住的星球，故也令其成為絕佳的度假勝地。該星球的接待港口位於一處當地名為「星際民宿」的地方。該區域遭人類文明染指的狀況尚稱輕微，故旅者可不費吹灰之力、盡情享受地球的自然風光、欣賞其繁盛的動植物生命。

我盯著影像發愣，原本打算說幾句像「這不可能是真的吧」或「我才不信咧」之類的話，但這時我聽見那灰皮膚傢伙在廚房大啃大嚼不知第幾百捲錫箔紙……我的手指也記得他黏呼呼的觸感、那溼黏到幾乎像黏液的手。我禁不住打起冷顫來。
我偏頭比比廚房推門，小聲問道。「那……哈諾斯先生真的是……妳曉得……他真的是……外星人？」
奶奶點頭。「他是仙女座星系舒努星的訪客。」她說：「可憐的傢伙。他原本只計畫來度週末，結果發生了一些麻煩事兒，導致他不得不延長這段假期。」
我的腦袋整個當機。假如哈諾斯先生真的是……那豈不代表其他人全部都是……雙手雙腳趴在地上走路的一家人，那個疙瘩頭小孩，還有昨晚睡在我隔壁的其他房客，還有――
奶奶喚回我的注意力。「噢，還有，我不太喜歡『外星人』這幾個字，聽起來怪刻薄的。」她瞄瞄廚房，接著再把視線轉回我身上。「這個詞太負面，帶有『區別』的意味，所以我試著把重點放在我們之間的相似點上。如果你不介意，我比較喜歡你喊他們『訪客』。」
我點點頭，好像我真的明白她在說什麼似的。我突然覺得嘴巴好乾。「那這本小冊子是給誰看的？」
「宇宙各星系的度假中心都有這種手冊。」奶奶回答。
我再度望著立體影像中那傻裡傻氣、不斷對我揮手微笑的兩個人，凝神看了他們好一會兒。「所以，整個宇宙都覺得我們地球人像鄉巴佬？」
數百萬個為什麼驟然淹沒我的腦袋。我決定隨便挑一題問。「這些外星人――我是說，這些『訪客』――是怎麼到這裡來的？太空船降落在哪兒？後院嗎？」
奶奶大笑。「噢，沒這回事。太空旅行對地球人來說就跟目擊幽浮、麥田圈事件一樣神祕。」她收起冊子，放回書架上。「這年頭，太空船幾乎只用來載貨，往返各行星之間運送貨物。或許星際執法人員也會用吧，我猜啦，不過只限某些特殊業務。星際訪客如果想出門旅遊，大多都利用傳輸器移動。」
我心頭一片茫然。奶奶家既沒有網路也收不到手機訊號，但她卻知道星際旅行的祕密？
「傳輸器？」
「對。這裡每個房間都有一個。」
我點頭。啊，那個亮著藍色光圈的衣櫥。我永遠不可能知道昨晚我有多幸運，幸好那門打不開。要是我不小心摔進去，誰知道最後會被送到哪裡？我在這地方可得小心點。「傳輸器怎麼運作？」
「唔，這有點複雜，而且連我也搞不太懂。不過基本上就是：訪客走進自己星球的傳輸器、接受掃描，將身體分解成最基本的元素。」
「元素？週期表上的那種元素嗎？」
「沒錯。宇宙各處的元素全都一模一樣。不論是人類或其他星際訪客，我們都是由完全相同的元素組成的――我總覺得這是最棒、最完美的主意了。這個想法使我滿懷希望。」奶奶又出現那種如夢似幻、目光悠遠的表情。
「所以，訪客先分解成基本元素……？」我說，希望她回歸正題。
「喔對。這些元素從訪客所在的星球傳送出去，接收端的傳輸器收到掃描束以後，再從大氣汲取相同元素、重新組合成原來的形體，遺傳物質也能完整重製出來。所以就算是住在好幾百萬光年以外的訪客，他們也能用和原來完全相同的形體，一瞬間――幾乎是瞬間――出現在這裡。」
哇噢。「會痛嗎？」我問。
「噢，不會痛，只是有點刺刺的。至少那些訪客都這樣告訴我。顯然這個過程是瞬間完成的。你在出發地還沒完全分解完，目的地就開始把你重新組合回來了。」
我又想到我房間。「我房間那玩意兒――我是說傳輸器――昨天晚上自己啟動了。」我又打了一記冷顫。「會不會有什麼東西從裡面跑出來？」如果答案是肯定的，那我未來兩個月怎麼可能睡得著覺？
奶奶搖搖頭，拍拍我的手。「你房間那個已經故障好幾年了。它偶爾會自己亮起來，然後熄掉；不過訪客無法使用它。我試過找人來修，但我們這種原始星球實在很難請星際技工特地跑一趟。我這邊還有另外幾座傳輸器也出現短路問題，但星際旅遊局的人根本叫不動。」
哈諾斯先生走出廚房，經過我們身邊時對我和奶奶微微一笑。我呆呆望著他上樓，他細瘦的長腿一次竟能跨過五級階梯。
「他的母星最近在鬧移民問題。」奶奶低聲說：「但政府反應過度。那天哈諾斯先生才剛抵達地球，他的政府就把傳輸系統關閉了，結果害他一直困在這裡，沒辦法回去。」
可憐的傢伙。但我還想問別的問題。「取『星際』民宿這種名字，還有這些裝飾什麼的……妳不擔心嗎？不會擔心被人發現嗎？」
奶奶微笑。「最危險的地方就是最安全的地方。如果我告訴大家，來我這兒的訪客都是貨真價實的外星人，你覺得有人會相信嗎？」
有道理。但我想艾咪除外。不過我隱約覺得，不管你跟她說任何有關外星人的事，她應該都會照單全收。「那地球顧客呢？」
「地球顧客？」奶奶反問。「我這兒有多久沒有地球顧客上門了呀……」她瞇起眼睛往上瞟，「我好像從來沒有過地球顧客耶。」
哇噢。我正打算好好消化這個答案，嘴邊卻自動冒出此刻對我而言順序最前面的問題。「爸知道嗎？」
奶奶深深吸了口氣。「民宿剛開張的時候，他還只是個嬰兒。」她說：「不過在他成長的那段日子裡，這邊的情況跟現在不太一樣。當時沒出這種導覽小冊，星際旅遊指南上也沒登地球廣告，所以生意不是很好。我們偶爾才會接到幾組想多安排幾個景點的蜜月客，但這種客人多半都窩在房裡不出來。」
噁。奶奶，多謝您補充這種充滿想像空間的畫面，可我一點也不願意想像外星人製造更多外星人的過程。我想必是露出怪表情了，因為奶奶看著我笑了起來，這才繼續說下去。「我們也招待過一些外星科學家和行星研究員，不過他們一整天幾乎都待在外頭，到處蒐集土壤和水質樣本。」奶奶聳聳肩。「所以我實在沒什麼好瞞他的。」
她凝視窗外，那神情好像正望著很久很久以前發生的事情似的。然後她嘆氣。「可憐的小東西。他媽媽是鎮上出名的怪咖，但他卻又這麼想融入本地的生活。他非常投入學校活動，參加社團、學生會和校隊。他創造自己的世界、自己的真實感。他整天窩在學校做企畫、辦活動，經常去朋友家過夜卻從不帶朋友回家。隨著他漸漸長大，我們也越來越不容易碰到面了。」
我很難想像爸小時候的樣子。想像他一出生就是個穿運動夾克、耳邊夾著手機的六英尺高個兒還比較容易。
奶奶在椅子上動了動，不太自在。「進入青春期，有些事看在他眼裡簡直可疑得明顯，但我還是瞞他。我隱瞞太多祕密。然後，我們還來不及找機會把事情談開，他就離家去佛羅里達上大學了。那是他在這個國家裡能走得最遠的地方。」奶奶沉默良久，最後她說：「如果你還想多了解一點你爸在這裡的生活，我看你還是去問他本人吧。」
但我只能呆坐在沙發上，滿腦子都是「我知道了這世界上僅有三個人知道的祕密」。我心跳加速，不確定我是否準備好接受這些。上學期我自然才拿Ｃ，這種成績應該不夠格擔任接待遙遠宇宙訪客的地球大使吧？

奶奶順順腿上的連身裝。「不過，既然他把你一個人送到這兒來，還讓你在這裡待一整個夏天，那麼，我想他應該默許我跟你分享一些事吧。」
我瞥瞥廚房推門。我實在想不透，哈諾斯先生跟他的怪食癖在我們這個小家庭劇場究竟扮演什麼角色。
「首先，我個人真心喜愛那些美好的小意外，俗辣。你的到來實在是太美好的小意外了。」
「喔？是嗎。」我實在不太懂她所謂「美好的小意外」是什麼意思。
「是呀。最重要的是，我一直希望能有機會認識我唯一的孫子。」她探向沙發旁的小桌，拿起一張我爸小時候的照片，嘆了口氣。「宇宙之輪不停地...

■ 一意孤行的夢想書單
有許多書，一開始的時候是我自己喜歡而導致的一意孤行。

像2006年《第56號教室裡的奇蹟》，2009年的《糧食戰爭》，今年6月出版的《一片葉子掉下來》，還有現在即將要出的這本《外星人來度假》。其實還有好多好多，但賣不好的我自然就不提了，哈哈！不過這些書，無論賣量如何，都絕對是好書。就像每個出版公民一樣，這些都是我的夢想書單。自從做了媽媽以後，更是對親子教育與公民議題類的書產生興趣，總想著哪些書適合推薦給我的孩子看。而這本《外星人來度假》就是從一場美麗的意外中出線的。

話說，某天中午在本公司的讀書會上，有位同事介紹了這本書。當時她是買英文版來看的，結果講得欲罷不能。這位同事呢，一來平日愛看的以推理類型小說居多，二來沒有小孩，竟然可以將一本童書分享得如此開心；從她的介紹中也讓我們詳細了解到故事情節中非常有趣且獨特之處。已經是媽媽的我，在聽完故事之後，心癢難耐地想盡快拿下中文版權來出版。

但問題來了，這本書講的是一個12歲名字叫俗辣的男孩（對，就那個「俗辣」，至於為什麼要翻譯成「俗辣」，歡迎你們打給編輯問詳細），某個暑假被爸媽送去住在那鳥不生蛋的他奶奶家過暑假（好啦！我真的不是在罵人喔！）奶奶經營的是一家民宿，裡面住著奇奇怪怪的客人，有住在馬桶裝在天花板上的客房裡的客人，還有會吃錫箔紙喝漂白水的客人。民宿門口還會掛著「歡迎各界和平造訪」，並提醒客人「不要傷害本地居民」以及保持「兩手兩腳一腦袋」這種奇怪的標語。（從這裡開始我就幻想我兒子被這些古怪有趣情節吸引而廢寢忘食讀下去的畫面）。原來，這些客人全‧部‧都‧是‧外‧星‧人！只是……這麼稀奇古怪的情節，要怎麼包裝給台灣讀者呢？

當時的我，一整個腦充血地想像著我兒子一定會愛死這本書，而且一定會像他媽一樣一邊看一邊笑到流淚。加上這故事裡的男孩子，不但沒有現在大夥說的那種「死小孩」的德性，反而有很多媽媽們十分妄想，啊不是，是嚮往的「好孩子典範」。 俗辣他有謙虛又有禮貌，會幫助奶奶經營民宿，還會主動幫忙那些看起來需要照顧的客人。對待年紀相仿的小客人，他也會細心體貼的顧到別人的心情。天啊！這麼好的孩子哪裡找啊？要知道我們做媽媽的，最不想給小孩看的故事書或電影，就是那些小孩會對爸媽大吼、摔門、不禮貌，沒事還會丟出「你們都不了解我」那種大逆不道的鬼話。每次看到那些情節，我心中總會大喊：「老娘養你10幾年, 花了我多少人力物力和資金, 我不了解你誰了解你? 你又了解過父母的苦心了嗎？」……OK！離題了，就是基於這個原因，我除了一邊看書稿一邊大笑外，還一邊打心底喜歡上這個主人翁：俗辣，難怪迪士尼破天荒地買下版權、將它出版成書之外，還計畫要拍電影！好期待！好期待這本好看又有正面教育意義的好書能夠受到中文讀者們喜歡，也期待迪士尼的電影能夠帶給孩子們快樂又溫暖的時光！
於是，我很鄭重地把我「一意孤行」的這本書推薦給大家，希望所有大朋友小朋友都能愛上俗辣！

■ 一意孤行的夢想書單
有許多書，一開始的時候是我自己喜歡而導致的一意孤行。

像2006年《第56號教室裡的奇蹟》，2009年的《糧食戰爭》，今年6月出版的《一片葉子掉下來》，還有現在即將要出的這本《外星人來度假》。其實還有好多好多，但賣不好的我自然就不提了，哈哈！不過這些書，無論賣量如何，都絕對是好書。就像每個出版公民一樣，這些都是我的夢想書單。自從做了媽媽以後，更是對親子教育與公民議題類的書產生興趣，總想著哪些書適合推薦給我的孩子看。而這本《外星人來度假》就是從一場美麗的意外中出線的。

話說，某天中...