真相

名人推薦：黑暗之都的高貴騎士 【推理作家】寵物先生

想像一個情況：你是警方的重案組組長，正在追查近日發生的一起高級公寓少女裸屍案，以及另一樁死狀悽慘的毒梟喋血案，部下們摩拳擦掌，頂頭上司卻一直暗示你儘早收手並丟給其他部門。調查期間，和妻子的關係降至冰點，與情婦的相處不時困擾你，嗑藥的女兒扯你後腿，不嗑藥的女兒譴責你；父親的住處周遭發生大火，他卻遲遲不肯遷走，人命關天，你們親手栽植的森林也即將付之一炬，其他兄弟仍未伸出援手；此刻又因為有人爆料，過去曾捲入的同僚用槍過當案被舊事重提，你被懷疑作了偽證...

他穿過走廊來到臥室，床大得足夠四個人睡，床墊和枕頭都沒有外罩。鑑識人員已經結束在這裡的工作了。他用指尖拎起一個枕頭，嗅了嗅。
很淡的香水味。再更用力聞另外一個枕頭，不一樣的香水味，比剛剛那個濃一點。
他穿過空蕩蕩的換衣間，來到浴室，看見一個玻璃浴缸，旁邊有一隻從地板向上延伸的青銅手臂，手上捧著一塊香皂。
她以瑜珈的休息姿勢躺在塑膠袋上──雙腿分開，手掌向上，腥紅色的腳趾甲，修長的雙腿，陰毛稀疏，胸部不大。一位跪在地上的鑑識人員肩膀擋住了他的視線。維拉尼走到一邊，看見她的臉，一時有點退縮。有那麼一瞬間，他心臟劇烈跳動，以為自己看到了莉潔，真的長得太像了。
他轉頭面向一面玻璃牆，深呼吸，讓自己平靜下來。單調的灰色海灣靜靜躺在他眼前，在兩個碼頭之間有個金屬的亮點，是一艘貨櫃船。它慢慢地顯現出自己笨重的身軀，一條巨大的平頂鋼鐵蛞蝓，吐出混雜油污、鐵銹的惡臭排泄物。
「緊急按鈕。」朵夫說。他穿著海軍藍色的西裝，白色襯衫和深色領帶，看起來就像個神經外科醫生在巡房。
維拉尼仔細看了看：橡膠製，上頭有著像是高爾夫球的凹洞，嵌在淋浴區與浴缸之間的牆上。
「這淋浴設備真不錯。」朵夫說。
不銹鋼圓盤蓮蓬頭，掛在有排孔的方形金屬地板上方。在玻璃架上，擺著一打或是一打以上的香皂，宛如店頭商品般陳列著。
女鑑識人員說：「脖子斷了，浴缸裡是空的，但她身上是溼的。」
這位新來的女鑑識人員是加拿大人，頗男性化的年輕女性，不化妝，曬得黝黑，留著平頭。
「在浴缸裡怎麼弄斷脖子？」維拉尼問。
「自己造成的話很困難。要弄斷脖子並不容易。」
「真的嗎？」
她沒察覺他的挖苦語氣。「當然是。得用很大的力氣。」
「還有呢？」
「目前沒看到其他線索。」
「死亡時間呢？猜猜。」
「不到二十四小時，否則我就得回學校再練過。」
「我確定他們會很樂意見到妳。把水溫也一併考慮過了嗎？」
「什麼？」
維拉尼指了指。門上小小的電子觸控螢幕，上頭的數字設在四十八度。
「我沒看到那個。」她說。「我等下就會看到，按照正常程序進行。」
「當然。」
她微弱地笑了笑。「好了，蘭斯，袋子拉鍊拉上。」
蘭斯是個枯瘦的男子，蓄著鏟形的絡腮鬍，他試著要把拉鍊拉上，卻卡在死者的胸部下方。他來回拉了拉拉鍊，終於把她封進屍袋裡。
他們算是溫柔地抬起袋子，放到推車上。
鑑識人員離開後，朵夫與韋伯走近維拉尼。
「這棟大樓是誰的？」維拉尼問。
「他們正在查，」朵夫說，「顯然事情很複雜。」
「他們？」
「管理處。在樓下等我們。」
「你要我去處理？」維拉尼問。
朵夫摸了摸自己的臉頰，不怎麼開心的樣子。「老大，你在的話就幫大忙了。」
「你想處理嗎，韋伯？」維拉尼說，故意刺激朵夫。
韋伯大約三十多歲，看起來像個二十歲的小夥子，還沒結婚的新教徒。他可是帶著一身的鄉下經驗來的：母親溺死嬰兒、兒子砍了母親、輸掉監護權的父親殺了自己孩子。不過這些發生在鄉下社會底層、宛如舊約聖經中會出現的謀殺案，並不能讓你知道該如何應付這種情況：一名女性，死在擁有私人電梯、玻璃浴室、法國香皂和冰箱裡冰著三瓶酩悅香檳的大樓裡。
「不想，老大。」他說。
他們走在塑膠條上，穿過公寓裡小小的淺色大理石前廳，通過前門來到走廊，在那裡等電梯。
「她叫什麼名字？」維拉尼問。
「他們不知道，」朵夫說，「對她根本一無所知。沒有身分證明文件。」
「其他鄰居呢？」
「根本沒有鄰居。這層樓的六間公寓都是空的。」
電梯來了，他們往下降了三十層樓。到了六樓，櫃檯邊有穿著深色西裝的兩男一女在等著他們。看上去大約五十多歲的胖男子向前走近，鬆垮無生氣的頭髮往後梳。
「我叫艾力克斯．曼頓，是這棟大樓的經理。」他說。
朵夫說：「這位是警督維拉尼，重案組組長。」
曼頓伸出手，看起來既乾燥又死白。
「警督，我們在會議室裡談吧。」曼頓說。
會議室最裡邊的牆上掛著一幅畫，抽象的海洋世界，至少有五乘三公尺，藍灰色的抹痕，應該是用拖把畫出來的。他們挨著有鋼管桌腳的長桌坐下。
「公寓的所有人是誰？」維拉尼問。
「一間叫做修洛奈的公司，註冊地是黎巴嫩。」曼頓說。「就我們了解，這間公寓並沒有住人。」
「你不清楚？」
「這個，這不是我們一定會知道的事情。人們買公寓來住、作為投資、或者將來才會使用。他們可能根本不會自住，也可能短期入住，或者長期居住。他們如果要入住的話，我們會要求登記，但你無法強迫他們照做。」
「那她是怎麼被發現的？」維拉尼說。
「希維雅發現的，」曼頓說，「我們的接待主管希維雅．艾拉果。」
希維雅有張娃娃臉。她說：「公寓的大門沒有確實關上，鎖沒有鎖好，所以公寓的警示聲響了。如果兩分鐘內沒有關好，就會啟動保全系統，管理處會打電話給住戶。要是這樣還沒解決，管理人員就會上去察看。」
「所以大約持續了四、五分鐘？」維拉尼說。
希維雅看著曼頓，曼頓則看向另外一名大約四十歲、頭形像龜頭的男子。
「顯然不是如此。」那人說。
「你是？」維拉尼說。
「大衛．康迪，公寓與飯店的保全主管。」他是個英國人。
「你說『不是如此』是什麼意思？」
「有人告訴我整個電子系統沒通過昨晚的第一次大規模檢測。獵戶座賭場開幕，有四百名賓客。」
「系統告訴你們門是哪時開的？」
「系統應該要告訴我們的，但是……」
「意思是沒通知？」
「對，沒通知。」
「公寓裡有緊急按鈕。」
「每間公寓都有。」
「沒人按？」
康迪手指撫著衣領。「沒有證據顯示。」
「你不知道？」
「很難講，因為系統失靈，所以沒有記錄。」
「這不叫很難講，」維拉尼說，「這叫不可能。」
曼頓舉起他粗短的手。「警督，我們就直說了吧，這是個重大的資訊機能故障。碰巧遇上這起事件，所以我們都顯得有些不知所措。」
維拉尼看著那女人。「床上什麼都沒鋪。妳們怎麼弄走床單那些東西的？」
「弄走？」
「丟棄。」
她瞥了曼頓一眼。「嗯，從垃圾滑道吧，我想。」她說。
「能分辨是從哪個公寓丟下來的嗎？」
「不能。」
「曼頓先生，請解釋一下這棟大樓的構造，大致的結構就好。」
曼頓的右手摸了摸頭髮。「從上往下，有四層頂樓的高級公寓，接著的六層樓，每層有四間公寓。再往下的十四層樓，每層六間公寓。接著是三層的娛樂室、游泳池、健身房、spa等等設施。然後又是十二層的公寓，每層八間。接著四層樓的賭場、十層樓的飯店、兩層樓的餐廳和管理處。還有接待的樓層，有接待人員、管理人員以及保全。賭場有自己的保全設施，但整體的系統是與大樓緊密結合的。」
「或者是沒有結合在一起。」維拉尼指了指下面。
「我們樓下是商務樓層，有零售商店、接待處與一樓廣場。還有五層地下室，供作停車場與管線配置。」
從維拉尼的視線看過去，門打開了，一名男子走進來，身後跟著一名女子，兩人身高差不多，穿著西裝與白襯衫。
「不好意思打斷你們，」那男人大聲地說。「曼頓，麻煩介紹一下。」
曼頓站起來。「維拉尼警督，這位是邁斯凱公司的蓋．悠亞特。」
悠亞特胖胖的，臉色紅潤，頭髮像是玉米的穗絲，鼻子像個腫塊。「很高興認識你，警督。」他一邊說，卻沒有伸出手，一邊坐下。那女子坐在他旁邊。
維拉尼問曼頓。「這位先生有事情要告訴我們嗎？」
「抱歉、抱歉。」悠亞特說。「我是邁斯凱企業事務部的部長。」
「你有事情要告訴我們？」維拉尼問。
「是來確定你們有獲得高度的配合。不是在質疑曼頓，當然不是。」
「曼頓先生正在協助我們調查，」維拉尼說，「如果你沒有情報要告訴我，那麼謝謝，再見。」
「不好意思，您剛剛是說……？」悠亞特說。「我是代表本大樓所有人來的。」
這間偌大的會議室裡一陣沉默。維拉尼看向朵夫，他想要朵夫從這種場面裡學點經驗，但朵夫看向他的眼神裡卻沒有跡象顯示他到底學到了什麼。
「我們握有這棟大樓的所有權。」悠亞特說，斬釘截鐵的一句話。
「這跟我們辦案有什麼關係？」維拉尼說。
「我們希望能協助你們，讓波西里爾大樓與使用者們所受到的影響降到最低。」
「重案組，艾亞特先生。」維拉尼說。「我們是重案組的。」
「是悠亞特。」他一個字一個字清楚唸出來。
「是，沒錯。」維拉尼說。「你可以跟其他部門的人談，像是衝擊減緩部之類的，我確定有的，反正這種事不會是找我。」
悠亞特露出微笑，像條友善的魚，一條石斑魚。「我們何不坐下來，好好處理一下呢？茱莉？」
那名女子也露出微笑，她有著一頭閃著光澤的黑髮，肯定動過手術，打過針，磨過皮，全身精雕細琢，連腳上的鞋子都像是會出現在家畜市場的賓士車。
「茱莉．索倫森，我們的公關部主任。」悠亞特說。
「你好。」她向他們打招呼，一口雪白貝齒，雙眼像是頭死鹿。「你是史蒂芬，是嗎？」
「妳好，再見。」維拉尼說。「還有艾亞特先生，你也是。很高興認識你們，但我們有點忙，人身事故。」
悠亞特臉上友善的魚樣消失了。「是悠亞特。警督，我很想幫忙，但我卻一直被拒於千里之外。理由是什麼呢？」
「我們需要的是這些，曼頓先生。」維拉尼說。「準備聽了嗎？」
「希維雅？」曼頓說。
她已經拿好了筆。
「從昨天下午三點起，所有監視錄影器的帶子，包括所有電梯、停車場。」維拉尼說。「還有執勤人員名單，以及每次進出的人、車、貨物運送、商店交易，不管是什麼，所有的進出記錄都要。」
悠亞特吹了聲口哨。「這要求挺嚴苛的，」他說，「需要很多時間。」
「寫好了嗎？」維拉尼對著希維雅說。
「好了。」
「還有所有能到三十六樓的工作人員或是能放人上去三十六樓的，我要他們的簡歷與執勤表。另外還要那一樓所有公寓所有者的資料，以及其他樓層能上到三十六樓的，那些公寓所有者的資料也要。再加上賭場開幕的賓客名單。」
「我們沒有賓客名單，」悠亞特說，「那是獵戶座賭場的業務。」
「賭場是在你們的大樓裡，」維拉尼說，「我想你們可以去問他們。如果他們不肯合作，讓朵夫偵查佐知道一下。」
悠亞特搖頭。
「我們會讓今晚的新聞播出死者的樣子，徵求相關情報。」維拉尼說。
「在目前的階段，我看不出有公開的必要。」悠亞特說。
維拉尼沒有直接看向他，而是先與朵夫、韋伯、曼頓、希維雅眼神相接，不包括康迪，因為他看向一旁。接著維拉尼將視線落在悠亞特身上。「這些有錢人花錢買這些全天候的保全系統、緊急按鈕、監視攝影機。」他說。「現在有個女人在你們的大樓裡遇害，會造成負面影響？」
「是在我們的大樓裡發現了一名女性死者。」悠亞特說。「我不清楚她是不是被謀殺的，而且我也不了解，為什麼你們不先篩檢過你們要求的資料後再發新聞？我們會盡快提供資料，我能向你保證。」
「我不需要有人教我怎樣進行調查，」維拉尼說，「也不想要有人教我。」
「我只是想幫忙。我也可以跟上層的人談。」悠亞特說。
「你說什麼？」
「跟政府的人談。」
維拉尼清晨四點半醒來，現在他開始覺得這一天非常漫長了，已經過了他精神最好的時候。「你會去跟政府的人談。」他說。
悠亞特抿了抿脣。「當然是最後不得已的手段。」
「那就去吧，老兄。」維拉尼說。怒火中燒，就要起大火了。「你現在面對的是底層嘍嘍，你沒別的選擇，只能往上走。」
「我一定會提出我們的意見。」悠亞特說。他臉上露出不屑的表情站起身，那女人也跟著站起來。他踩著他黑色的皮鞋離開，那女人也跟上，兩人都穿著薄底的黑鞋，屁股也都很鬆垮，只是一個比較胖，一個比較瘦，想必整形手術沒包括提臀。他們離開會議室，悠亞特在外頭講著手機。
「任何一點垃圾都不得運離這棟大樓，曼頓先生。」維拉尼說。「我一直想講這件事。」
「已經運走了，」曼頓說，「早上七點前垃圾就會運走，每天都是如此，只有週日例外。」
「好。那麼，怎麼上去三十六樓？」
「搭私人電梯，」曼頓說，「從地下室和一樓搭，需要通行卡，只能搭到自己的樓層。」
「那誰有通行卡？」
曼頓轉向康迪。「康迪？」
「我得查一下。」康迪說。
維拉尼說：「你不曉得？」
「核發通行卡有固定流程。我會去查。」
維拉尼活動了下肩膀。「那要進到公寓的呢？怎麼使用？」
「同一張卡，多一組識別碼，也可以選擇增加指紋與虹膜辨識。」康迪說。「不過指紋與虹膜辨識暫時中止使用。」
「暫時怎樣？」
「噢，正在進行調整。」
「沒在運作的意思？」
「目前來說，沒有。」
「所以進出只需要卡片？」
「是的。」
「就那張你不曉得多少人擁有的卡。」
維拉尼轉向朵夫。
「我問完了。」維拉尼說。「如果我們沒辦法獲得毫無保留的協助，我今晚就在電視上說這棟大樓的管理系統爛透了，住在這裡會很危險，必須警告所有住戶。」
「警督，我們很想幫……」
「那就幫我們忙，拜託。」維拉尼一邊起身一邊說道。
在一樓大廳，維拉尼對朵夫與韋伯說：「首先，叫崔西去查擁有這間公寓的公司。第二件事，這裡最要緊的就是查到死者的身分，去比對她的指紋。看他們的監視錄影器錄到什麼，找人去清查停車場每輛車的車牌號碼，還有賭場的賓客名單。」
朵夫點點頭。
韋伯一邊搔頭一邊說：「這裡建得很精巧，像個皇宮一樣。」
「那又怎樣？」維拉尼說。
韋伯聳聳肩，有點尷尬。
「只不過是又一名死者。」維拉尼說。「不管是國宅區裡的公寓，還是在這座皇宮裡，都一樣。執法程序都相同。踢給史奈克吧。」
「抱歉，老大，什麼意思？」
「你知道這個詞吧，朵夫先生？榮譽學位派不上用場嗎？」
「我想這是重案組的術語。」朵夫說。他擦拭著他的無框眼鏡，黝黑的臉看起來有些脆弱。
維拉尼盯著他好看了好一會兒。「按規矩走，照程序來。被怎麼教就怎麼做。把該查的都查了。這樣你就不需要請求支援了。」
「我並沒有請求支援。」朵夫說。「我只是問了凱利警督幾個問題。」
「不過他不是這麼想的。」維拉尼說。他的手機在胸前響起。
「請等一下，寇比先生找您。」祕書安潔拉．洛威說。
助理署長寇比說：「史蒂芬，那個波西里爾大樓的女性死者，我已經跟巴瑞先生聯繫過了。脖子斷了，是吧？」
「他們是這麼說的。」
「據他了解這可能是意外事件。跌倒。」
「胡扯，老大。」維拉尼說。
「是嗎，好吧，他不希望提到跟謀殺有關的字眼。」
「為什麼？」
「這是巴瑞先生的要求。我只是傳話而已。同意嗎，警督？」
「是的，老大。」
「晚點再聊，好嗎？」
「是的，老大。」
悠亞特不是在吹牛。他還真的直接找了上層談。搞不好他還直接找到最頂端，署長吉藍，說不定還能直接找到州長。
朵夫與韋伯盯著他看。
「媒體來了嗎？」維拉尼說。
「沒有。」朵夫說。
「沒有？消息不是都走漏得很快嗎？總之，媒體來了的話，就說發現一名女性死者，死因尚未確定，不排除任何可能性。別提到謀殺，別提到嫌疑犯，別提到任何關於公寓的位置。就只要說有名女性死者，然後我們正在等鑑識報告。」
朵夫眨了眨眼，頭小小地晃動了下，維拉尼看出他很焦慮。他體內的衝動搞得自己很難受，但理智勝過了衝動。
「我考慮了一下，韋伯，交給你來做。」他說。「看看你怎麼面對大眾。」
韋伯睜大眼睛說：「當然，老大，當然。我有一點跟媒體打交道的經驗。」
維拉尼從拉門走出去，午後炎熱的氣息讓他無法呼吸，他很快就走下樓梯，沒有媒體堵在門口，穿過前庭，一台開著冷氣的車子等著他。
廣播裡，聯合電台的主持人艾倫．麥齊說道：
……明天氣溫將超過35度，破紀錄的炎熱天氣會持續兩天。我為什麼這麼說呢？人們談到這些事的時候都好像我們很想破紀錄一樣。一世紀以來最少的降雨量，最炎熱的一天。我們可以不要再談紀錄了嗎？來自綠谷的蓋瑞在線上，蓋瑞，你覺得呢？
「老大，聽廣播可以嗎？」
「可以。」
「……許多年前，你報警、打給醫院，他們就會來，五分鐘就到。星期六的時候路中央有事故，我就打給警察，二十分鐘過去了，我又打了一次，路上發生大暴動，男人啊，女人啊，都在尖叫，載滿家畜的貨車啊，飛來個信箱打破我的擋風玻璃，場面愈來愈亂，就是沒有一個警察來。我又打了一次電話，有兩個小夥子被刺傷了，還有一個頭被撞爛了，有人叫了救護車。」
那最近的警察局多遠呢，蓋瑞？
「貴吉棚路，是吧？我只能說大概很遠，救護車花了二十五分鐘才到，他們說其中一個小夥子已經死了。他們都被抬上了救護車，被送去醫院，然後他媽的警察還是還沒有到。」
所以是超過一個小時警察才有回音，那麼……
「就是說啊。你知道那個，有白痴在野外健行然後失蹤的時候，會有上百名警察幫忙找人吧？就那類的事情？」
蓋瑞，謝謝你告訴我們這件事，艾莉絲已經在線上等了，艾莉絲，請說。
「其實是艾莉夏，夏天的夏。我想講一下那個火車的事，但你的聽眾講個不停。我們這裡發生事故了，場面很混亂，我不是在開玩笑，而且還不只是亂……」
艾莉夏，是哪裡發生事故了？大概靠近哪裡？
「在布雷布魯克，沒錯。警察根本沒在管，就讓人們互相砍來砍去，就是那些黑道，這裡好像沒一個澳洲人，全都是外國人，黑人、亞洲人那些的……」
「他們不怎麼喜歡警察的樣子，是吧，老大？」司機說。
「他們沒辦法喜歡警察。」維拉尼說。「因為警察比他們都優秀。」

他穿過走廊來到臥室，床大得足夠四個人睡，床墊和枕頭都沒有外罩。鑑識人員已經結束在這裡的工作了。他用指尖拎起一個枕頭，嗅了嗅。
很淡的香水味。再更用力聞另外一個枕頭，不一樣的香水味，比剛剛那個濃一點。
他穿過空蕩蕩的換衣間，來到浴室，看見一個玻璃浴缸，旁邊有一隻從地板向上延伸的青銅手臂，手上捧著一塊香皂。
她以瑜珈的休息姿勢躺在塑膠袋上──雙腿分開，手掌向上，腥紅色的腳趾甲，修長的雙腿，陰毛稀疏，胸部不大。一位跪在地上的鑑識人員肩膀擋住了他的視線。維拉尼走到一邊，看見她的臉，一時有點退縮。有那...