離／我們的買賣，她們的一生

名人推薦：成嘉玲　世新大學董事長
李崗　導演
侯淑姿　藝術家
孫中興　台大社會系教授
夏曉鵑　世新社會發展所教授兼所長／南洋台灣姊妹會理事
曾文珍　金馬獎最佳紀錄片導演
馮涵棣　中央研究院民族學研究員
張曉風　作家
詹宏志　PChome Online 董事長
潘存蓉　中華外籍配偶暨勞工之聲協會理事長
賴芳玉　律師
藍佩嘉　臺大社會系教授
魏玓　交通大學傳播與科技學系副教授兼系主任
──各界名人真摯推薦！（依姓氏筆畫排序）

跨國婚姻是全球皆然的現象，本書只呈現其中一小部分。希望未來有更多專家學者投入這方面的研...

愛的苦味
當他的老婆已經很久，但我對他一點感覺也沒有，每天面對面卻無話可說。
完全是為了孩子，我才忍耐著繼續和他一起生活。

文╱陳氏碧雲 Trần Thị Bích Vân
譯╱月吉 Nguyệt Cát

今晚又是一個寒冷的夜晚，雨不停地下，寒流使我內心感到更加苦澀。我突然想起十八歲時的傷心回憶。因為「窮」和「孝」這兩個字，我閉上雙眼嫁給一個不認識、從未見過面的人。
剛來到臺灣時，一切對我而言都好陌生，沒有一個熟悉的人、沒有一個親戚朋友。當時，我心裡有著許多恐懼和傷悲，但後來我想，再多難關總會過去，我現在最需要的是時間。我會把我所有的信念放在老公身上，希望自己可以成為一個好老婆，跟老公建立一個溫暖的家，生一個可愛的小孩，接受老天爺所安排的一切。
但是，天不從人願，半年後我才發現，老公已染上毒癮兩年。而我這段時間天天面對他，看到他許多奇怪的行為，卻完全沒發現他是一個「癮君子」。我傻了眼！我的夢想、期望已全都破滅！我告訴他，既然他這樣，就放我回娘家吧！但他懇求我再給他一個機會，也答應以後一定會戒毒，我只好同意了。
過了一段時間，我們生下孩子。雖然當他的老婆已經很久，但我對他一點感覺也沒有，我們的個性完全不同，每天面對面卻無話可說。有時候，兩人講沒幾句話就會吵起來。完全是為了孩子，我才忍耐著繼續和他一起生活。

我在一家公司上班。有天，仲介帶一個年輕人來到公司。老闆對我說，這個年輕人來自越南，請我幫忙照應。
一年後的某一天，我心情不好，到了公司一句話都沒說。下班回家時，我收到一則陌生人傳來安慰我的簡訊。我很感動，但也很疑惑是誰傳的簡訊。我回簡訊問：「你是誰？為什麼有我的手機號碼呢？」他說，不用知道他是誰，只要知道「有個人喜歡妳就夠了」！
我趕緊告訴他，那是不可能的事，因為我是有夫之婦，有自己的生活。他卻說，他無法控制對我的感覺。我回撥電話才發現，他就是我天天都在公司見面的那個年輕人！
隔天上班時我對他說：「不要開玩笑，我已經是兩個孩子的媽。」
然而他仍輕輕地說：「妳知道嗎？很多夢想永遠都不會成真，但也有很多人仍然夢著。為什麼呢？因為那可以讓他們的生活更美好，活得更有目的。最重要的是，要忠於自己的感覺。」
此後，每個寧靜的夜晚，我們都在電話裡交談，愛情也逐漸滋長。他人不帥，家庭不富裕，但我愛他，是因為他勤勞、誠實、簡單，而且願意奮鬥。雖然如此，我也清楚明白，已婚的我不該接受這段感情。
但是，誰能夠理解我們？我與老公生活在一起，肩上壓力沉重，那是一種陰霾密布的生活。直到遇見了他，我才感覺到安慰，才感受到男人對我的關心。
我曾經對他說：「我們之間永遠不會有完美的結局，我不可能放棄我的孩子，去追求自己的幸福。」
不過，我們的感情還是越來越深。每天下班之後，我們就到公園散步，坐在椅子上聊天，生活感覺也不再那麼艱難。
直到有一天，他說他因為跟老闆起了爭執，隔天就要回國。這些話聽在我耳裡猶如晴天霹靂，我的眼淚泉湧。
我們去買了一對結婚戒指，他為給我戴上戒指，說：「寶貝，如果有下輩子，妳願意嫁給我嗎？」我毫不猶豫地點頭。
他走了，我才明白「愛情」這兩個字，才了解愛情的酸甜苦辣。愛，為什麼這麼苦澀？
至今，我仍困在情關與說不出的悲傷裡，但我絕不後悔，我知道他一定也是！我會把一切記憶埋在內心深處，時時提醒自己，我也曾經擁有過幸福和溫暖的時刻。
我希望每個人都能擁有一段美麗的愛情，幫助你度過充滿荊棘和困難的日子，永遠不分離。

只是個影子
我總是獨自一人，一個人做家務、看電視、睡覺，
自己對自己笑，自己對自己哭，好像成為那個家庭裡的影子。

文╱阿莊Đ. Trang
譯╱曉黎Hiểu Lê

又下雨了。
整個禮拜，天天都下雨，外面下大雨，裡面下小雨。雨淋濕了母親躺臥的地方，母親醒過來，起身拿著小盤子接雨，可漏孔太多，盤子又不夠大，雨水滴滴答答落在母親的頭髮與肩膀上。
母親不停地打噴嚏、嘆氣：「老天爺，請別再下雨了！」雨水一直穿過漏孔往下掉，地板到處積水，母親繼續嘆氣。
老天爺，請別再下雨了！每次聽到母親的懇求，我的心就一陣疼痛。母親一生辛苦養子，積攢下賺到的一分一毫，直到今天頭髮全白，卻還未能擁有一間漂亮、不漏雨的房子。因此，我只有一個夢想，就是讓她能過得幸福。
我生活的小村裡有許多女孩嫁到臺灣，並且寄錢回來──對了！只有這個方法，我才能賺到錢給母親蓋房子。於是透過仲介，我遇見了他並與之結婚，一個比我大十五歲、曾有妻子與女兒的男人。
我們相識三天之後，舉行訂婚典禮。他回去臺灣，兩個月後又來越南和我舉辦婚禮，不過，卻沒帶來未婚夫家人的結婚禮物。
我問他怎麼回事，他只是簡單回答：「對不起，我忘了！」
他忘，難道他的家人也忘了嗎？我感到很難受，並不是因為貪圖金錢，只是按照傳統，結婚禮物是非常重要的，他的家人為何忽略這一點呢？後天就要舉辦婚禮了，沒辦法，我只好從他給我家的三千美金裡取出五百元，買一套首飾當作結婚禮物。婚禮終於辦好，他又回臺灣，一個月之後我也過去，從此我的人生有了一個大轉折。

走出桃園機場，我認出他已經在那邊等著，然而卻看不出老公臉上有一丁點高興的樣子。當時，我突然覺得有點委屈……
他跟父母、兄嫂及四個姪子住在一起。婆婆有點嚴格，可是我很能忍耐，只要認真做好家務就能讓她滿意；大嫂不喜歡我，很多事情不讓我參與，那時我並不了解原因。
在臺灣生活兩個禮拜後，我發現老公的行為有點不太正常。他好像不太注意我，假日也都把時間全都放在他哥哥的小孩身上，帶他們出去玩卻不帶我一起去。或者，整天都待在房間裡陪他們玩耍，午餐之後又在那裡睡覺。
我覺得奇怪又不安，問他我是否做了什麼對不起他的事情，所以他才不喜歡我？他說沒有，說他的生活從以前就如此，也不會因為別人而改變。
「可是我很孤單，至少讓我參與你的生活。」我哭著對他說：「我了解你喜歡小孩，可是他們除了你，還有爸爸媽媽，但我除了你就沒有別人了。我真的很寂寞，常常想家，很需要你的關心。」
「妳太不懂事了！這麼大還跟小孩子計較。我不會因為任何人改變自己的生活方式。如果妳是一個好妻子，就好好接受吧！」他生氣的回答。
當時的我只能在原地發呆，只能對老天嘆氣。我恨他為何娶我當老婆，卻又對我如此冷漠無情。
每天晚上他都一直坐在電視前面，到了深夜，大家已去睡覺，只剩下大嫂，他還是陪著她而不回房間。就這樣，我總是獨自一人，一個人做家務，一個人看電視，一個人睡覺，自己對自己笑，自己對自己哭，好像變成那個家庭裡的影子。許多問題，我找不到答案：他為何要娶我？又為何如此對待我？我畢竟也是人，有感覺，需要感情，並不是用錢買來的機器人。他從沒給我買過一件衣服，也不問我缺少了什麼。
有時候，我想跟小嬸出去買一些日用品，可是大家不同意，還大聲罵道：「沒有臺灣身分證，還敢出門！難道不怕被警察抓走嗎？」
我害怕得不敢開口，只好乖乖地在家。老天！我的生活難道會一直過得這樣無味嗎？每一次和越南的母親通電話，為了讓她安心，我都說自己過得很開心，一切都很好。也許，我只能在夢中跟母親哭訴……
我的婚姻生活如此難以承受，我變得更加瘦弱。終於有一天，一個本來是我鄰居的同鄉朋友，把恐怖的真相告訴我，原來我被娶進這個家，是為了隱瞞一個事實：我的老公跟大嫂有特別的關係，為了避免引人非議，公婆只好幫他娶妻，然而他仍舊不能回心轉意。
聽到這個消息，我只覺得天崩地裂，一直到親眼看見他們之間不尋常的言行舉止，我才真正相信，也才了解他為何對我如此無情，大嫂為何討厭我。如果他也給我那些溫柔的眼神和動作，我願意永遠陪伴他、照顧他。然而這一切都不屬於我的，我從未嘗到相愛的滋味。
不久之後，他提出離婚的要求，該發生的終於發生了。
「妳簽吧！簽了就回去，簽了就可以結束這段日子。」他拿出離婚書，冷淡地說。
回到越南，我該怎麼對母親說？她如此希望自己的女兒在臺灣過得十分幸福。我把事實告訴大姐，她勸我離婚，回到越南後再看情況。於是我在離婚證書上簽了名，沒想到才經過四個月，我的婚姻生活就這麼結束了。他是我生命中的第一個男人，然而他一點也不珍惜我，一點也不喜歡我。離婚之後，他會不會想起我？我不知道。但我永遠無法忘記這個已在我心中留下無盡傷痛的男人。
更傷心的是，辦離婚手續之時，我無意中發現文件中記載著他和另一個女人的結婚及離婚日期，原來在娶我之前不久，他也娶了妻，而且只跟那個女人度過短短五個月的婚姻。我的淚水如雨般下個不停，我為自己而哭，也為那個女人而哭，我們兩人跟他在一起的時間加起來還不到一年。她也許跟我一樣，就如同一個影子般生活在那個家庭……
明天，我將用他所給的最後一筆錢搭上回越南的飛機，我要如何面對母親？她是否能夠承受這個事情？我還是不能替她建起一座穩固的屋子，雨水仍然會鑽過漏洞落在母親的白髮與肩膀上，而她的眼淚會因為我而掉在心中。母親！請原諒，是女兒不孝。
希望明天回到越南的時候，老天不會下雨，母親不會嘆氣……

手
她的手學會了掌摑──她終於反擊了，而有些什麼，碎裂了。

文╱胡慕情（前《臺灣立報》記者）

早上參加了國際家協舉辦的記者會，主要訴求是希望勞委會能重視新移民婦女的勞動權，因婚姻而流離臺灣的她們，因照顧孩子及勞基法未一體適用的狀況，迫使她們必須接受較差的勞動條件而身心俱疲。更重要的是，她們希望透過媒體告訴臺灣人「新移民只要有居留證即可工作」，臺灣雇主不該以國籍別為由拒絕。
為了應付媒體的畫面需求，新移民穿上傳統服飾上演行動劇：兩位來自越南的新移民，一位抱著假洋娃娃象徵工作對她的迫切性，和另一位新移民一起找工作。豈料第一與第二位雇主皆以國籍為由拒絕她們擁有工作權；第三位雇主雖然接受她們，卻給予她們比移工更低的薪水、也沒有加班費。
她們最後說「為什麼我們外籍配偶就不能工作」時，其中一位忍不住大哭，底下坐著的其他新移民也傳來一陣啜泣。
我站在那裡，看著攝影大哥此起彼落地捕捉淚光閃閃，卻遲遲無法按下快門拍下照片──
那一刻，我想起舅媽。想起只大我三歲卻已歷經結婚、生子、婚姻危機、認知失諧的人生，升學到中學，卻為了「家」而放棄學習、嫁作人婦，經常躺在客廳椅子上沉沉昏睡的舅媽。
*
她是阿換，來自越南。比我稍矮，膚色是經常日曬的小麥色，手指長而纖細，是適合在鋼琴上飛舞的那種，但掌心卻有交錯複雜的紋路，是過去在家鄉長期農作的痕跡。和舅舅結婚七年餘，甫到臺灣的恐慌已經褪去，但她微笑的弧度總是淺淡，帶點迷離。
七年前，完全沒有存款的舅舅仍住在家裡。聽起來像不事生產的「了尾子」（敗家子），但原本的他並非如此。十多年前，他有工作，有空便會教就讀小學的我數學，或和我聊他的發明夢。當時，他有一位長相姣好、交往並同居多年的女友，然而多年前的一場車禍，讓他失去健康的右手。
喝醉的他沒有駕車，清醒的駕駛卻莫名其妙撞了車，車體扭曲，舅舅被卡在金屬縫隙，著急的友人死命拉扯他──不拉還好，一拉手卻斷了！所有神經都壞死，一如拉傷他卻再也沒來探望過他的朋友，往後漫長卻毫無幫助的復健，也讓他過往美好的一切都不復存在。
女方家長因此拒絕兩人繼續來往，不到一年，便把女兒嫁了──嫁給舅舅的朋友。自此，他便離不開酒了。雖然仍繼續工作，卻不再懷抱夢想，發明的書籍堆滿塵埃。
有回，他對還在讀國中的我哭吼：「都是酒肉朋友！沒有愛！」然後醉得睡如死豬。
我不懂他的苦，只對酒味感到極端厭惡而走開。
轉眼間，舅舅也邁入四十歲，一手持家的外婆身體開始變差，外婆開始叨唸：「男人，總要成家立業！」母親總是這樣，無論孩子幾歲，孩子永遠是孩子。當年，「外籍新娘、保證處女」的廣告多如牛毛，對童養媳身分的外婆而言，廣告沒有歧視意味，只是換個方式的媒妁之言。於是她開始打聽。
那時候我才唸高中，剛開始知道什麼是戀愛，也明白沒有自由戀愛的婚姻較多不幸；我也了解外婆在瑞芳礦坑揹煤炭謀生、忍受家暴並拉拔孩子長大的心酸。但我只是小孩，十八歲都未滿呢！當然無法表達意見。
於是，外婆和阿姨飛到越南，比手畫腳地帶回「很乖」的阿換。
*
阿換剛到臺灣時語言完全不通，一直到後來工作了，才知道新移民與臺灣郎媒合後得付仲介好大一筆費用。這筆費用表面上說要讓新移民學習中文、安頓家人，但仲介說一套做一套，她一句中文也不會說。
第一天到家裡時，沒人能和她說上話。
「妳教她彈彈琴吧！」不知是炫耀還是打發，舅舅要我教她彈琴。鋼琴，很適合她的手呢。於是我們的手一起按著琴鍵，她的手卻微微抖著。然後她笑著對我搖頭，走回她的房間。
五分鐘，她這一生只觸摸琴鍵短短五分鐘。
她的手不必再農作、餵食雞鴨、挑水搓衣，但開始洗菜、洗米、擦地、把衣服丟進洗衣機然後晾乾摺好。此時，她也第一次擁有課本（雖然不是她熟悉的越南文）、鉛筆、原子筆、橡皮擦和立可白。每天回家，她會認真地練習筆畫、學看電視。不久後，她終於學會中文、閩南語，也學會做臺灣家常菜。她的老家有了土地、水泥建築和抽水馬桶；她的化妝檯開始出現護手霜和面膜。
不久後，她的兒子、我的表弟出生了。
於是在承接外婆與母親分擔的家庭勞務之外，她的手開始學會沖泡牛奶、換尿布；她更認真地學寫那些困難的中文字，最後還跳級至國中的學習程度。但孩子也開始學會爬、學會走、學會嘔吐與耍賴。她和舅舅依然住在家裡，而舅舅尚未離開酒精。
於是我在夜深人靜讀書時，開始聽見娃兒的哭聲，接著是低沉兇狠的男性咒罵聲。總是只有這樣，男性的，還有清脆的、不知名的「啪」響聲。（噢，還有斷斷續續的「錢」字，從門縫裡偷溜出來。）
*
一開始，我會熄燈鑽進棉被以躲避越來越頻繁的怒吼，後來，我與外婆或母親會開始用力敲打舅舅緊閉的房門，但醉鬼是沒有理智的，我們也無力阻止。漸漸她的手開始遠離家庭雜務、遠離孩子。某一天，表弟依舊學不會怎麼使用馬桶時，她的手學會了掌摑──她終於反擊了，而有些什麼，碎裂了。
過了幾個月，舅媽不上學了。課本文具被放在化妝檯的最深處。她戴起塑膠手套，在工廠學會安裝她永遠看不見成品的部分零件，來貼補家用。
她開始早出晚歸，並且週六整天加班、週日半天加班。但「貧窮」依舊如鬼魅般窮追不捨。「啪」的響聲有時變換成更結實的「碰」。持續不斷。
她不再是「很乖」的阿換。
身體越來越差的外婆說：「她現在都不做家事，還會打小孩。」
然後某個夜晚，她沒有回來，護照、金飾也統統一起蒸發。只留下已經會說「媽媽」的表弟，還有難得在夜晚清醒的舅舅。
這時候我成年了，我對外婆說：「讓他們離婚吧，為什麼要複製以前的妳呢？」
但表弟每天哭著問：「媽媽呢？」
於是舅舅開始學會使用左手安撫哭鬧的孩子入睡，直到他承諾再也不握起拳頭、並飛到越南的那天。
*
後來他們搬出去了，買下小小的房子開始還貸款。舅媽換了工作，雖然週六依舊必須加班，但總算有完整的週日可以休息。唯一慶幸的是，舅舅去年生了一場攸關生死的大病之後，終於戒去了菸，也割捨了酒。
他們搬出去後，曾有很長一段時間，我不再注意舅媽的手，直到約莫兩年前，我和前男友分手，我對著電話那頭的他尖叫、甩上房門躲在牆角。
舅媽走了進來，她的聲音哽咽、中文仍帶些口音，但我聽得清清楚楚：「不要這樣，我知道，這樣會生病！」此時，她的手輕放在我肩頭，很柔軟，也很溫暖。

愛的苦味
當他的老婆已經很久，但我對他一點感覺也沒有，每天面對面卻無話可說。
完全是為了孩子，我才忍耐著繼續和他一起生活。

文╱陳氏碧雲 Trần Thị Bích Vân
譯╱月吉 Nguyệt Cát

今晚又是一個寒冷的夜晚，雨不停地下，寒流使我內心感到更加苦澀。我突然想起十八歲時的傷心回憶。因為「窮」和「孝」這兩個字，我閉上雙眼嫁給一個不認識、從未見過面的人。
剛來到臺灣時，一切對我而言都好陌生，沒有一個熟悉的人、沒有一個親戚朋友。當時，我心裡有著許多恐懼和傷悲，但後來我想，再多難關總會過去，我現在最需要的是時間。...

推薦序
女性的聲音／成嘉玲
「我們」和「她們」的交會／夏曉鵑
為求生存而迸發的女性自覺／曾文珍
握住她們的手，一起向前走／魏玓
導讀
寶島中的悲慘世界與美麗新世界／孫中興
出版序
仍然相信幸福的可能／張正

序章　遠嫁他鄉
01　愛的苦味
02　流亡八年
03　遺憾
04　只是個影子
05　心淚
06　被母親拋棄的女孩
07　手
08　破碎之夢
09　請愛這個家
10　被退貨的母女
11　勇敢的海燕
12　下雨的街
13　再也沒有自殺的念頭
14　有妳真好
15　牽手走一生
16　休夫
17　娘子軍旅行社
18　幸福的天空
19　嫁給越南郎
20　她們的哀愁
尾聲　心情誰人知

推薦序
女性的聲音／成嘉玲
「我們」和「她們」的交會／夏曉鵑
為求生存而迸發的女性自覺／曾文珍
握住她們的手，一起向前走／魏玓
導讀
寶島中的悲慘世界與美麗新世界／孫中興
出版序
仍然相信幸福的可能／張正

序章　遠嫁他鄉
01　愛的苦味
02　流亡八年
03　遺憾
04　只是個影子
05　心淚
06　被母親拋棄的女孩
07　手
08　破碎之夢
09　請愛這個家
10　被退貨的母女
11　勇敢的海燕
12　下雨的街
13　再也沒有自殺的念頭
14　有妳真好
15　牽手走一生
16　休夫
17　娘子軍旅行社
18　幸福的天空
19　嫁...