五四運動的推手
中央研究院的院長
「整理國故」運動的倡議者
他就是胡適
五十年過去了,你還記得嗎?那在中小學國語課本中熟悉的人物,胡適。
1951年12月17日,這天是胡適的生日,天氣很冷,大雪紛飛,他在普林斯頓大學講學回家的車上暗自思量:今年已是61歲了,所得的心臟病連人壽保險公司都拒絕保險,他常帶著藥瓶走路,生命可能忽然結束,所以下決心無論如何應在有生之年,還清一生中所欠的債務,於是定下「生日決議案」:第一筆債是完成下卷《中國思想史》;第二筆債完成下部分《中國白話文學史》,第三筆債《水經注》的考證也應該判決了;第四筆債是如果國家有事,只要力所能及,無論為團結自由力量,為自由中國說話,都願盡力而為。
胡適,一生為學術和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦慮。綜觀他的一生,他是我國近現代史上在學術方面的權威人物,對新文化運動和教育事業做出巨大的貢獻;在哲學、文學和考證學等領域都有開創的功績,堪稱一代宗匠。
他是位極能接受新意見、新思想的現代人物──蔡元培
他原是我國新文化運動的開山宗師,但是經過五十年之考驗,他既未流於偏激,亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位──唐德剛
新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表──蔣中正
胡適是一個褪了爭的詩人、一個落了伍的外交家、一個最卓越的政論家,一個永不停止的真理追求者──李敖
本書特色
花了整半年的時間閱讀中國社會科學院近代史研究所保存的胡適檔案二千多卷,閱讀胡適的著作及有關的書刊和論文,然後進行分析研究,歸納主題,進行寫作;親自到胡適家鄉安徽績溪去調查,訪問胡適的親朋故舊及學生,如:梁漱溟、周穀城、陳翰笙、江澤涵、蔣守方、賀麟、羅爾綱、胡厚宣、楊向奎、鄧廣銘、高景成等先生,從不同角度提供書本上找不到的資判。
複雜與艱巨的工程,造就一本最完整、最全面的胡適傳記。
作者簡介:
白吉庵,雲南省建水縣人,一九三○年生。一九五三年雲南大學歷史系畢業。一九五六年於中國人民大學研究生畢業,先後在中國人民大學、北京大學、昆明師範大學等校任教。一九七九年轉到中國社會科學院近代史研究所從事研究工作。著有《胡適傳》、《章士釗傳》、《物來順應一梁漱溟傳及訪談錄》。
章節試閱
第一章 家世和少年時代
一、娶了三個老婆的父親
胡適是安徽省績溪縣上莊村人。績溪是徽州北面的一個小縣,山多地少,農業不甚發達,經濟來源主要靠經商。因此在舊社會,窮人家的孩子,十二、三歲就出外謀生了,多數做學徒。所以社會上流傳著「無徽不成鎮」、「徽州幫」、「徽駱駝」等佳話。這說明在城市裡各處都有徽州人在做生意,而他們經商的本領具有駱駝的奮鬥精神,能吃苦耐勞,生財有道。正因為如此,胡適的家世,到他高祖時已在上海黃浦江對岸的川沙開了一個茶葉店了,後來他祖父又在上海設了一個分店。這兩個鋪子的收入,便是他們一家大小二十餘口的經濟來源。
胡適父親名叫胡傳,原名珊,字鐵花,號鈍夫,鄉里人稱他為「珊先生」。一八四一年三月十一日(道光二十一年二月十九日)生於安徽省績溪縣上莊村。上莊在績溪城西大約四十公里,是一個聚族而居的村莊。其地形背靠竹竿峰,村前有一條小溪,日夜不停地奔流。胡適喜歡南宋詩人楊萬里的詩,曾用他的一首絕句《桂源鋪》來描繪其景致,詩云:
萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,
到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。
上莊的村景,大致如此。胡傳兄弟共五人,他是老大,自幼聰明伶俐,甚得他伯父胡星五的喜愛。一天,星五對弟弟胡奎熙說「吾家世業茶,然此兒慧,勿以服賈廢讀」,建議讓侄兒讀書求學,不要以茶葉店裡的事務耽誤了他的前程。其弟接受他的意見,後來把胡傳帶到川沙,在茶葉店裡一邊讀書,一邊學做生意。
胡傳二十五歲時進學為秀才。之後參加過幾次「省試」,雖然未能得中,但仍繼續努力攻讀。二十七歲時入上海龍門書院學習。該院山長(院長)劉熙載是當時揚州有名的經師。胡傳在此受教三年,學問大有進步,其中對宋明理學及地理學很有興趣和心得。這些後來對胡適影響不小。
那時在這個書院學習的學生,每人每天得寫一份「日程」和「日記」。前者記載學習的進度,後者記學習的心得。這種筆記本,其格式是由書院統一印發的,卷首均印有朱熹和張載等人的語錄。其中張載的「為學要不疑處有疑,才是進步」一條,對胡適很有啟發。由此我們可以看出,胡適當年提出「大膽假設,小心求證」的口號,其中不僅有美國杜威的學理,而且還埋藏著中國理學家的精神。
胡傳「學而優」,但未能為仕,故從三十一歲起在家鄉以教授子弟為生,並料理家務。如此十一年,至四十二歲時,因家中人口漸增,生活成了問題,於是決定出門遠遊,另圖發展。那時他們家族中有一位親友胡寶鐸在京任兵部主事,因此他借了一筆旅費北上謀事。到北京後,胡寶鐸及另一位好友張佩綸分別給他寫了信,介紹他到東北投奔當時與俄國人辦理邊界糾紛的欽差大臣吳大澂。胡傳走了四十二天才到吉林。吳是一個自修成名的大學者,他一見胡傳,問胡有什麼可以替他為力的。胡回答說,沒有什麼,只求准我隨您去解決中俄界務的糾紛,使我得以研究東北各省的地理。吳對他潛心好學的精神十分讚賞,於是聘請他為府中幕僚襄助一切。
胡傳四十六歲時,母親病故,回家奔喪。次年轉往廣州投奔新改任廣東巡撫的吳大澂,吳派他到海南島調查當地民情,擬作開發計畫。胡傳走遍瓊島,歷盡艱辛,對當地風土人情、地理概況皆有詳細記載。後來胡適將它發表在《禹貢半月刊》上,對研究地理學者是一份珍貴的歷史資料。
一八八八年,黃河在鄭州一帶決口,吳大激奉清廷命調任河道總督,設署於鄭州,胡傳聞訊,再次投奔,助吳修堤治河。因有勞績吳保舉他,以直隸州候補知州分發各省候缺任用。一八八九年春胡傳請假回家結婚,時已四十九歲,為第三次娶親,前二妻早已過世。婚後胡即攜眷返鄭州繼續治河。次年胡離河南到北京等候簽派官職。那時朝廷認為合格的官吏,派遣何處任職,多憑抽籤決定。這次胡傳抽得往江蘇候補的簽,因此他攜眷到江蘇省會蘇州等候了兩年。後來被派往上海任「淞滬厘卡總巡」(稅務官),就在這年(即一八九一年)胡適誕生了。胡傳這時在官場中已稍有名望,具有「能吏」之稱,而家中又得一子,自然是滿心歡喜!
翌年.胡傳被清廷調往臺灣任職,因路途遙遠等情,將家眷暫留上海,隻身赴臺。不料此行一去竟達四年之久,開始是協助臺灣巡撫邵友濂視察全島軍務,曾有《日記與稟啟》記其事,對臺灣軍事防禦力之差,甚為感慨!因此向上司反映,主張買炮艦,訓練一支海軍,以為全島防務之用。這個建議當時曾得到上級的重視,所以他後來當上了武官。
一八九三年胡傳被委派為代理臺東直隸知州,旋即兼領臺東後山軍務。就在這年二月二十六日胡適隨母及其四叔等人自滬抵臺,闔家才得以團聚。但不久遇中日甲午之戰,他們又分離了。一八九五年中國戰敗,與日本簽訂《馬關條約》,其中有這樣一條,即中國割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島給日本的條款,因此清政府隨即命令在臺文武官員撤退回大陸,但遭到臺灣居民強烈反對,他們要求繼續抗日。在這種形勢下,臺南守將總兵劉永福被舉為統帥,領導清軍與民軍共同抗日。但寡不敵眾,又沒有後援,他們堅持了四個多月,最後終於被迫撤退。他們走了,但當時反割臺的鬥爭,仍一直在進行中。
胡傳在這次反侵略的戰爭中,堅守臺東後山地區。之前,他曾將家眷托四弟介如攜返回原籍。一八九五年四月二十七日他接到上司撤退命令後,即準備離職內渡,可是當他行至臺南時,已染上了嚴重的腳氣病,兩腿浮腫,行動困難。這時劉永福已宣布抗日,要留下他共同抗敵。胡傳不好推辭,只得留下,協助永福,運籌帷幄與敵周旋。後因病情加重,劉始允他離臺,同年八月十八日上船內渡,二十二日即病故廈門。這時胡適不到四歲。
後來,胡適在《四十自述》裡回憶當時的情景時說:「這時候我只有三歲零八個月,我仿佛記得我父親死信到家時,我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信的人讀到我父親的死信,身子往後一倒,連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來,一時滿屋都是哭聲,我只覺得天地都翻覆了!我只仿佛記得這一點淒慘的情狀,其餘都不記得了。」
二、二十三歲就守寡的母親
胡適母親名叫馮順弟,績溪中屯人;中屯離胡家上莊大約有十里裡路。她生於一八七三年,因為父親希望有一個男兒,所以取名順弟,意思是說順著而下,要生弟弟了。後來,果然生了一個小弟弟,他爸爸高興極了。
順弟的父親名叫馮金灶,為人忠厚、勤勞,除種田外,還會縫紉,所以生活還過得去。為了蓋新房子,他不辭勞苦,每天清早到村外去揀石頭,來回挑三擔,然後才出工;傍晚也如是。順弟心疼父親,埋怨自己不是個男子,不能代父去挑。後來她想既不能挑,助爸爸一臂之力,還是可以做到的。於是每當她爸爸到村外溪頭去揀挑石頭時,她就到村口去接應,從他筐裡取出一兩塊大石頭抱著,減輕爸爸的一點負擔,以算盡了一份分孝心。
提起順弟來,村裡的人都說她穩重、,懂事;圓圓的臉上有點雀斑,頭髮長得出奇,能拖到地上,貌雖不美,倒也不俗。十四14歲那年,她到上莊去看「太子會」(當地秋天的一種神會)。在這次會場上,她第一次聽到人們在議論「珊先生」:有人說,「珊先生今年在家過會,可把會弄糟了。」;另一個人說,「珊先生還沒有到家,上莊的鴉片菸煙館都關門了,賭場也不敢開了。」又有人說,「會場上沒有賭場,沒有菸煙燈,這是多年沒有的事……。」人們如此這般地談論著,順弟一句句聽在心裡,不覺對這位珊先生產生了敬意。說也湊巧,這時過來兩個中年人,邊走邊在議論什麼。其中一個面容紫黑,有點短須,目光炯炯有神。這時站在旁邊的一個婦女,輕聲對順弟說,那個黑臉老頭就是珊先生。順弟目迎而送,口中自言自語地說道:喔,那就是珊先生!
三年後,順弟十七歲了。有一天她們村來了一個媒婆,就是上莊珊先生的伯母,人稱星五嫂,她是來給胡傳說親的。在工地上她找到了馮金灶,問過好後便開門見山地對他說:「“我家大侄兒珊哥今年四十七47歲了,雖然娶過兩次親,但已先後去世,今年寫信回來說,一定要討一個莊稼人家的女兒做媳婦。我們知道你家順弟是個好孩子,因此到你家來,想開個八字給他們合一合,看到底配不配。」馮金灶聽了不加思索地回絕道:「我們種田人家的女兒那哪配做官太太,這件事不用提了。」,媒婆不理他的話茬,仍繼續往下說:「不要客氣,順弟很穩重,是個有福氣的人,還是請慎重考慮、考慮!」金灶按著性子,又申述道:;「這件事是不會成功的:一來呢,我們配不上;二來呢,我們不肯把女兒嫁給人家做填房;三來,珊先生家兒女都大了,他家大兒子,大女兒都比我家順弟大好幾歲,這如何使得?八字是不能開的。」話說到這裡,也沒有什麼好講的,但媒婆並不就此甘休,進逼一步說:「金灶舅,你莫怪我直言,順弟今年十七歲了,眼睛一眨,二十歲到頭上,你哪裡里去尋一個青頭郎?填房有什麼不好?珊哥信上說,新人過了門,就帶她上任去……。」上述這些話不無道理,金灶是個老實人,心裡有點鬆動了,於是答應回家去商量、商量再說。
馮金灶回到家裡,把在外遇見星五嫂為順弟提親的話,一五一十地說給妻子聽。他妻子聽了,大生氣,堅決不同意地說:「這不行,我不能把女兒許給一個快五十50歲的老頭子。」可是這時的馮金灶,心裡已經有了點同意的意思,他說:「順弟今年十七歲了,許人家也不容易……。」雙方意見不合,爭吵起來,最後決定去徵求女兒的意見。二老來到順弟的屋裡,父親將在外面遇見媒婆的事,又重新說了一遍。順弟聽了,半晌說不出話來。這時她眼前突然出現爸爸每天挑石頭的辛苦形象,不停地來回奔跑,這種苦不知何日是個了?另外又閃出一個當官的珊先生的形象,樣子雖然模糊,但印象卻是深刻的。她想這是幫助父母的機會到了,做填房可以多接聘金,父親一生夢想蓋新房子,這回總可成功了。想到這裡,沉默了一會兒,她抬起頭來,紅著臉,慢慢地說道:「“只要你們倆都說他是好人,請你們倆作主。”」二三老知道女兒願意,也就不再爭吵了。
一八八九年三月十二日是馮順弟與胡傳結婚的大喜日子,婚事仍按鄉俗辦理。婚後不久他們就離開家鄉到河南去了。胡傳公務之餘便教順弟讀書,後來也認得近千個方塊字,夫妻生活倒也美滿。但是好景不長,相聚不過六年,胡傳便去世了。遺下孤兒寡母,好不悲慘!這時順弟才二十三23歲,胡適剛四歲,家庭重擔就要落在她的肩上了。當時胡傳的大女兒比她大七歲,大兒子大她兩歲,第二第三是孿生,比她小四4歲。在這樣一個人口多而雜的家庭裡,一個年輕的寡婦出來當家,其難處之大是不言而喻的。但這些情況沒有把她嚇倒,她忍著巨大的悲痛,勇敢地挑起了這副重擔。鄉里人都稱讚說,她氣量大,性子好,凡事包容,把一個大家庭維持下來,真是不容易!胡適的大哥從小是個敗家子,吸鴉片菸煙、賭博,錢到手就光。沒錢時把家中的錫茶壺、銅香爐偷出去賣。他欠下的菸煙債、賭債是沒有個完的。每到大年三十晚上,債主就不約而同地上門來討債,遇到這種情況他就逃之夭夭,不知去向。可是當胡適母親幫他把債還清,送走了來人,不多一會兒他又敲門回來了。胡母從不罵他一句,為了過好年臉上從不露出一點怒色。至於他那三位嫂嫂難為他母親的事,那就不勝枚舉了。胡適回憶這段往事時說:「先母內持家政,外應門戶,凡十餘年。以少年作後母,周旋諸子諸婦之間,其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公,子婦間有過失,皆容忍曲喻之。至不能忍,則閉戶飲泣自責。」這時胡家的收入,主要靠上海與漢口兩處的茶葉店來維持,經濟由他二哥掌管,而家中的一切來往應酬,全靠他媽媽支撐著。
順弟操持家務,自奉菲薄而寬厚待人,對兒孫如親身所養,飲食衣著無不一致;來往帳目一清二楚,以便胡適二哥回家時查看。儘管她能勤儉持家,但外面生意每況愈下,家用入不敷出,已負債累累。一九○八年上海的茶葉店歸併為他人所有,只剩下漢口一處,家用更是艱難了。次年,胡適諸兄回績溪要求分家,胡母不能阻止,只得同意,於是決定把漢口的店業分給老大,家中產業弟兄們平分:每戶分得田數畝、屋三間。之後,雖已各家單過,但親友往來、各項應酬,仍是胡適的母親在繼續維持著。
一九一一年辛亥革命時,武昌起義,胡家在漢口的茶葉店被燒了,店業蕩然無存,他大哥隻身而歸。胡母遭此巨大打擊,病情日益加重。其後一、二年,病幾乎不能起,但她寧可自己忍著,也不願將此病情告訴時在美國留學的兒子,怕影響其學業。另方面她卻在私下作安排,請照像的人來家照了一張像,保存起來,告訴家裡的人說:「吾病若不起,慎勿告吾兒,當仍請人按月作家書,如吾在時。俟吾兒學成歸國,乃以此影與之。吾兒見此影,如見我矣。」由此可見,她對兒子之愛是多麼深切!
一九一七年胡適學成歸國,回家探母。他母親高興得流淚,口中不停地說:「回來了!好了!」胡母望穿秋水,兒子終於回到身邊。但常言說得好,「賀者在門,吊者在閭」,胡適母親因長期勞累、營養不良,病已深入膏肓,不幸於一九一八年十一月二十三日與世長辭,享年四十六46歲。胡適聞訊,由北京回家奔喪,流了不少傷心淚。
在悲痛之餘,他觀察到來悼念他母親的人,無論是男的女的,或是老的少的,對他母親的去逝,都表示了無限的悲痛,而且懷有崇敬的心情。因此他在想,母親的活動從未超出家庭間瑣屑細事,而她的影響力,卻能清清楚楚地從來弔祭她的男男女女的臉上看得出來,這是為什麼?後來反復思之,並回顧了母親生平事蹟,以及父親對她與她對自己的教育和影響,於是得到一個認識:「一切事物都是不朽的」。後來他以「不朽」為題,寫了一篇文章公開發表。他在文章裡說:「社會是有機的組織,那英雄偉人可以不朽,那挑水的、燒飯的、甚至於浴堂裡替你擦背的,甚至於每天替你家掏糞倒馬桶的,也永遠不朽。」胡適過去崇信《春秋左氏傳》書上說的「三不朽」(立德、立功、立言),這時他的視野擴大了。他不僅看到了英雄,而且還看到了社會下層的廣大勞動人民,承認他們的辛勤勞動也是不朽的。這種見解無疑是一種進步。
三、九年的家鄉教育
胡適原名嗣糜,行名洪騂,後改名適;字希強,又改適之;號冬友、小山;筆名鐵兒、自勝生等。一八九一年十二月十七日(清光緒十七年十一月十七日)生於上海大東門外。這時他母親才十九歲,而父親卻已四十九歲了。後來國內名人中與他同歲的有劉複復、趙元任等人,而大於他的朋友:章士釗時年十歲,陳獨秀時年十二歲,梁啟超時年十八18歲,蔡元培時年二十四歲。這些人在他成長過程中都在不同程度上給以幫助和影響。
胡適乳名珊子,筆名還有:期自勝生、胡天、藏暉室主人、冬心,冬友、蝶兒、適庵、適、鐵、溟遊、笑、天風等。胡適出生於中日甲午之戰前三年,幼年生活是在甲午之戰後度過的,而這個時期的清政府更加腐敗;帝國主義進一步入侵,使中國陷入半封建半殖民地的社會。國家多難,民不聊生,而知識份子已開始覺醒,要求改良政治以挽救國家之滅亡。因而一八九八年出現了以康有為、梁啟超等人領導下的資產階級維新變法運動。這次運動很快被清政府鎮壓下去了,但康梁的思想在社會上仍有很大的吸引力。胡適在青年求學時代喜歡讀梁主辦的《時務報》,因此受梁啟超改良主義思想的影響很大。
胡適出生兩個月後,他父親就被調往臺灣任職去了,上海只留下他與母親,但不久他們母子也到了臺灣,家人團聚共敘天倫之樂。從此胡適在父親的教育下開始成長,四歲時已認得方塊漢字七百多個。然而,由於形勢遽變,一八九四年中日戰爭爆發,他又隨母親回到績溪上莊村。
胡適回到家鄉後,開始進私塾。這個學堂塾師就是他四叔胡介如。學生只有兩個:一個是胡適,另一個就是四叔的兒子,名叫嗣秫,比胡適大幾歲,但不愛讀書,老師一離開,他就溜出去玩。因此學堂裡常常只剩下胡適一個人在讀書。由於胡適已有近千字的基礎,因此免讀《三字經》、《百家姓》等啟蒙字書。他四叔便以其父所撰寫的《學為人詩》教他。這部書講的是做人的道理,胡適後來回憶說,其中「為人之道,非有他術。窮理致知,反躬踐實,黽勉於學,守道勿失。」這寥寥數語,對他一生有重大影響。此後他讀的第二部書也是父親編的《原學》,這是一部講哲理的韻文書。第三部是《律詩六鈔》;接下去是《孝經》、朱子《小學》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》等等。當讀到《論語》時,他四叔另有差事,到外縣去了。老師換了他族兄胡觀象(禹臣)來教。這時學生有所增加,先是五個,後來增到十多個。其中有兩個最愛翹課,先生抓著便打,但愈越打愈越逃。胡適感到奇怪,於是自己問自己,他們為什麼要翹課?為什麼情願挨餓、挨打,被人家笑駡,而不情願讀書?當時答不上來。後來他才慢慢體會到,這是老師不肯耐心「講書」的結果。那時,老師收入太少,一個學生每年才交兩塊銀元,老師生活困難,當然沒精力認真去教,學生只有念死書、背死書,這樣自然很苦,不願去學,更談不上去用功學習了。而胡適自己卻不是這樣,。他母親為了兒子學習好,每年交塾中的學費,總比別人家多。一般交兩塊錢,他家第一年就送去六塊,以後每年遞增,最後一年交到十二塊錢,並囑託老師嚴加管教,要求為他「講書」,每讀一字,須講清字義,讀完一句,要明白一句的意思。如此循序漸進,胡適讀了《幼學瓊林》及《四書五經》等書,不但不覺得苦,反而感到有興趣。因此,當別的同學讀《幼學瓊林》大字課文時,他已深入到讀小字夾註去了。有一次,一個同窗好友,拿著一封信來問他,說信上第一句「父親大人膝下」是什麼意思。這位同學已經讀過《四書》卻不懂這句話的意思是什麼。這件事使他深深領會到他母親為他多交學費的好處。所以他說:;「我一生最得力的是講書,父親母親為我講方字,兩位先生為我講書。念古文而不講解,等於念『揭諦揭諦,波羅揭諦』,全無用處」。
胡適九歲時開始看小說。這是課外讀物,但在那讀經的時代,老師是不讓讀的,因此只得偷偷看。一天,他在四叔家一間小屋的廢紙堆裡,無意間撿到一本破爛而又沒頭沒尾的《水滸傳》,裡面講的是「李逵打殷天錫」的故事。他一口氣看完後,覺得書中的人物故事新奇而有趣,於是各處尋找「小說」(當時叫「笑話書」)。後來果然找到了全部的《水滸傳》,而且還借來了《三國演義》。從此在他那幼小的心靈深處,又開闢了一個新天地,以滿足他求知的欲望。當時供給他這種「笑話書」的人,主要有他三哥、二哥及族叔胡堇人(近仁)等。他的兩位兄長都在上海進過梅溪書院,又做過南洋公學的師範生,所以他們有這類書。他們每次回家都帶些回來,這自然也就成了胡適的了。他近仁叔,十幾歲時就考取了秀才,有才華,比胡適大四歲,家中藏書不少,常把「小說」借給他看,而且還相互比賽,看誰看得多。在這樣的環境影響和培育下,他相繼又看了《紅樓夢》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《薛仁貴征東》、《七劍十三俠》、《正德皇帝下江南》、《五虎平西》、《粉妝樓》等書。此外還閱讀了一部翻譯小說《經國美談》,講的是希臘愛國志士的故事,。這是他二哥由上海帶回來唯一的一部外國小說。他前後共讀了三十多部,於是眼界大開,腦子裡故事愈越來愈越多,因此家族中的姊姊們常聚在一起,要他講書給她們聽。每次講完後,她們都去泡炒米,或是做雞蛋飯請他吃。胡適說,這樣講書,逼迫使他把古文翻譯成績溪本地話,使他進一步了解了古文的文理,所以他十四歲到上海讀書時,就能作很像樣的文章了。看小說還有一個好處,使他在不知不覺中得了不少的白話散文的訓練,把文字弄通順了。這對他後來的教育事業很有用,所以他說:教育家要讀小說。
然而,讀小說如果不加選擇,混讀一氣,這也是不好的。胡適讀了幾十種小說,其中有好的如《紅樓夢》、《水滸傳》等,但也有一些不好的作品,讀了會受其不良影響,特別是兒童時代。在這方面,胡適深有體會,所以他後來回憶說:「以家人干涉之故,所讀小說皆偷讀者也。其流毒所及蓋有二害,終身不能挽救也,一則所得小說良莠不齊,中多淫書,如《肉蒲團》之類,害餘不淺。儻家人不以小說為禁物而善為選擇,則此害可免矣。二則余常於夜深人靜後偷讀小說,其石印小字之書傷目力最深,至今受其影響」。這些是胡先生經驗之談,發人深省!
胡適念私塾時的課外活動很少。由於他身體弱,母親也不讓他隨便亂跑,養成一種愛靜不愛動的性格。無論在什麼地方,總是「文縐縐的」,人們給他一個綽號叫「糜先生」。有一次,他跟村裡的孩童在玩「擲銅錢」,一個長輩走過,笑著對他說:「糜先生也擲銅錢嗎?」,這是一句玩笑話,胡適聽了覺得不好意思,的確有失「先生」身分。從打這以後,他參加童友們的遊戲就更少了。課餘的時間幾乎全部用在看小說上,有時跟著大人(庶祖母)到田裡「監工」割稻,他也不顧一切,只管看自己的小說。到十一、二歲時,稍微活潑一點,有時跟一群同學找幾根木棍做刀槍,戴上假鬍鬚,在田裡做戲。大家多半派他充當文角兒,如諸葛亮、劉備之類的角色。他說,只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射下去,這是我最活潑的遊戲玩藝兒了。從上所述,可見他的課外活動是非常有限的。正因如此,他有充裕的時間來搞好學習,而且也養成了一種讀書的好習慣。他生活很有規律,每天起得早,總是第一個到學校。到了便坐下來讀書,等老師來了,背完書才回家吃早飯。下午繼續念,直到天黑才放學。晚上還要念夜書。經過這樣嚴格訓練,加上他的聰明好學,他的進步很快,同時養成了愛讀書的好習慣。所以他說,九年的生活,只學得讀書寫字兩件事,在文字和思想方面,不能不說是打下一點底子,但別的方面諸如音樂、圖畫等就沒有發展的機會了。
經過九年私塾的學習,胡適受到了良好的啟蒙教育,但做人方面的訓練如何呢?胡適說:「在這一點上,我的恩師就是我的母親。」,他母親望子成龍,居孀守寡,教子極嚴。每天天剛亮,就把他叫醒,披上衣服坐著,然後訓戒他說:昨天做錯了什麼事,說了什麼錯話,要他認錯改正;並且要他用心學習。有時向他講述他父親的種種好處,並說:「你總要踏上你老子的腳步,我一生只曉得這一個完全的人,你要學他,不要丟他的臉、出醜。」,有時說著說著並流下了眼淚,母子默然相對,到天亮,她才把衣服給兒子穿好,催他快上學去。胡適常常是最早一個到學堂。因為學堂門上的鎖匙放在老師家裡,所以他總是到老師家裡去取,而這時老師家裡人都還未起。他輕輕地敲敲門,裡面就有人把鎖匙從門縫裡遞將出來,他接到手,然後跑到學堂把門打開,坐下讀書。這也成了習慣了。
第一章 家世和少年時代
一、娶了三個老婆的父親
胡適是安徽省績溪縣上莊村人。績溪是徽州北面的一個小縣,山多地少,農業不甚發達,經濟來源主要靠經商。因此在舊社會,窮人家的孩子,十二、三歲就出外謀生了,多數做學徒。所以社會上流傳著「無徽不成鎮」、「徽州幫」、「徽駱駝」等佳話。這說明在城市裡各處都有徽州人在做生意,而他們經商的本領具有駱駝的奮鬥精神,能吃苦耐勞,生財有道。正因為如此,胡適的家世,到他高祖時已在上海黃浦江對岸的川沙開了一個茶葉店了,後來他祖父又在上海設了一個分店。這兩個鋪子的收入,便是他...
作者序
序言
大約在一九八五年前後,我買到美國唐德剛著的《胡適雜憶》和他譯著的《胡適口述自傳》兩書很感興趣。尤其是《胡適雜憶》一書,文筆生動,頗見才華,不少人都說簡直把胡適寫活了,事實上我也這麼覺得。
後來又聽說,一九八七年建國以來出版的第一本《胡適傳》寫得很好。但是我跑了多家書店都買不到,很感失望。
說也湊巧,編著《胡適傳》的白吉庵先生最近搬進我們社會科學院宿舍大樓的西樓,我住北樓,相距很近,承他枉過,相談甚歡。白先生是社科院近代史所的專家,掌握資料很多,令人欽佩。他說應人民出版社之約,將舊著《胡適傳》改寫、擴充為三十多萬字。辱蒙不棄,他要我寫一篇序言,我愧不敢當,又固辭不獲,只好勉強寫一點自己的感想。
胡適先生一九一七年從美國留學回來,任北京大學教授,一直到一九二六年才又出國。我於一九二八年考進北京大學預科,一九三○年進入本科史學系。這年冬天,胡先生重回北大,任文學院長,並在中文系和史學系開課。我就選修過他在史學系所開的《中國中古思想史》這門「叫座」的課程。
胡先生個子不高,戴眼鏡,穿皮鞋,身著長衫,西裝褲,乾淨整齊,風度極為瀟灑。他上課總是在當時叫馬神廟(也稱景山東街,今改名為沙灘後街)的北大二院的小禮堂,座無虛席,加上旁聽的同學,整個禮堂被擠得滿滿。他講起課來鏗鏘有力,抑揚頓挫,莊諧並陳,從沒有「這個」、「那麼」一類的浮辭口語,每一個字,每一句話,都能引人入勝,聽進耳裡,印在心中,珠璣連篇,才氣橫溢,真是令人信服。他所印發的講義雖然只是一個提綱,但是內容豐富,條理清楚,每個章節,還附有詳細的參考書目和文獻,不但與講授配合,而且還可據以進行深入研究。那時北大著名教授很多。惟有胡先生的講課使同學們最感興趣。
胡先生還是一個大學者。他好學深思,鍥而不捨,又勤於撰述,著作等身,先後出版的專書就有三十餘種,像《中國哲學史大綱》、《中古思想史長編》、《白話文學史》、《胡適文存》、《胡適論學近著》、《胡適留學日記》等著作也有十幾種。還有生前沒有發表,等到逝世後才由後人影印出版的《胡適手稿》也達十集三十冊三十五卷五千餘頁。
胡先生家學淵源,早年在私塾讀書,受到績溪「三胡」和他父親的影響,對中國舊學具有一定的基礎知識。後來留學美國,多年住在國外,與西方學者接觸,又學到一些近現代的治學方法。他是美國哲學家杜威的學生,深信杜威的實驗主義。他在《我的歧路》一文說「實驗主義只是一個方法,只是一個研究問題的方法。他的方法是,細心搜求事實,大膽提出假說,再細心求證。」他又繼承清代乾嘉考據學的治學精神。他在《清代學者的治學方法》一文說,「他們用的方法,總括起來,只是兩點:(1)大膽的假設,(2)小心的求證。假設不大膽,不能有所發明;證據不充足,不能使人信仰。」。就這樣,他經過中西學術的總結,提出了一個「大膽假設,小心求證」的治學方法問題。
研究學問,首先詳細占有資料,從大量資料的綜合研究中,先形成一個初步的看法,然後就提出大膽的假設,為了證實這個假設,再細心去求得證據。這種治學的態度,還是有其可取的地方。
胡先生早期的《中國哲學史大綱》及對《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等十幾部古典小說的考證,就是採用的這種方法。確實有許多開拓創新的地方。
到了晚年,他從一九四三年十一月開始,為了探索「全趙戴三家水經注案」,費了將近二十年的時間,用了他後半生的精力,進行《水經注》的研究。最突出的一點,是他無論在美國,還是在上海或在北京,沒有不想盡種種方法,去搜集各種版本的《水經注》。用他自己的話說,「各地的《水經注》,都跑到我這裡來了。」;費海璣也說「全國的《水經注》,都集中到他寓所,達三大櫃之多」。對這三大櫃的《水經注》,他編有目錄,一九四八年十二月在北京大學還舉行過「《水經注》版本展覽」,展出的《水經注》版本有九大類、四十一種。連《水經注》研究專家陳橋驛在評《胡適手稿》都說胡先生「是酈學史上搜羅版本最多的學者」。
胡先生逝世後才出版的《胡適手稿》,其中一至六集十八冊二十二卷,都是關於《水經注》研究的文章。楊聯升為手稿寫的序文說,「胡先生從民國三十二年十一月起重審此案,前後近二十年,他的用力之勤,令人驚歎,收穫的豐富,連胡先生自己都沒有預想到。」陳橋驛也一再稱讚手稿,說「手稿無疑是我國學術界的一部具有重大歷史價值的巨著」。又說「手稿當然是一部很有價值的著作,這中間首先是手稿發表了胡適的大量學術研究成果,這些成果中有許多是十分卓著的,它們無疑是極有價值的學術財富。」
胡先生在北京大學,曾任教授、主任、院長和校長,在中央研究院曾任史語所的名譽研究員,研究院的評議員、院士,後來還任院長。我是北京大學預科本科六年畢業,又曾在中央研究院史語所工作七年。在北京大學時,他是我的老師,在中央研究院史語所時,他又是我們的領導。一九四五年日本投降、抗戰結束,我復職回到南京。記得有一年在史語所,傅斯年先生請客,除了胡先生之外,同席還有陳垣先生和袁同禮先生,當傅先生介紹我給胡先生,胡先生說「我在美國,常引用你的文章」。我說「你桃李滿天下,我是你的學生,你不記得我了。」看得出來,他當時聽了很高興。
胡先生不想做官,但要談政治,早年編輯《努力週報》、《現代評論》和《獨立評論》,晚年去臺灣還要支持《自由中國》。不過他過於保守,遇事總是要改良妥協,堅持資產階級的立場,結果就走得很遠了,這是非常可惜的事情。
白吉庵先生專門研究中華民國史,今出版《胡適傳》一書,材料充實,觀點明確,既肯定胡先生的貢獻,也指出他的不足的地方,實事求是,是一本很好的著作。故願為此序,權當推薦介紹。
胡厚宣
1991.11.27
序言
大約在一九八五年前後,我買到美國唐德剛著的《胡適雜憶》和他譯著的《胡適口述自傳》兩書很感興趣。尤其是《胡適雜憶》一書,文筆生動,頗見才華,不少人都說簡直把胡適寫活了,事實上我也這麼覺得。
後來又聽說,一九八七年建國以來出版的第一本《胡適傳》寫得很好。但是我跑了多家書店都買不到,很感失望。
說也湊巧,編著《胡適傳》的白吉庵先生最近搬進我們社會科學院宿舍大樓的西樓,我住北樓,相距很近,承他枉過,相談甚歡。白先生是社科院近代史所的專家,掌握資料很多,令人欽佩。他說應人民出版社之約,將舊著《胡適傳》...
目錄
序 言
第一章 家世和少年時代
一 娶了三個老婆的父親
二 二十三歲就守寡的母親
三 九年的家鄉教育
第二章 上海求學
一 梅溪學堂裡的「新人物」
二 「進化論」的信徒
三 主編《競業旬報》
四 少年詩人
五 浪子回頭金不換
第三章 留學美國
一 康乃爾大學屈志學農
二 幾乎做了一個基督教徒
三 新和平主義的崇拜者
四 潛心於教育救國
五 提倡文學革命
六 母親、未婚妻與女朋友
第四章 北大任教(上)
一 「是一個典型的中國人」
二 著《中國哲學史大綱》
三 鼓吹新文化運動
四 宣揚實驗主義
五 從事於教育改革
六 整理國故
七 主編《努力週報》
第五章 北大任教(下)
一 杭州養病
二 西子湖邊的有情人
三 紀念清代學者戴東原
四 善後會議的嘗試
第六章 環球旅行
一 對比中西文化
二 出洋尋找神會遺跡
三 為博士文憑奔波
第七章 避居上海
一 作《白話文學史》
二 中國公學當校長
三 宣揚人權與約法
第八章 任北大文學院長
一 胡適之壽酒米糧庫
二 重整北大
三 唯才是舉
四 「我的朋友胡適之」
五 主編《獨立評論》
六 主張充分世界化
七 南遊受阻
八 反對學生罷課
第九章 棄教從政
一 為國難出使西方
二 四年大使生活
三 為《水經注》斷案
第十章 出長北大
一 十年教育計畫
二 談學潮問題
三 鼓吹自由與容忍
四 在中國人民決戰時刻
第十一章 流亡海外
一 出國前的一些活動
二 在美國當寓公
第十二章 回到臺灣
一 出長「中央研究院」
二 任《自由中國》發行人
附 錄
胡適年表
主要參考資料
後記
序 言
第一章 家世和少年時代
一 娶了三個老婆的父親
二 二十三歲就守寡的母親
三 九年的家鄉教育
第二章 上海求學
一 梅溪學堂裡的「新人物」
二 「進化論」的信徒
三 主編《競業旬報》
四 少年詩人
五 浪子回頭金不換
第三章 留學美國
一 康乃爾大學屈志學農
二 幾乎做了一個基督教徒
三 新和平主義的崇拜者
四 潛心於教育救國
五 提倡文學革命
六 母親、未婚妻與女朋友
第四章 北大任教(上)
一 「是一個典型的中國人」
二 著《中國哲學史大綱》
三 鼓吹新文化運動
四 宣揚...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。