跋：我讀《莊子》的心路歷程
每個人在不同的階段接觸《莊子》，都會有不同的體驗與理解。今天，和大家來談談我讀《莊子》的心路歷程。
一
最初，我是由尼采進入《莊子》的，時間跨度大約從上世紀六○年代初到七○年代初。這是很長的一個階段，對於《莊子》，我主要是從尼采的自由精神來闡發，同時想上也受到了存在主義的影響。第二個比較重要的階段，起自一九七二年夏天我初次訪美。在美期間的所見所聞，使我的注意力漸漸從個體充分的覺醒開啟了民族意識的視域，而對《莊子》的理解也隨之轉移到「歸根」和「積厚之功」的層面上去。第三個明顯的思想分界標誌則是「九一一」。它使我更加看清了霸強的自我中心和單邊主義（Unilateralism），由此推到《莊子》研究上，也使我更加注重要多維視角、多重觀點地去看待問題。以上三個階段並不是完全割裂的三部分，而是隨著時空環境的轉化才慢慢呈現出來的狀態。前一節的思路到了後一節也免不了會餘波猶存，或者一條線索起伏地發展著。下面我將側重在第一、二階段的闡述，第三階段也許未來有機會再敘。接下來，我就結合《莊子》文本給大家說說自己讀《莊子》的理解。
譬如《莊子‧逍遙遊》第一段：
「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。」
最初我的理解側重在「遊」，在「放」，在「精神自由」，這裏我可以拿尼采的觀點來對應。尼采曾經自稱為「自由精神者」（《愉快的智慧》），他說：「不管我們到哪裡，自由與陽光都繞著我們。」而《莊子‧逍遙遊》正是高揚的自由自在的精神活動。
尼采和莊子所散發的自由呼聲，使我能夠從道統化的觀念囚籠中，走向一個沒有偶像崇拜的人文世界。我在大學時代，臺大哲學系的教學以西方哲學為主，四年所修的課程，使我一方面極其讚賞西方哲人具有如此高度的抽象思維，但又令我深深感到西方傳統哲學確如尼采所說，注入了過多的神學血液。（尼采《反基督》說：我們整個哲學血管裏具有神學的血液。）尼采宣告「上帝之死」及其進行「價值轉換」的思想工作，使他背負了西方兩千多年沉重的歷史承擔。相形之下，莊子浸身於諸子相互激盪下的人文思潮中，在老莊的人文世界裏，沒有尼采所承受的神權、神威所浸淫的宗教和神學化的哲學漫長歷史重擔。莊子的人文世界裏，天王消失了，連人身崇拜的人王也不見蹤影，「其塵垢紕糠，將猶陶鑄堯舜者也。」（〈逍遙遊〉）。
我的青年時期，正處於新舊儒家重塑道統意識及其推波助浪於個人崇拜的空氣中。這時，尼采的這些話語使我感到眼明心亮：
「生命就是要做一個人，不要跟隨我 只是建立你自己！只是成為你自己。」（《愉快的智慧》）
「留心，別讓一個石像壓倒了你們！你們還沒有尋找自己，便找到了我。一切信徒都是如此，因此，一切信仰都不值什麼。」
「我教你們丟開我，去尋找你們自己！」（《查拉圖斯特拉如是說》卷一〈贈與的道德〉。）
莊子的人文世界裏，「獨與天地精神往來」，「汪洋恣肆以適己」，既沒有康德（Immanuel Kant, 1724-1804）式的「絕對命令」，也不見膜拜「教主」的幻影崇拜症。
尼采和莊子都是熱愛生命的。尼采說：「世界如一座花園，展開在我的面前。」（《查拉圖斯特拉如是說》卷三〈康復者〉）他借查拉圖斯特拉唱出如此熱情的歌聲：
「我的熱愛奔騰如洪流―流向日起和日落處；從寧靜的群山和痛苦的風暴中，我的靈魂傾注於溪谷。我心中有一個湖，一個隱秘而自足的湖，但我的愛之急流傾瀉而下―注入大海！」（卷二〈純潔的知識〉）
「你得用熱情的聲音歌唱，直到大海都平靜下來，傾聽你的熱望！」（卷三〈大熱望〉）
莊子則說：
「若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！」「善吾生者，乃所以善吾死也。」（〈大宗師〉）
莊子善生善死的人生態度，忽然使我想起泰戈爾的詩句：「願生時麗如夏花，死時美如秋葉。」不過，尼采和莊子屬於兩種不同的生命形態，尼釆不時地激發出「酒神精神」，莊子則寧靜中映射著「日神精神」。
尼采《查拉圖斯特拉如是說》第一卷首章〈精神三變〉，認為人的精神發展有三個階段：一開始是駱駝精神，之後是獅子精神，最後再由獅子變成嬰孩。駱駝具有忍辱負重的性格，獅子代表了批判傳統而獲得創造的自由，嬰孩則預示著新價值創造的開始。我們的人生歷程常會是如此由量變而質變的，《莊子》的鯤鵬之變也是如此漸進的。
尼采所說「獅子精神」，在《莊子》外雜篇中隨處可見。不過，我還是較欣賞駱駝精神和嬰兒精神。雖然如此，尼采的酒神精神仍然不時激盪在我的心中，因而理解《莊子》，心思多半還是放在鯤鵬之「大」上，放在大鵬「怒而飛」的氣勢上。
隨著年齡與閱歷的增長，我的心思就漸漸由當初的激憤沉澱下來，進而體會到「積厚」的重要性。鯤在海底深蓄厚養，須得有積厚之功；大鵬若沒有經過心靈的沉澱與累積，也不可能自在高舉。老子說：「九層之台，起於累土。千里之行，始於足下。」（《老子》六十四章）走千里路，就得有一步一步向前邁進的耐心。同時在客觀條件上，如果沒有北海之大，就不能蓄養巨鯤，也就是說如果沒有深厚的文化環境，也就不能培養出遼闊的眼界、寬廣的心胸。而蓄養巨鯤，除了溟海之大，自身還得有深蓄厚養的修持工夫，要日積月累得由量變而質變。「化而為鵬」，這意謂著生命中氣質變化所需要具備的主客觀條件。
大鵬「怒而飛」，曉喻人奮發向上，發揮主觀能動性；「且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力」，「風之積也不厚，則其負大翼也無力」。這是鵬飛之前需儲蓄足夠起動的能量，而後乃能待時而興，乘勢而起。同樣，我們行進在人生道路上，主觀條件的創造，確實很重要的。在人生旅程中，即使舉步維艱，也要懷著堅韌的耐心繼續向前走。療傷也要有耐心，受的挫折越多越大，就越需要有積厚之功，讓你重新站起來。早先我讀「任公子釣大魚」的寓言，覺得氣派非凡，而後就慢慢注意到任公子拿了五十頭牛做誘餌，投竿到東海，「旦旦而釣」，真的也是付出了很大的耐心的。年輕的時候往往欣賞孟子那種氣勢、氣概，希望自己有朝一日能夠一沖飛天。但老子說過，「為學日益，為道日損」（《老子》四十八章）。歲月的推移，終將使人覺察到「為學日益」、「積厚之功」的重要性。
我是念哲學的，對於鯤化鵬飛寓言中所蘊涵的哲理，除了從人生不同歷程來解讀之外，久之又會從哲學專業的角度做出詮釋。例如，其一，從工夫到境界的進程來解讀；其二，從「為學」到「為道」的進程來理解；其三，從視角主義（perspectivism）多重觀點來解釋。這裏簡略說說前兩項。
(ㄧ)從工夫到境界的進程：「鯤」的潛伏海底，深蓄厚養經由量變到質變，乃能化而為鳥；鵬之積厚展翅，奮翼高飛，這都是屬於工夫修為的層次。而鵬之高舉，層層超越，游心於無窮（所謂「其遠而無所至極」、「以游於無窮者」），這正是馮友蘭先生所說的精神上達「天地境界」的層次。工夫論和境界說是中國古典哲學的一大特色。而鯤化鵬飛的寓言，正喻示著由修養工夫到精神境界層層提升的進程。說到這裏，我不能不指出郭象對《莊子》本義的扭曲，郭象的曲解一直延誤到王船山（如《莊子解》所謂「小大一致，則無不逍遙」）。而郭象以「小大雖殊，逍遙一也」的注解貽誤尤深，如果根據郭象不惜牽人以合己的武斷詮釋，以為小麻雀只要在矮樹叢中跳跳躍躍，自得於一方就行了。所謂「小鳥之自足於蓬蒿」（《秋水》注），這和井底之蛙的「自足」有什麼區別？讀任何經典，都得考慮它們的語脈關係，〈齊物論〉中萬物齊同的語境意義和〈逍遙遊〉中的「小大之辨」是不可混為一談的。郭象以「齊小大」觀念將大鵬之遠舉與斥鴳之騰躍等同視之，他採用橫向削平的方式，而全然無視於縱向發展的深度和高度。這樣，郭象不僅消解了莊子修養工夫的進程重要環節，也消解了莊子層層遞進的境界哲學。
(二)從為學向為道的進程：《老子》四十八章出現兩個重要的命題：「為學日益，為道日損」。「為學」是經驗知識的累積，「為道」是精神境界的提升。老子似乎並沒有把這兩者的關係聯繫起來，而且《老子》還說過「絕學無憂」（二十章），這樣「為學」和「為道」成為不相掛搭的兩個領域。嚴復就曾經批評《老子》「絕學無憂」的說法：好比非洲的駝鳥，敵人追趕奔跑，無處可逃，便埋頭到沙灘裏。「絕學」就能「無憂」嗎？嚴復的批評有道理。總之，老子提出「為學」與「為道」的不同，這議題確實很重要，但兩者如何銜接，是否可以相通，這難題留給了莊子。在鯤化鵬飛的寓言中，莊子喻示了修養工夫到精神境界的一條進程，同時也隱含了「為學」通向「為道」的進程。《莊子》書中，寫出許多由技入道的寓言，如庖丁解牛（〈養生主〉）、痀僂承蜩、梓慶為鐻（〈達生〉）、大司馬之捶鉤者（〈知北遊〉）。這些由技藝專精而呈現道境的生動故事，都表達出「為學日益」，而通向「為道」的神高超妙境界。
2025專利防護中