胡適與現代中國的理想追尋：紀念胡適先生12...

當胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折
汪榮祖

一
胡適與蔣介石的關係近年來成為熱門話題，胡適與蔣介石的日記更為這層關係提供了很好的素材，經過整理之後，已有好幾本專書與不少文章發表，胡、蔣關係的來龍去脈已很清楚。不過，研究胡蔣關係的意義，應不止於有系統的排比與覆述史料，僅作字面上的解說，似更宜從胡蔣兩人的關係中深入分析這兩個人，才能進一步了解這兩位重要歷史人物及其時代，並認識到以胡適為代表的自由主義在以蔣為代表的威權體制中，如何受到挫折，或可為自由主義在「革命中國」的「命運」提供一個具體的實例。
胡適與蔣介石首次相遇在1927 年，地點是北伐軍佔領後的上海，兩人都已名聞全國，胡適早已是新文化運動的健將，「名滿天下」的學界領袖，而蔣介石是北伐軍的總司令，旭日東昇的耀眼強人。胡適出現在蔣介石與宋美齡的盛大婚禮上，當時冠蓋雲集，胡適曾側身其間。胡氏顯然以名人的身份受邀觀禮，未必與蔣已經相識；若從這一年算起，直到1962 年2 月胡適逝世，兩人的關係長達三十五年。那是蔣介石的時代，以其軍力為基礎於1928 年建立了以黨國體制為核心的威權政府，而胡適則是主張自由主義的學界泰斗。自由與威權的矛盾無可避免，但胡適之於蔣介石既有抗爭，更多合作，藕斷絲連，從未間斷。1949 年以後，蔣介石失去中國大陸、退居台灣，仍然大權獨攬。胡適雖然避居北美多年，但最後仍然回到蔣介石的台灣，出任中央研究院院長，死於任上。在漫長的歲月裡，蔣介石未能將胡適入其彀中，不能像陳布雷、王世杰、葉公超等人那樣，為其所用，任其擺佈；胡適也未能改變強人，使蔣氏變得稍微民主，多給一點自由。簡言之，無論蔣想拉攏胡適或胡想改變蔣介石，都屬徒勞而無功。胡適作為學者，其專業是哲學，但他除了宣揚杜威（John Dewey）的實驗主義（Pragmatism）外，在哲學上並無重大建樹，不能與金岳霖、馮友蘭等相提並論。他雖然師從哲學大師杜威，但專門研究杜威哲學的吳森發現，「胡適打著杜威的旗號，而葫蘆裡賣的藥是胡適自己煎製的，和杜威本來的藥方相差很遠」。胡適也無心專攻哲學，他對歷史考據與文學似乎更有興趣，在學問上博而不精。但是胡適一生的重要性及其名聲並不來自學問，而來自新文化運動，推行白話文，以及畢生倡導民主與自由，成為中國自由主義的一個具有代表性的人物。
不過，胡適對自由主義的理解，有時很令人困惑。他對自由主義的發展史與內涵似乎並未深究，他曾寫道：「自由主義裡沒有自由，那就好像『長板坡』裡沒有趙子龍，『空城計』裡沒有諸葛亮，總有點叫不順口」，怎麼可能呢？他又說：「自由主義是人類歷史上，各民族的大運動」，又怎麼可能呢？他再把敢於批評者與反抗者，「從墨翟、楊朱到桓譚、王充，從范縝、傅奕、韓愈到李贄、顏元、李塨」，都說成是為「思想自由」而奮鬥的「東方豪傑之士」6，好像中國比西歐更早就有了自由主義，又怎麼可能呢？如果中國早自春秋戰國以來就有那麼多的鬥士，何以「東方的自由主義運動」不成氣候？胡適的解釋是因為「沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設民主政治的路子」。但是這個「東方自由主義的大運動」，進行了幾千年仍「抓不住政治自由」，又有何說法？胡適將范仲淹所寫的「寧鳴而死，不默而生」，等同西方的「言論自由」與「不自由，毋寧死」，同樣模糊了兩者之間的貌同心異。西方的言論自由是要爭取個人私領域的思想不容外力干涉，不惜以死維護自己的思想，與冒死直諫以報君恩之目的與動機皆異；若不然，則何以解釋自范仲淹以來經過九百年仍未爭取到「言論自由」？

當胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折
汪榮祖

一
胡適與蔣介石的關係近年來成為熱門話題，胡適與蔣介石的日記更為這層關係提供了很好的素材，經過整理之後，已有好幾本專書與不少文章發表，胡、蔣關係的來龍去脈已很清楚。不過，研究胡蔣關係的意義，應不止於有系統的排比與覆述史料，僅作字面上的解說，似更宜從胡蔣兩人的關係中深入分析這兩個人，才能進一步了解這兩位重要歷史人物及其時代，並認識到以胡適為代表的自由主義在以蔣為代表的威權體制中，如何受到挫折，或可為自由主義在「革命中國」的「命運」提供一個具體的實例。
...

黃克武

中央研究院前院長胡適先生集學者、思想家、政論家、外交家等多重身分於一身，他對中國現代學術的建立，以及自由民主與人權的堅持闡揚，尤為後世傳頌不已；胡適先生的生命旅程與思想遺產，在二十世紀世界歷史脈絡中，有其獨特的貢獻與深遠的影響。2011 年12 月17 日為胡適先生120 歲誕辰紀念日，為紀念胡故院長120 歲誕辰，海峽兩岸曾舉辦了兩次學術會議。第一次是2011 年4 月中旬，由北京社科院近史所耿雲志先生主持的胡適研究會、南京大學民國史研究中心，以及中央研究院近代史研究所等單位聯合籌辦，在南京大學舉行。該次會議後來由北京的社科文獻出版社出版了《紀念胡適先生誕辰120 週年國際學術研討會專輯》（2012），留下歷史見證。
該次研討會的籌辦頗為曲折，主要是因為中國大陸雖舉辦過多次有關胡適的研討會，然不曾以慶祝胡適先生誕辰的名義開過會。因此籌辦單位最後仍決定不提誕辰一事，而以「胡適的學術與思想」作為會議名稱。據云這是因為大陸高層仍覺得胡適先生不是一位適合為慶祝其誕辰而召開會議的歷史人物。有趣的是當天開幕致辭之時，多位領導都因故未能出席。由此可以顯示中國大陸在面對胡適之歷史議題時所呈現的尷尬場面：一方面隨著「改革開放的環境」，大陸對胡適的評價已有由負到正的改變，肯定他在白話文推廣、教育與學術獨立、個性追求、自由民主之信仰等方面的看法，另一方面仍有些人覺得不宜公開慶祝其誕辰。
這種疑慮其實從五○年代「批胡」運動開始就一直存在，當時曾以舉國之力，來清算其思想，改革開放之後方漸改觀。其中較重要的一個轉變是2003 年由安徽教育出版社出版《胡適全集》，此書為胡適研究推進一大步，也為重新認識胡適帶來契機。不過很可惜的是該套「全集」卻刪除了大量胡適的政論文字與反共言論。該社曾允諾要出版一個內部刊行之補遺，然一直未能問世。這樣一來，胡適可謂評估大陸改革開放之尺度的一個指標（這是耿雲志先生的話）。我想我們要等到大陸能坦率、真誠地面對胡適之時，方能認定改革開放已開始從經濟走向政治。
為了彌補大陸力圖掩蓋胡適全貌的缺憾，台灣（與海外其他地方）學界一直希望能「還原一個真實的胡適」。在這方面中研院近史所胡適紀念館曾做過許多努力，最近又擬訂了一系列的出版計畫，希望能彌補此一缺陷。其中最近將出版者包括《胡適政論集》、《胡適與蔣介石史料長編》等。再者，中央研究院更計畫於五年之內與聯經出版公司合作，出版一個更全的《胡適全集》。
相較於在南京舉辦的想要慶祝、又不能慶祝的「胡適的學術與思想」研討會，中研院近史所於2011 年12 月16、17 二日，舉辦了「胡適與自由主義：紀念胡適先生120 歲誕辰國際學術研討會」。會議的參與者除了有全世界各地的胡適研究專家之外，胡適先生長媳曾淑昭女士亦專程從美國返台與會。這一本論文集經過兩年左右的醞釀、審查、修改等過程，集結為《胡適與近代中國的理想追尋》一書。本書藉著各學者專家寬廣的研究視野，從政治、思想、文化等層面探討胡適先生與近代中國自由主義之發展的多重影響和貢獻、反省此一過程之成就與限制，並思索其現實意涵。此書使胡適先生象徵的意義及其思想遺產，得以更進一步發揚光大。我們期待，經由本書的出版與胡適紀念館及學界友人所做的各種努力，能打破大陸學術與思想禁忌，而平心靜氣地思索胡適與近代中國歷史命運的各種議題。

黃克武

中央研究院前院長胡適先生集學者、思想家、政論家、外交家等多重身分於一身，他對中國現代學術的建立，以及自由民主與人權的堅持闡揚，尤為後世傳頌不已；胡適先生的生命旅程與思想遺產，在二十世紀世界歷史脈絡中，有其獨特的貢獻與深遠的影響。2011 年12 月17 日為胡適先生120 歲誕辰紀念日，為紀念胡故院長120 歲誕辰，海峽兩岸曾舉辦了兩次學術會議。第一次是2011 年4 月中旬，由北京社科院近史所耿雲志先生主持的胡適研究會、南京大學民國史研究中心，以及中央研究院近代史研究所等單位聯合籌辦，在南京大學舉行。該次會議...

序
導論

[ 胡適的人際世界 ]

當胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折 / 汪榮祖
乘桴浮於海：論1949 年胡適的抉擇 / 陳三井
徐復觀與胡適 / 黎漢基

[ 胡適與現代學術思想的建構 ]

胡適詮釋杜威的自由主義—以新發現的杜威在中國演講殘稿為案例 / 江勇振
溯源與開展：再探自由主義者胡適的初期禪學史研究問題 / 江燦騰
名同實異：胡適的「整理國故」與大陸當代「國學熱」比較 / 雷頤

[ 胡適與理想政治社會秩序的追求 ]

關於胡適國家政治體制思想的考察—為紀念適之先生誕生120 周年而作 / 萬昌華
新生活的觀念及實現：以五四時期胡適及《新生活》雜誌為討論中心 / 陸發春
胡適對「知識分子思想改造」的回應（1949-1952） / 潘光哲

[ 胡適與自由主義傳統 ]

胡適光焰不熄 / 周質平
中國自由主義者的分岐：1930 年代的胡適和羅隆基 / 水羽信男
冷戰時期胡適的反共自由主義路線的形成（1941-53） / 吳炳守

[ 胡適與台灣 ]

胡適晚年在台灣 / 陳儀深
一位「保守的自由主義者」：胡適與《文星》雜誌 / 黃克武

[ 附錄 ]
淺論胡適的自由思想 / 呂實強

序
導論

[ 胡適的人際世界 ]

當胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折 / 汪榮祖
乘桴浮於海：論1949 年胡適的抉擇 / 陳三井
徐復觀與胡適 / 黎漢基

[ 胡適與現代學術思想的建構 ]

胡適詮釋杜威的自由主義—以新發現的杜威在中國演講殘稿為案例 / 江勇振
溯源與開展：再探自由主義者胡適的初期禪學史研究問題 / 江燦騰
名同實異：胡適的「整理國故」與大陸當代「國學熱」比較 / 雷頤

[ 胡適與理想政治社會秩序的追求 ]

關於胡適國家政治體制思想的考察—為紀念適之先生誕生120 周年而作 / 萬昌華
新生活的觀念...