收藏
二手徵求有驚喜
以女性為中心的寫作──論嚴歌苓《第九個寡婦》
一、前言─女作家寫女性的故事
嚴歌苓作品從來不乏注意，2006年出版的小說《第九個寡婦》，即受到不少研究者垂青。先是陳思和為此書撰寫後跋，內容篇幅雖簡短，對後來論者卻不無啟發。嚴歌苓向來不找人作序跋，這次特別請來專家學人執筆，多少可見對作品的重視。《第九個寡婦》以女主角王葡萄從七歲至五十多歲的遭遇為敘述內容，涵蓋的歷史事件包括日本侵華、土改、大躍進、文化大革命等。嚴歌苓作品，向偏重女主角，亦著重反映歷史，其長篇小說尤能體現此特色。早期《雌性的土地》，後來《扶桑》，以至近年《寄居者》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》及《一個女人的史詩》等均為佳例。《第九個寡婦》值得注意，便因能細緻表述歷史洪流中個人的立身處世。女主角王葡萄立於大地，順應自然，觀照歷史，除可被新歷史主義者視作同道外，大概亦足讓女性主義者引為知己。嚴歌苓以女性為中心的書寫策略，相當符合女性主義的立場，本文討論亦主要由此角度切入。男性主義慣常看法是︰男性積極創造「他的女人」。《第九個寡婦》讓我們一睹的是︰女作家如何在文本中創造「她的女人」。
二、命名的意義─從「第九個寡婦」的題目說起
嚴歌苓以「第九個寡婦」為書題，引來評者意見紛紜。陳思和首先提出異議，指出題目與整體故事及意象並無必然關係。他認為以「鞦韆」命名會更富表現力，因為人的命運一如盪鞦韆，唯有緊抓鞦韆架上的繩子，才不會被拋落。不錯，鞦韆在故事中確是上佳意象，折射了女主角王葡萄動盪世界裡求生的頑強意志。然而，這是否就是命名唯一或最佳選擇，實有商榷餘地。鄭民娟便認為陳思和忽略嚴歌苓民間、非精英的創作立場，並引述了嚴歌苓「九是一個大數」的說法。她最後更指出歷史成了王葡萄的故事背景，而《第九個寡婦》是︰
「一個鄉土中國女人的生存故事，而這個女人就像她的名字一樣，多汁而又甜蜜，極具生命力。」
鄭民娟雖提出一定看法，但仍顯得較為籠統空泛，未能針對題目本身詳加解釋，讀者必須從行文中自行聯想體會。女主角「王葡萄」名字蘊含的意義，固可從水果本身多汁香甜的特色得到更豐富的解讀，但《第九個寡婦》這題目本身，並沒把王葡萄三字加上。如此看來，以「第九個寡婦王葡萄」命名，似能引發更多藝術想像，而「九」這一數字，在中國語文傳統習慣裡，可視為虛指，一方面既為嚴歌苓所說的大數，但亦有無限延伸的意義。《第九個寡婦》演繹的，正是王葡萄無限的生命力。小說以王葡萄為軸心，鋪演開拓的也是在固有政治環境框囿下，個人突破的種種可能。附以寡婦這一名稱，亦可從反面敘述意義上加以說明。中國傳統社會對寡婦的要求往往嚴苛，克己守節常為無形思想桎梏。在王葡萄身處的年代，寡婦容易招惹「是非」（頁111）的說法，仍切實反映社會一貫對寡婦的道德要求。王葡萄為寡婦，但她的行為表現，並不同於前八個，亦即一般的寡婦；她是第九個寡婦，有著無限潛能。劉思謙則在論文中除同樣肯定王葡萄的「獨特性」外，更反過來把陳思和的說法轉化應用，指出「第九個寡婦」這樣的標題正好緊扣「整體故事和意象」。
其實，從命名意義來看，正可見嚴歌苓對「第九個寡婦」的重視，小說情節重心也確實落在她守寡以後的遭遇。這樣的題目本身便頗具張力。故事一開始便這樣戲劇化地展開︰
「她們都是在四十四年夏天的那個夜晚開始守寡的」（頁5）
而內容發展同樣沒讓人失望，劇情引人入勝之餘，卻從沒偏離王葡萄的生活經歷。這一守寡婦人無論任何惡劣環境仍活得精彩的故事，反映的正為題目所標示「第九個」的獨特含義。
三、「女人好看」─以女性為中心的寫作
女性主義文學批評關注的是女性的命運與處境。從弗吉尼亞‧伍爾夫（Virginia Woolf）強調「自己的房間」到伊萊恩‧蕭沃爾特（Elaine Showalter）的「荒野」 探索，以至呂斯‧伊加里（Luce Irigaray）意圖建立的「流動」女性文體 ，女性作家對性別的自覺意識均為其中重要課題。在企圖扭轉神話中美杜莎（Medusa）刻板形象的專文中，埃萊娜‧西蘇（Helene Cixous）更向姊姊妹妹呼籲︰要寫作，寫自己，寫女性。她認為女性的寫作猶如一己身體般，一直被排斥。因此，女性必須付諸行動，把自身寫進文本裡，走入世界、歷史。
其實無論中外，以女性為書寫對象，一直是女作家從未忘懷的使命。在男作家壟斷文壇年代，女性心事只能由男作家代言。中國方面，以傳統閨怨文體為例，思婦形象恆常成為男作家筆下一廂情願的想像。由「君行踰十年，孤妾常獨棲」到「那等在季節裡的容顏如蓮花般開落」，時代迭變，這一以男性為中心的落想仍然清晰可見。詩歌內容雖是女性心事，但對男性不能割捨的依戀才是至欲傳達的訊息。女作家時思反抗的，是男作家以自我為中心的越俎代庖。在女性主義思潮影響下，近年不少女作家已經意識到性別身分與寫作的關係。中西兩地均曾居停的嚴歌苓，雖從沒打起女性主義旗號，但對女性角色的鍾情及敘寫方式，不啻也是以女性為中心，有著明顯性別意識的寫作姿態。嚴歌苓受訪時，從不諱言自己愛寫女性，認為男性沒有寫頭。《第九個寡婦》編者在引述嚴歌苓認為「女人好看」的話後，更進而指出王葡萄為一「『好看』的女人」。所謂「好看」，可從不同層面詮釋。首先，廣義地引申，不妨是指以王葡萄為重心開展的故事好看，這亦即嚴歌苓一直在作品中追求的藝術面向。其次，從字面含義看，明顯直指王葡萄樣貌體態悅目。這方面作者不僅從客觀敘述中表達，更往往通過別人的視角說明。此外，可把「好看」解釋為愛看人。在故事中，王葡萄常常在看人，從她的視點觀察外面世界，以她的看法詮釋政治人事的變遷。這種女性視角正是貫串全書脈絡所在，而此一性別觀照，正是女性自我意識的體現。
2024專利防護中