不能說的病歷書

名人推薦：S.J華森（《別相信任何人》作者）強力推薦
「《不能說的病歷書》是非常了不起的作品！是一本情節濃烈、充滿機智的鉅作！」


「艾碧嘉．塔特琳是一個膽大心細的作家 。她在《不能說的病歷書》一書中，以文字權衡一個令人憂慮、憐憫的家庭肖像的危機時期的到來。結局時而殘酷時而溫柔，十分令人折服！」
（Emily St. John Mandel，《The Lola Quartet》作者）


「艾碧嘉．塔特琳寫下了一本令人難忘的小說。《不能說的病歷書》從翻開一頁開始，便緊緊勒著你的喉嚨，一直到絕妙高超的結局才肯放手。故事中的主角麥斯．渥克...

現在是週日晚上十一點十分，我早該睡了，但仍醒著。我父母正在晚餐派對。以一群沒什麼朋友、很少歡樂享受的成年人來說，從他們那高亢誇張的笑聲聽來，顯然正陷入美好愉快的夢幻之中，短時間內不會離開客廳了。
所以我沒睡。我正在做一件事，一件全天下十五歲男生只要逮到機會，確定父母不可能突然闖進房間就會做的事。我將一隻手往下探到大腿處，眼睛閉著。幻想著自己正與某人親密愛撫。目前為止，每次我這麼做時總會在腦海這樣想著，也許在我真正的人生中，再也沒有機會進一步與任何人親密接觸了。我是說，其實我也很想。但你知道……我可能永遠也沒有機會。我是說……上床。所以我不想太認真地去思考這件事。
但我可以好好地幻想親吻的滋味。親吻的感覺真好。我當然可以自由地與人接吻。而且我早就已經嘗過幾次絕妙的吻。幻想親吻的感覺，並不會帶來那種「萬一我永遠不能……」的刺痛。我愛死了接吻的感覺。
我在腦海裡幻想著性愛情節，接著往後一躺，倒在學校的草地上。我的雙手從腳上游移到我的敏感部位。其實我不知道怎麼樣才能高潮。我通常很難達到高潮，因此這麼做只是因為舒服，只是想愛撫我的敏感部位。
我轉向側面，頭髮柔順地滑過我的臉龐，這個畫面實在太勾人了。我決定嘗試前所未有的探索，我吸吮了我的小指，然後手順勢而下滑過我的腹部。
這非常有效。也許是因為我很少這麼做，也可能是因為這是新招。這是個祕密。我將臉埋在枕頭中輕輕呻吟，深深地吐著氣。
「你在幹嘛？」
「可惡！」我轉頭往後看，並將我的被子拉了過來。
「媽的！」那個人背著走廊上的光，讓我看不清，他站在房門口，用手摀著嘴低聲笑著。
他將房門掩上，慢慢地走到有光的地方，我這才看清是杭特．佛森，我爸媽的朋友莉雅阿姨與愛
德華叔叔的兒子。杭特念本地的第六級學院，在他今年稍早輟學以前，我們一直在同一個足球隊踢球。
現在他整日在市中心遊手好閒，和一堆未成年的不良少年廝混、抽大麻、喝酒。凱特曾偷偷告訴我媽，杭特的功課嚴重退步，暑假時甚至還曾因為蛋洗私人住處而遭到逮捕。
我不抽大麻。就算我想，我爸媽也不可能讓我這麼做。他們需要我有亮眼的表現。他們都是律師，工作勤奮，如果我做了和杭特一樣的事情，一定會被記者報導。我和媽偷偷把這樣的行為稱為「做哈利王子那種事」。
「你可別做哈利王子那種事來丟我的臉啊！」她說。
我當然不會。但看來杭特會，而且他已經做了。
杭特身材高壯、皮膚黝黑，我覺得他長得算帥。他那內雙的眼睛在我房裡的陰影下，看起來特別陰沉。還好有窗外的月光，我才能略微看出他的身形。黑與灰幾乎就是他的代表。他不懷好意地對我笑笑。
「喂，你！」他說。
杭特的媽媽和我媽從年輕時就是好朋友。杭特自然而然就變成我沒有血緣關係的「表親」，彷彿天註定般，自幼我們就是最好的朋友。他知道我所有的祕密，包括那個祕密，那個只有我家人才知道的祕密，因此在某種程度上，從小我就被迫要討好他。他比我大一歲，在我們的友誼關係中他總是略占上風。烏髮黑眼的他總是帶著謎樣的保護色彩，我則擁有一頭陽光般耀眼的金髮，心胸開闊、誠實，從小到大，每每陷入杭特惡作劇的陷阱，因為他總知道我的祕密，而我對他卻一無所知。儘管如此，我一直將杭特視為生命中的摯愛。看了︽天鵝與鸚鵡︾一書後，我總是希望杭特能永遠站在我這一邊。看了︽魔鬼終結者︾第二集中的約翰．康納，就讓我想到杭特。有一次我們去媽媽小時候居住的約克郡，杭特親手雕刻了一艘木船給我，讓我在湖上放行；教我玩小熊維尼中的拋樹枝遊戲，在狂風不止如鬼哭神號的夜裡守在我身邊的，也都是杭特。在我還是家裡唯一的孩子時，杭特對我來說一直是大哥，有了弟弟之後，我們無論好壞都是永遠的朋友。
不過在這個時間見到他，還是讓我有點詫異。我們已經幾個月不說話了，上一次說話，大概是新年期間，兩人醉醺醺地聊了一點關於性的話題，當時我們和家人一起去瑞士滑雪度假，當時杭特突如其來地發了一場脾氣，隨即又和緩下來，接著叫我：「滾開，娘砲！」
「你和多少人上過床了？」我記得這是我對他說的最後一句話。當時我不懷好意地笑著，故意在他耳邊問了這個問題──因為我們的爸媽都在隔壁房。
「人？」他說著奇怪的話，接著站起來，緩緩地往屋外走去。他用一種沙啞的聲音對我吼：「滾開，娘砲！」
九個月過去了。
「你來我家做什麼？」
「我來接我爸媽。」杭特手中拋接著一串鑰匙。「他們喝醉了。你爸媽也是。」
杭特走到我身邊。在黑暗中，他的步伐顯得相當有威脅性。他踏著一種奇怪的步伐，彷彿狼一般的姿態。他停在我面前約一公尺處，手上提著一只帆布背包。「我跟他們說離開前想跟你打個招呼。你爸媽答應了。」
「喔。」
杭特咧嘴一笑。「你剛剛在……」
「我沒有。」我不知為何無緣無故這樣回答，顯然這是唯一的答案。
「我看到了。」他停頓了一會兒。他舔了舔嘴脣。「你可以？」
「當然可以！」我不高興地回他。
「抱歉。我沒有汙辱你的意思。只是……這應該是男生的事，不是嗎？」
「喔……」我支支吾吾地，臉瞬間脹紅。「呃，我猜是吧。」
「沒關係，」他坐在我的床沿，於是我無意義地用棉被與床單遮住曝露在外的腿。「這沒什麼好羞恥的。」
「我知道。」我皺了皺眉。
「我是說摸你剛剛摸的那邊。」
「什麼？你在門外偷看多久了？」
他露出不懷好意的笑容。「可以給我看看嗎？」
「呃，不可以！」
「算了，」他笑了起來。「我也不是真的想看，我只是……因為我看到你在摸它。」他停了下來，直勾勾地看著我。
當他說出『它』這個字時，我的喉嚨緊了一下。我不喜歡『它』這個字眼。
接下來的時間只聽見我們兩人沉重的呼吸聲，安靜的房裡滿是詭異的氣氛。窗外一臺車呼嘯而過。
「我不會告訴任何人。」他說，但語氣聽來頗有威脅意味。我抬頭望著他，他卻笑著。
「滾開。」我喃喃地說。
「噢！」他舉起雙手假裝要保護自己，接著又把手放回膝上，然後聳聳肩。「我只是有點訝異。我以為你不會摸自己。」他特地強調了「你」。
想到這裡，我聳聳肩，臉再度漲紅。「噢，好吧，抱歉。」(「幹嘛說抱歉？」我自問。)
杭特環伺我的房間，眼光裡帶著一直以來的主導意味，尤其對我的生活和我的東西。他一直都是我們之間的領袖，有時甚至是個惡霸。他又高又壯，充滿肌肉力量。我身上只穿著一件T恤，蓋著棉被，此時的我更覺得自己在他身邊矮了一截。杭特身穿一件Polo 衫、牛仔褲，腰間的皮帶環上還扣著一個重金屬風格的鑰匙圈。身上飄著麝香刮鬍水與啤酒的味道，而我身上大概只有洗髮精的味道。
杭特只是瞄了我一眼，轉了轉眼球說：「我長大了。」
我不禁揚起了眉毛，啤酒讓我瞬間充滿勇氣：「朝人家的房子丟石頭和雞蛋算是長大的行為？」
「去你的，你懂什麼！」杭特憤怒地念念有詞，卻彷彿與我打鬧般地推了我一下，他把手放在我腹部，愈發地靠近我的床，就像回到幼年時期一樣地蜷縮在我身旁。「你一點都沒變。」他邊說邊撥亂我的頭髮，接著便靠在我的肩上。酒瓶仍抵著我的嘴脣，但我卻不住地微笑，啤酒流了出來，濕潤了我的下脣和下巴。
「哎呀！」我一邊擦拭著，杭特彷彿全神貫注般，定定地看著我。「你醉了吧？」我問。
「沒，」他垂下眼睛，接著仰天喝了一口啤酒，接著再猛灌了兩口：「我只是渴了。」
我把他給我的那瓶啤酒擺在床邊的桌上。我喝得太快了，頭開始有點發暈。杭特不知不覺地爬上了我的床，靠著牆坐著，他的大腿重重地壓著我的腳。
「那，」我只好設法想點話題：「你還在跟凱莉．莫瑞茲交往嗎？」
「我們又沒真的交往過。」
我等了一下。「這樣就說完啦？我知道你們做了，你跟我說……」
「對啊，我知道，新年的時候，」杭特一隻手拂過髮際。「如果你不是真心喜歡那個人，那做愛也沒什麼了。」
「你不是真心喜歡她？」
杭特只是聳聳肩。「我還有更喜歡的人。」接著又喝下了一大口Stella 啤酒。「你呢？跟誰交往嗎？」
我搖搖頭說：「沒耶。」
「聽說你把了不少同年級的女生啊。」
「你從哪聽來的啊？」
「有人說的。我本來就該多關心你。畢竟你是我的小表弟。算是啦。」
「也不算是，」我故意這麼說：「畢竟我只比你小六個月。」
「隨便啦。而且公學裡也有很多人喜歡你。」
「真的假的？」
「真的啊，」他輕蔑地哼了一聲，彷彿是笑，卻又不太像：「他們覺得你很漂亮。」
「漂亮？」我皺起了眉頭。
「你知道的。隨便啦。蠻適合你的。」
我聳聳肩。「我一直都沒什麼興趣。在發展到那個階段之前就停止了。」
「我知道，聽說了。」杭特說。
「啊？誰說的？是誰跟你說的？」我不禁笑了出來：「這些資訊都是從哪蒐集來的，你是祕密警察？」
杭特神祕地笑笑。「這個嘛，」我拿起了我的啤酒時，他作勢與我乾杯般地敲了敲我的酒瓶。「我就是知道。就算不想知道，有時也不得不知道，是吧？」「呃，也不是這樣說。」我只好這樣說。「但有時候……還是會想知道。」杭特一邊看著手上啤酒瓶的標籤不疾不徐地說。他啜飲著啤酒，在我房裡四處張望。「這遊戲不賴。」他看著我的電腦桌喃喃地說。我不禁皺了眉。「你還好嗎，杭特？」
有那麼一瞬間，他看起來真是慘不忍睹。但他沒說話，只是靠在我的肩上。「沒事，」他說，過了一分鐘他又說：「只是累了。」
接著我感受到他急促的呼吸，才發現他哭了。
「你怎麼了？」我跟著焦急地問他，用我的雙臂緊緊擁抱著。他將臉埋在我的頸肩，我感受到他嘴脣微張，皮膚傳來一陣微濕的感受。他的喉間發出哽咽的聲音。
「嘿，嘿！」我低聲溫柔地說著，並用我的雙手捧著他的臉，輕輕將他的臉往後推，這樣我才能看到他。我輕輕拭去他淚：「怎麼了？」
杭特總算冷靜下來。接著卻用一種兇惡的眼神帶著怒氣看著我。他的雙脣顫抖著。他用力咬著雙脣，彷彿在思索些什麼般，彷彿他十分困惑，接著他傾身吻了我。他用手抓住了我後腦勺的頭髮。我總是屈服於杭特的威嚇，因此有一段時間無法做出反應。我感覺到他的舌頭正輕掃著我的雙脣。
「嗬！」我輕聲說，一邊掙扎後退著想要擺脫杭特的強力壓制。他深色的眼睛此時已經轉為黑色，在我臉上不斷梭巡。「你想做什麼？」
他不高興地繃著一張臉。「你應該要喜歡我。」
「我『應該』要喜歡你？」我說。
「你根本是女的，不是男的，」杭特含糊地說了這句話，我才發現他喝得很醉了。我都不知道他怎麼毫髮無傷地開車來我家，又要怎麼把他爸媽順利送回家。「我們小的時候，我總是想……麥斯……」他悄聲地說：「拜託，麥斯。」
「你……杭特，你醉了！」
「我只是緊張，」他咕噥著：「因為我知道今天會見到你。拜託，麥斯。」他又想靠在我身上，但我微微地轉身，他的嘴脣輕拂過我的臉頰。
「很抱歉，我不是同性戀。」我告訴他。但這句話聽來卻像是辯解。「同性戀不是什麼壞事，但……我不是。」
「你不用當同性戀。」他擺出一副就事論事的樣子。
我轉頭向一邊，思索著該如何收場，眼看就要吐出「什麼」這個字。「呃，」最後我卻說：「但……你是。」
「不，我不是，」他說：「我不喜歡男生，也不喜歡女生。我只喜歡你。」
「你不能開車回家，」我緊張地說：「你看起來不太對勁。」
杭特收回了他的手，他的眼底起了一陣霧，這是一陣灰色的霧，就像冬日汽車玻璃上結的霜。最後變得一片晦澀。
「杭特，」我輕柔地悄聲說道：「對不起。」
他看著我，接著雙手猛地伸向我的喉嚨，掐住了我的脖子。他的動作並不是很用力。這個動作顯得相當親密，彷彿我們仍像過去一樣是最好的朋友。他的雙眼定定地看著我，充滿原始的、野蠻的意味。我看著杭特，他就像頭野獸，就像獵物仔細盤算著獵食者的動機。他回瞪了我。我的眼光掃向他的胸前，盤算著他的塊頭比我多多少。
「我不是變態！」他近乎咆哮著。「我絕對沒有問題。是你有問題，才會讓我有這種感覺。」我垂下了眼，感覺到自己腫漲的下脣，聽到他說我的事情，讓我尷尬不已。
「你一直給我這樣的感覺，」他說。「你是個賤貨。你是個變態。我不是……我才不是……」
「同性戀？」我囁嚅地說。
「不，我才不是那種東西，因為你根本不是……因為你……」他的眼神在我身上游移著。他看來像是在努力壓抑自己的恐慌。
我伸手輕放在他的肩上想要安慰，但他卻趁勢將他的手臂穿過我的腋下，環住了我的腰間，順勢將我一拉，他輕輕鬆鬆地將我從坐姿扳倒，讓我直挺挺地躺在床墊上，壓在他的身子底下。他再度向前一步又吻了我，然後說：「你會喜歡的，我保證。」
他看了房門一眼，微微起身解開皮帶，接著跨上了我的床，俯身緊緊壓制我的右腳，並用手壓住我的另一條腿。事情發生得太快了，就在他這麼做的同時，我甚至還在同情他。我的聲音迅即由安慰與輕柔，轉為恐慌與尖銳。
「嘿！等等，你想幹嗎？」
「噓，」他發出嘶聲警告我。「你弟。」
他指的是我弟弟丹尼爾，今年快要十歲的他就睡在隔壁。不，我不想驚醒丹尼爾，不想讓他聽見，也不想讓他進來撞見這一切。就在我思考的同時，杭特迅速地將被子一掀，頓時讓我毫無防衛。被子落在我的右手邊，就在我的身體與牆壁之間，輕輕地碰觸著我的腿。他使盡蠻力用膝蓋壓住我的大腿，用他的重量箝制我。
「可惡！」我叫了出聲，慌忙用手遮蓋自己。「搞什麼？杭特！給我下來！」
「閉嘴。」杭特隨即上前用手封住了我的嘴，另一隻手則掐住我的脖子用力搖晃，我覺得自己的柔軟的腦子猛烈地撞擊著我的頭顱，一直到我安靜下來，我的頭仍疼痛難耐。杭特俯身看著我，用他的舌頭刷過我的皮膚。「閉嘴，」他又說了一次，但儘管他這麼說，他看起來依然很不確定。
我就躺在那邊，一動也不動，他把手移開，雙手仍在我臉頰旁，保持著他掐住我脖子時掙扎推開的姿勢。我輕咳了幾聲，空氣再度灌進我的肺裡。我並不害怕。他是杭特。我都還記得他五歲時的模樣。在我的腦海裡，他依然和五歲時一樣沒變。
我靜靜地躺著。覺得自己的意識、移動的能力都飄離身體，懸浮在上空。我覺得暈陶陶、清飄飄。而我的大腦中則出現一個聲音，大吼大叫要我醒來。接著我身體的自主意識終於回來。我急促地喘了兩口氣，發現自己一直瞪著天花板；我雙手舉高，
彷彿向警方投降的罪犯，呼吸中止了三十秒之久。我感覺到床尾有笨拙的動作，於是低頭望向我的腰間。
「老天！」我不敢置信地喃喃自語，彷彿看到CSI 犯罪現場的恐怖畫面。杭特正用他的陰莖直挺挺地對著我。他用手在我的胯下急促地撫摸著。
「不要！」我恢復了聲音。「我是說，住手！」我想坐起身，但他卻向前傾，一隻手朝我胸前一推，不費吹灰之力讓我躺了下來。

現在是週日晚上十一點十分，我早該睡了，但仍醒著。我父母正在晚餐派對。以一群沒什麼朋友、很少歡樂享受的成年人來說，從他們那高亢誇張的笑聲聽來，顯然正陷入美好愉快的夢幻之中，短時間內不會離開客廳了。
所以我沒睡。我正在做一件事，一件全天下十五歲男生只要逮到機會，確定父母不可能突然闖進房間就會做的事。我將一隻手往下探到大腿處，眼睛閉著。幻想著自己正與某人親密愛撫。目前為止，每次我這麼做時總會在腦海這樣想著，也許在我真正的人生中，再也沒有機會進一步與任何人親密接觸了。我是說，其實我也很想。但你知道……我...

第一部
第二部
第三部

第一部
第二部
第三部