◎「臺灣阿祖的私密故事」系列書籍,收錄陳婉真訪談100位耆老們年輕時的親身見聞,重塑臺灣近代史中消失的40年代,真實還原臺灣歷史!
◎本書為系列書籍第一冊,收錄19則訪談內容,相關40年代臺灣人所面臨的戰爭、政治、經濟、社會等各種常民生活面向。
◎行文保留耆老原汁原味口語,附有40年代臺灣常用語說明,超過百張老照片、註解說明清楚。
命途多舛的臺灣人,前5年當日本軍,後5年到中國內地打八路軍,當大陸失守,滯留在中國的臺籍國軍被打成黑五類,而逃到臺灣的國民黨國軍竟然否認他們的存在,甚至說他們是逃兵……
1940-1950前後10年間,處在政權交遞、二次大戰末期的臺灣人,不僅被日本人送去南洋當軍伕、到日本造飛機。而戰後來接收的中國官兵素質低落,行偷搶拐騙之事,嚴重的差別待遇與軍隊進駐戒嚴、清鄉,更讓臺灣面臨前所未有的浩劫。
二二八、四六、四萬換一元等事件都發生在這10年,我們的阿祖們唯一保護子孫的方式是三緘其口。甚至被歷史課本塑造的「德政」──三七五減租、耕者有其田,其實都是當政者為了重新分配資源所作的違憲政策,這段屬於阿祖們動亂的年輕歲月,被淹沒在歷史的洪流中……。
這原本是許多人記憶中被迫私藏的臺灣史,
陳婉真從百人訪談中拼湊史實,帶我們走入一段既驚異又感人時空現場!
作者簡介:
陳婉真
她的人生被截成好幾段。
25歲以前讀書升學就業一切順利。28歲成為報社小主管。年中辭職,年底在臺北市選立委,因美國和中國建交,選舉停辦。開始成為職業街頭運動者。
29歲,前高雄縣長余登發父子被捕,黨外人士第一次在戒嚴令下的街頭遊行,與當今高雄市長手持布條走在隊伍最前面。4月,創辦戒嚴令下第一份地下報《潮流》。7月赴美,不久在美國紐約街頭絕食抗議《潮流》同事被捕。12月美麗島高雄事件爆發,開始在美國展開救援,和許信良等人成立「臺灣建國聯合陣線」。從此成為「黑名單」,流亡海外10年。
38歲第一次闖關回臺,被成群警察以扛豬方式丟出國門;次年受自焚而死的鄭南榕感召回臺參加喪禮,成為黑名單成功返臺第一人。
41歲為推動臺獨結社權,成立臺灣建國運動組織,公然以汽油彈和警方對峙。次年年初以10大通緝要犯首惡被捕,年中因刑法一百條廢止無償釋放,年底當選立法委員。
49歲為陪伴罹癌老母,擔任南投縣政府社會局局長,逢九二一大地震,有幸為災民做些重建工作,是人生中最有意義的事。51歲返鄉,53歲送別母親,56歲為回饋故鄉,任職彰化縣政府兩年。
因深感教育紮根與正確歷史觀的重要,60歲以後決定致力於被遺忘的臺灣史挖掘與重建的工作。
作者相關著作
《勇者不懼》長橋出版
《一九四七台灣二二八革命》前衛出版
《啊,黑名單》前衛出版
《建國路上死與生》前衛出版
《陳婉真和她的兄弟們》前衛出版
《陳婉真立法院問政實錄》共十輯
《草山小蛇與民進黨的頭人們》前衛出版
《國旗的故事》前衛出版(獲行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推薦)
《台灣尪仔》前衛出版(入選國家圖書館臺灣出版TOP1-2006代表性圖書;行政院新聞局第28次中小學生優良課外讀物推薦)
「臺灣阿祖的私密故事」系列書籍,收錄陳婉真訪談100位40年代時,正當青、少年的阿祖們當年的親身見聞,希望這系列書籍的出版,重塑臺灣近代史中消失的40年代,並提供給年輕學子們,了解那一段被忽略的歷史真相。
各界推薦
名人推薦:
珍視失落的歷史鴻爪──龍應台.李敖.陳婉真,感動他們對1949 的用心
忘了自己的歷史,是我們的錯嗎?
歷史是人走出來的,寫出來的。只是走出來的人,不一定是寫得出來;而寫出來的人,不一定是走在那個時代。何況,走在時代的人,也寫不出時代的歷史。但是,我們還是要追尋歷史真相。
1949,對臺灣而言,是繼1895 之後最具歷史意義的日子。
1895,臺灣脫離中國;半個世紀之後,1949,臺灣接納中國。都是被迫的。歷史的安排,「脫中納中」分別注定臺灣人的時代命運,都是由中國人決定,臺灣人在不是情願的情形下,無奈的奔向歷史。
2009 年8 月,龍應台出版《大江大海1949》,轟動一時,讓很多人深層地認識我們這一代,感動兩岸的歷史時空人事是非的變遷與無情。
2011 年2 月,李敖《大江大海騙了你》,對龍應台展開地毯式的「屠龍記」,以春秋之義清算不識大體的小家碧玉,認為龍應台未經親歷累積,不應高談闊論。相對柔情細膩的龍應台,「感時花濺淚」的宣洩,顯然,冷酷的歷史大師李敖,是有那麼一點嚴苛。不過,李敖竟還能用40 天完成1949 拾遺的深度補強,亦屬針對以400 天苦心醞釀《大江大海1949》的回響。這不也說明陳婉真真情流露《亂世十年1949》,也是反映存在於不同層面的歷史臺灣?
我以為,龍應台、李敖、陳婉真,他們分別就「1949」時代意義的用心觀察,無論高下,也都可算是拿鋤頭的人吧!所以,身為臺灣當代的一份子,我們都感激欣賞。
當陳婉真告訴我要寫關於「1949,亂世十年」的構想時,基於對1949 這個數字意義的衝動,我表示要參與。後來,她一篇一篇的訪問稿完成,我才明白她的寫作方式與體裁,這時我放棄一齊協助的想法,因為,這不是我的專長。
陳婉真所表達的「1949」,正是一個政治衝突、經濟蕭條、社會秩序紊亂的亂世局面,可貴的是著墨在升斗小民之聲。剛處二戰結束,屋漏偏逢連夜雨,1949,中國國民黨與
中國共產黨的內戰中敗退臺灣。一時之間,600 多萬人口的臺灣,突然湧進了200 萬外來人口,於是臺灣社會產生相當大的激烈變化。由於食之者眾,生之者寡,物質極度欠缺以致衍發嚴重的經濟破產;失業暴增,國民生產低落,物價惡性膨脹,人民生活痛苦萬分;加以政治高壓控制,統治者與島上「同胞」語言不通、文化相歧,社會秩序一片紛亂。從陳婉真訪問稿的寫真,這的確是一個動蕩不安的亂世臺灣的時代情感。
一百年來的臺灣,歷經過日本、中國兩國的殖民統治,本土自主意識迨至1980 年代才逐漸萌芽開花,二十世紀末總統民選始落地生根。臺灣主體思潮已為當代主流,為讓國家正常化,陳婉真也投入1949 臺灣時代的歷史拾遺工作,時間似有稍遲,惟無情歲月不停浪捲生人,掌握時機尤為珍貴,期待歷史真相逐步還原,大海撈針本屬非易,我們當為其拍手叫好,精神鼓舞。
陳婉真有記者敏銳觀察的筆,有江湖俠義的骨氣,有疼惜臺灣的柔腸真情。我們曾經共同投入臺灣人運動的歷史潮流,付出人生最寶貴的青春年華。曾經在不同的沙場,我們力爭臺灣人的時代命運;也曾經在相同的舞台,我們攜手並肩一齊抗爭臺灣的歷史大義;尤其,刻骨銘心的是,我們更曾經為921 大割裂臺灣心臟的世紀災劫,同心齊力為苦痛的同胞流淚奮進。婉真,她是我的兄弟。
今訪問稿初成,把鋤開墾拓荒,《1949-1950 消失四○年代》即將出版,大義所在,樂於為文,是為序。
彭百顯 謹識
2011.12.7 于臺北
名人推薦:珍視失落的歷史鴻爪──龍應台.李敖.陳婉真,感動他們對1949 的用心
忘了自己的歷史,是我們的錯嗎?
歷史是人走出來的,寫出來的。只是走出來的人,不一定是寫得出來;而寫出來的人,不一定是走在那個時代。何況,走在時代的人,也寫不出時代的歷史。但是,我們還是要追尋歷史真相。
1949,對臺灣而言,是繼1895 之後最具歷史意義的日子。
1895,臺灣脫離中國;半個世紀之後,1949,臺灣接納中國。都是被迫的。歷史的安排,「脫中納中」分別注定臺灣人的時代命運,都是由中國人決定,臺灣人在不是情願的情形下,無奈的...
章節試閱
二二八後七日
受訪者背景
受訪人:林才壽
性別:男
出生年月:1926 年
訪問時間:2010/12/10
地點:林宅
訪問人:陳婉真、白權、陳崇墩、林尊彬、蔡天開
既是二二八受難者,也是二二八受難者家屬,因二二八事件被判3 次死刑。為了讓二二八冤死的人魂魄有所依歸,瞞著家人,利用領得的二二八補償金,在自家興建鐵皮屋供奉亡靈。原因是他兩度夢見無數二二八冤魂不得超生,無人祭拜追念的慘狀,實踐夢中諾言,為他們蓋了一間寺廟及禮拜堂;年少時考取極不易考上的日本東京少年飛行兵學校,因戰爭期間帶過兵,二二八時陰錯陽差被選為溪湖自衛隊隊長,因而改變他的一生,弟弟林天賜在他逃亡期間被誤認遭捕導致精神失常,被關在自家製的囚籠19 年病故,成為林才壽內心永遠的痛。
我家鄉在埔鹽的天盛村,從前叫做「番薯庄」,旁邊是「浸水」,顧名思義就是浸在水裡。
少年時那個地方很荒野,鄉下又沒有工廠,找不到其他工作,只能耕種。但是全庄一眼望去,魚池一堀一堀,砂崙一堆一堆,盡是一片荒陌,稻田很少,因為沒有什麼水利設施,頂多種些番薯、玉米、花生。
麻布袋當外套
我家只有一小片田園,小時候讀書回來就要和大人一起到田裡搓草,小孩個子小,稻子長,每次都會被刺到眼睛。
我邊搓草邊想:為什麼一樣是人,有的窮有的富;有人當官,有人只能做穡?我如果不設法,就只能這樣過一輩子。
當時日本人對臺灣人有很明顯的差別待遇,也沒有強制義務教育,不讀書也無所謂,但我心想,一定要讀書才有可能出頭天。因此,我在好修公學校浸水分校(今新水國小)畢業後,又去報考溪湖公學校高等科。
當時溪湖公學校的高等科1 年只有1 班,約有一半是本校畢業生繼續就讀,其他才開放給附近各學校學生報考,我們浸水只有我和另一個同學去投考。
雖然說兩年制的高等科免學費,但是日本人規定很嚴格,要穿制服,包括衣服、長褲、帽子、鞋子;體育服裝又是另一套衣褲鞋,父母勉強提供制服已經是很沉重的負擔。當時的衣服不像現在這麼便宜,對窮人來說都是可望不可及的奢侈品。衣服都是穿到一補再補,鞋子是拎在手上快到學校才穿起來,冬天很冷,海風呼呼的吹,就把麻布袋蓋在身上當外套,從番薯庄跑到溪湖去上學……(眼紅哽咽)。
體育課時規定要穿白內衣,阮是窮人,買不起,每次上體育課我就很煩惱,不得已,只好赤裸著上身去上課,被同學笑說是「脫肉體仔」……(眼眶泛淚)。心裡一直想,安怎會這麼窮?怎麼辦……?
有一次,從學校返家行經濁水溪邊,看到一隊行軍的日本陸軍軍隊在溪邊休息。看著軍人的隊伍莊嚴,軍靴又很厚,心想,當兵有階級之分,上對下仁慈,下對上服從,窮人要出頭天,當兵是一條路。
原本臺灣人不能當兵,因為是二等國民。但到了戰爭末期,日本兵源奇缺,只好在臺灣徵兵,還獎勵臺灣人報考少年兵。那時我就一心只想去考軍校,心想考上之後可以逐步往上爬,到了軍隊就沒有臺灣人和日本人之分了。
考上飛行兵學校
我在高等科畢業後,到臺北當了1 年的童工。昭和17 年(1942 年),日本東京陸軍少年飛行兵學校第15 期招生,第一次開放讓臺灣人報考,臺灣試場分南北兩處,我是到臺北應考的。考生中臺灣人和日本人都有,印象中很多人參加,考試的結果臺灣人只有4 人錄取,除了我以外,基隆、竹山、高雄各有1 人考取。
當時我改的日本名字是奧島憲一。學校寄來錄取通知時,也一併寄給我們到日本的各項費用,從離開家門算起,包括車票、船票,連膳食費等都計算在內,多少錢現在忘了。
那年我才17 歲,就這樣獨自一人搭船,由基隆港出發。
為了防止途中遭到攻擊,我們搭的軍艦甲板上載的是香蕉,作為偽裝,船艙底下才提供我們住宿。沿途並有好幾隻軍艦護航,而且是沿著中國邊境繞道而行,總共航行11 天才抵達。
我們是在橫濱登陸。你想想看,17 歲的鄉下孩子,你把他帶到臺北就不知該何去何從了,何況是到日本?我們臺灣人講國語和他們腔調又不同,上陸後還要獨自一人邊走邊問,摸到學校實在不簡單。還好日本人很親切,尤其軍國時期看到軍校學生,人民很敬仰,我先到東京找一位朋友,問路時碰到的那個日本人怕我初來找不到,自己買票帶我到朋友家,這一點臺灣人比較做不到。
幾天後我告別朋友,憑著事前準備的一張學校名片,獨自前去報到。
少年兵學校的學制原本是3 年,第1 年是普通教育及野外訓練,第2 年依測試結果分為駕駛、機械及通信3 科。到了第15 期為了因應戰爭的需要,修業年限縮短為兩年半。
我們在第一年訓練時就分給一人一把槍及一把短刀,但還是學生身分,所以沒有軍階。但第一年結束後我們就取得軍人基本條件的卒業證書。
第二年起我們移到埼玉縣的空軍學校就讀,授上等兵軍階,這時已經是正式軍人,有軍人身分,也領軍餉。我是被分科到機械科,其中又因機種不同再細分,例如有戰鬥機、運送機、轟炸機等,我分配到轟炸機的機械手(機械員)。
因為轟炸機的構造及性能的關係,每台都要配備含正副駕駛、機械員、測試員、通信
員、機關槍手……等,共有十餘人。
我現在拿的這張畢業證書是假的,真的已經燒掉了。因為日本無條件投降時我已在山口縣小月飛機場服役,當入伍新兵班長。軍校聽到天皇的玉音放送後,怕將來被當作戰犯審判,下令所有文書全燒光。
這張是戰後不久我到日本時,在東京神社前,碰到一位軍校同期不同班的日本人同學在黑市做買賣,兼賣各種空白的畢業證書,需要的人買回去自己填上姓名。我那個同學看到我很高興,特別送我的,還幫我填上中文姓名。這也是讓我感動的日本精神,他就送我,否則我也沒有這張證件。
捧飯要高於鼻子
剛剛提到畢業後我被分發到山口縣小月機場時,只剩一個保護附近地區的防衛隊而已,因為飛機生產的速度趕不上被打下來的隻數,根本不夠用。機場裡只剩下一些老舊的飛機丟在那裡沒人修理,我們的工作就是把它檢來修。新兵也是臨時調的一些老弱兵,調來擔任修理兵員。
我的官階是兵長,在伍長之下。新兵年紀最大的有4、50 歲。因為日本軍紀很嚴,日本人認為,新兵進來一定要打才會勇敢,在軍隊裡,班長就是部隊神,所有入伍新兵對班長都要絕對服從,三餐都由班員送到班長室,先高喊報告,捧飯要高於鼻子,恭恭敬敬的送進來,這就是日本軍人的精神。
我一生中最搖擺(神氣)就是這個時期,你想想看,我們從小只看到日本人打臺灣人,臺灣人只有恭敬受命,臺灣人能打日本人的,真的沒有幾個。我是臺灣人開始可以讀東京少年飛行學校的第一期,又因日本漸漸敗戰且兵員不足,兩年半就提早畢業,才有機會帶日本的新兵。小時候看著穿馬靴的日本軍人羨慕萬分,現在自己也能穿軍靴帶日本兵,還能公然打日本人。雖然我是部隊裡年紀最輕的,那些新兵也不敢反抗,回想起來,只能說是時也命也。
這期間有一個插曲。有一天,部隊有活動需要加菜,大家忙進忙出。雖然如此,服裝還是要照規定穿戴整齊,我卻看到一個炊事兵走出廚房拿東西時沒有戴帽子,也沒穿外衣。我喝令他過來,劈頭就打他一個耳光。
因為那人原本就是地方流氓,在軍中不好管教,才會安排去當炊事兵。想不到他立刻回打我一個耳光,我看他滿臉怒容,人又比我高大,一下子楞住了,不知如何是好。
人事官教的一堂課
剛好部隊裡的人事官在旁邊看到了,他立刻把我們隔開,說:「班長,請跟我來。」離開現場他才對我說,當上司的在管理部下時,要看情
況,對方是炊事兵,原本就是不好管的才派去當炊事兵,剛好又忙,這種情況就要斟酌行事。現在是在國內,如果是在戰場上人人有槍,還有衝鋒短刀,你指揮官是站在最前面,如果他不服從,反而從後面對你開槍,沒有人能證明你是被他殺的,你死也是白死。這是人事官教我的一課。
不久,降服當天,天皇講話時,大家都跪下來聽,但聲音很模糊,聽不清楚,只聽到聲音而已,後來才知道日本宣布投降了。
日本人很守規矩,即使宣布投降,軍隊裡還是聽命行事。
但我開始煩惱起來,心想那個炊事兵一定會報復,我隻身在日本,他又是流氓,我越想越擔心,第二天趕緊去找那個炊事兵,向他說明事情已經過去,也向他道歉。想不到炊事兵回答說:「班長,你為日本效勞,在這裡認真帶兵,這是很了不起的事,我被你打卻回手,我事後檢討,自覺不該。這件事請不用放在心上。」
這真是日本人和中國人最大的不同。踏出營房是地方黑社會首領的人,他不但不記仇,而且坦誠、是非分明,這一點我們臺灣人跟不上。
接下來部隊準備移交,先清點物品,造冊後由上級軍官移交給前來接收的美軍。全員解散時多發一些薪俸算是資遣費,各自的衣褲各人帶走,消費品如食物軍毯也可以帶走,其他如自行車、零件等很多,全都造冊移交,連一台腳踏車都不能私自帶走,武器也全部留下。
部隊解散後,我一時之間無處去,人事官住在九州,帶我到他家暫住。終戰之初還是物資管制,一切都要配給,大家生活都很困難,他說他家還算過得去,多我一人不算什麼,我也就在他家住了一陣子。
剛開始日本在海外的軍人還沒遣送回國,一切還沒復原,日本國內女多於男,人事官家住海邊,每天沒事跳到海邊就可以游泳,人事官有兩個妹妹,日本習俗女性替男性擦背很平常,兩個妹妹爭相要為我擦背,我嚇壞了。
因為不知何時可以回國,等待期間人事官家隔壁就是一所發電廠,他拜託電廠給我一個工作,還提供宿舍。結果,女孩子一堆,生活必需品如手帕、牙刷、牙粉、肥皂等,都有女人爭相送來,我躲都無處躲。
總計從8 月15 日終戰後,我多留了4 個多月,1946 年元月10 日,我從佐世保離開日本,搭船返回基隆。
人生最重大的災難
回來後我先去報考國小代用教員(即代課教員),在溪湖國小任教半年後,因為故鄉新水國小缺教員,地方人士特地把我找回去,意想不到的是,才回去一個月,就碰到我人生中最重大的災難──二二八事件。
就我在溪湖地區的觀察,二二八事件發生的消息一傳到溪湖,治安即失守,原因之一,是人民對警察和鎮公所長期累積的不滿所致。
日本警察的凶狠是有名的,百姓有什麼被認為是違警的事情,先打再說,不認罪,就灌水、刑求,被刑求者或是周遭的親友相關人等,心中當然積怨難平。
至於公所就更多了。尤其是戰爭期間,包括找軍伕、選壯丁,甚至日中戰爭期間到中國當軍伕,或是擔任通譯,都是由公所(日治時為溪湖庄役場,1938 年升格為溪湖街役場)透過保正(里長),依家戶人口數指定須徵召若干人,也就是說調兵的權限都由公所和里長掌控,而被調到海外陣亡的為數不少,僥倖回來的,心中也有所不平。
物資管制期間,農民種植作物,都要遵照規定種植,而且不能私藏,譬如指定種稻,或是種植洋蔴等,全要提供出來,自己種稻子卻沒米吃;洋蔴要提供政府榨油之用;連自己養的豬也不能自己殺來吃。公所經常帶隊指揮壯丁團逐戶翻找,拿著長長的竹刺,在農家的稻草堆亂刺,人民敢怒不敢言。這些怒氣在戰後迅速累積。
另外一個原因是,接收的國軍教育水平不好。起先民眾為他們找理由,認為經過8 年抗戰,兵仔沒有機會好好受教育,固然可以理解,但隨之而來的是,這些軍人仗著子彈欺壓百姓,導致臺灣人中比他們受到更好教育的人找不到工作,那些學歷較低的官員來了也就罷了,還牽親引戚,一個個位居要津;加上物價上漲等因素,所有的不滿,在二二八事變中,短短三、四天之內就暴發為全島性的反抗運動。
擔任自衛隊長
溪湖原本是很樸實的鄉間小鎮,全鎮才幾支電話,收音機也很少,但消息迅速傳開。到了3 月2 日,公所的職員和警察局的警察,因為怕被報復,全跑光了,很多外省人跑到溪湖一位地方名望人士,人稱「土地公」的楊世祈先生家中躲起來,地方主要行政機關唱空城。
看到這種情況,溪湖出身的縣參議員陳萬福先生,和他的妻舅楊春木兩人為維護地方治安,決定組織青年自衛隊。
因為兩人的家境都不錯,原本就是地方的仁慈家,加上楊春木當時任職農會,而農會存有很多稻穀,為防止存糧被搶,也為免引發更大的暴亂,陳萬福決定挺身而出。
我那時已經回去埔鹽教書,但命運的作弄,就在3月2日那天,我一位竹山的同學跑到天盛村找我,當夜留宿在我家。第2 天我陪他走路到溪湖搭糖廠五分車到員林,送他回竹山後我又回到溪湖,看到鎮上三五成群議論紛紛,人心很浮躁的樣子,我基於好奇,很自然的走過去看。
就在那裡,陳萬福組的自衛隊已經募集了1、20 人,正在愁找不到隊長,剛好有人認得我,知道我在日本從軍回來,就把我介紹給陳萬福先生。蒙他看得起,他說,因為其他自衛隊員雖然有的是從日本或中國參戰回來,但都只是被指揮者,只有我在日本帶過兵,一定要我擔任隊長,還借我一支短槍,希望我好好做,負起保護家鄉的工作。
既然參議員如此看得起,我只有敬謹受命,希望努力做好自己的角色。
因為自衛隊成立的初衷就是在保護米糧,楊春木提供農會信用部二樓作為我們的部隊總部兼住所,還找一位婦女來為我們煮三餐。
到糖廠借槍
萬事俱備,只欠武器。有隊員提議到糖廠去借。
臺灣的製糖業原本就是很重要的產業,當時全臺灣的財政,有百分之七、八十是靠臺糖公司的盈收支撐的,因此,溪湖糖廠各項設施完善,也有自己的保警隊。只是,這時候
保警也躲起來,武器交由會計課長陳任癸保管。
我們自衛隊裡有一位留日回來的大學畢業生楊永模先生,比我年長,學歷家境都比我好,他是和楊春木先生鄰居又同姓,父親楊發先生在國姓鄉做紅糖工廠,他自備一把武士刀,自動來參加,並自願當參謀。
我們隊伍整齊的開到糖廠,我和楊永模兩人一個帶短槍,一個帶長刀,代表全隊上樓和陳任癸課長借槍。課長說槍是國家的,他只是代管,不能借,何況剛剛也有另一批人要來借槍,他也拒絕了。
我說現在外面這麼亂,警察和公所的職員都跑光了,萬一溪湖地區亂起來,你糖廠也保不住。你我都是公務員,我們自衛隊成立的目的就是要維護地方的治安,集合大家的力量一起來保護。我可以寫借據,算是向你借用,日後如果有責任問題,你可以說是被我們逼的。
課長看我們長刀短槍都亮出來了,他不過是一個文職人員,只好帶我們去取槍。我們又請他借一台「黑頭仔車」,課長說黑頭仔車出借與否是廠長的權限,他只能借我們一台卡車,我們附帶要求提供一名司機,結果司機黃四淼自願隨車維護,並成為自衛隊的一員。就這樣我們成為一個有組織、有武器、有部隊的完整自衛隊。這些都是3月3日發生的事。
同一天,還在臺中農學院就讀的學生吳榮興回到溪湖,傳回來一些臺中的消息,吳榮興並去找陳萬福,告訴他臺中的青年及地方有志者現在紛紛起來,正要開始組織隊伍,謝雪紅(註5)也號召中部各鄉鎮的青年,於3 月4 日在臺中市民館開會。因為那時還是大臺中縣,陳萬福是臺中縣的參議員,他說:「我們既然成立自衛隊,那裡有需要,我們都要去幫忙,臺中也是咱的縣,你們就去吧。」
謝雪紅交付任務
我受過軍事教育,知道部隊在行進中可能會遇到什麼情況,尤其從溪湖到臺中有一段距離,我預料中途必經的大肚山上會有駐軍,居高臨下,對我們不利,我下令把槍枝及子彈放在最下面,上頭蓋稻草,隊員一律戴斗笠,偽裝成農民。結果一路順利,大肚山也沒看到守軍。
我們到達市民館時,別的鄉鎮已經陸續有隊伍到了,印象最深刻的有苗栗的客家隊,以及原住民的高砂隊。客家隊很團結,高砂隊體格很壯碩,尤其高砂隊在戰爭期間屢建奇功,是很勇猛的隊伍。臺中女子學校的學生也出來捏飯團,準備與會人士的午餐。
起先會場很亂,人員進進出出,幾乎無法開會。謝雪紅看我們有武器,交代我負責派人在各出入口維持秩序,會議才得以進行,當天好像討論訂定一些綱要等,因為我只負責我的任務,詳情不得而知。
會後,謝雪紅特別把我叫過去感謝我們的幫忙,她鼓勵我說:「年紀輕輕可以圓滿完成任務,了不起。」也欣羨我們有武器,她說,在這個亂世,如果沒有武器,空有熱情也沒有用。接著,她說,聽說臺中機場接收了一批日本人留下來的武器,拜託我們去商借。這下問題大了,因為外面已經相當混亂,聽說警察局等
各單位的槍都被散民搶光。我先找隊友商量,楊永模說,這個任務很危險,如果決定去商借,就要懷著不成功便成仁的決心。討論的結果,大家同意接受這個挑戰。
行前,我再度集結隊員講話,要求全程都要聽從我的指揮,大家生同生,死同死。我下令,仍然偽裝前往,並要求司機在扺達機場大門時車子慢行但勿熄火,等衛兵前來盤查時,車輛保持慢行,待通過衛兵崗哨後立刻加速,讓衛兵措手不及,只要進得去,衛兵就不能朝內開槍,我們才有機會進去商借。
我們果然成功闖進了營地,並押著營內兵員去找隊長。那位外省隊長正在講電話,楊永模以武士刀割斷電話線,我因為考過代用教員略通中國話,告訴他我們的來意,同樣的說法,我們是來商借武器,大家一起來維持臺中市的治安,我會寫借據給他,等平靜以後再奉還。
部隊長一方面被我們短槍長刀的架勢嚇到,一方面也同意我的說法,不但答應出借,還帶我們到軍械庫去搬,並借給我們一台軍用卡車、長槍、子彈,及未開封的手榴彈等裝滿一卡車,先搬完再清點。
每戶貧戶發兩斗米糧
臨走時部隊長額外送我們一個大禮,他說他很佩服我們的精神,他們倉庫裡日本人留下來的戰備軍糧還很多,存米都快長蟲了,一時之間也吃不完,還有一些牛肉及魚罐頭等,可以撥一些送給我們。我們以先前糖廠借來的卡車裝載,搬了整整一卡車。
就這樣,回來時又多了一台卡車,因為我在日軍軍中懂飛機的機械維修等原理,也曾開過飛機,這台卡車就由我權充司機開回來。
二二八後七日
受訪者背景
受訪人:林才壽
性別:男
出生年月:1926 年
訪問時間:2010/12/10
地點:林宅
訪問人:陳婉真、白權、陳崇墩、林尊彬、蔡天開
既是二二八受難者,也是二二八受難者家屬,因二二八事件被判3 次死刑。為了讓二二八冤死的人魂魄有所依歸,瞞著家人,利用領得的二二八補償金,在自家興建鐵皮屋供奉亡靈。原因是他兩度夢見無數二二八冤魂不得超生,無人祭拜追念的慘狀,實踐夢中諾言,為他們蓋了一間寺廟及禮拜堂;年少時考取極不易考上的日本東京少年飛行兵學校,因戰爭期間帶過兵,二二八時陰錯陽差被選為...
作者序
說些你我沒聽過的故事
換個角度看世界
博士賣雞排?首富說浪費教育資源,博士說工作難找,擺攤賺錢最實在。
吃飯玩手機!你和家人難得聚餐,一定會被斥責,你一定在心裡嘀咕:和這些大人講話太無聊,你們怎麼知道手機世界的奇妙?
美麗島事件後一個年輕朋友被關在牢裡,寫信給朋友說,他每天勤練倒立,倒立看的世界不一樣,天地互換,比較有趣,以此來諷刺執政者的倒行逆施。
凡事不都是這樣?換個角度看事情,就會有不一樣的結論。換個立場為對方著想,就是一種同理心,有同理心的社會,比較不會有紛爭。
那你告訴我們那麼多陳年往事,顛覆課本給我們的歷史定論有什麼用?你說半世紀以前外省人欺負臺灣人,難道要我們第三代第四代懷著原罪活下去?
沒有同理心才會發生那些災難。我們看同一時代的德國,希特勒殺死多少猶太人,侵略多少鄰國的土地,今天法國人不會罵「德國鬼子」,德國不會對著巴黎放置幾千顆飛彈,反而結合成為歐盟,使用同一種貨幣,彼此自由往來。這才是我們嚮往的世界,不是嗎?
你說國家不會犯錯,歷史不會騙人,為什麼天安門事件至今真相未明?為什麼馬英九每年要心不甘情不願的為二二八事件道歉?
你說那種老掉牙的事和我的現實生活無關,但擘劃國家方向的人沒有正確的史觀,就會造成歷史重演。選舉時重複使用撕裂族群的老梗,古蹟毫不留情的拆除,官商勾結不以為恥,社會陷入空轉,年輕人的薪資收入倒退……,我們現在都已經嚐到苦果。
很多人羨慕臺灣的軟實力,也有人擔心年輕一代的國際競爭力越來越弱。兩者都是事實,軟實力是上一代、上上一代的努力所累積的成果,競爭力是否越來越不如人,就有待年輕朋友自己的努力了。而這努力的前提就是要毫無成見的認識自己,才能鑑往知來。
不要說年輕朋友,即便是我自己,對於我的父祖輩所經歷的年代也都是一知半解,毫不在意。然而,當社會進步到一個階段,你會對於政客千篇一律的謾罵叫囂感到厭惡,會對於臺灣的國際孤兒地位感到不安,會對於統治者的無能無為感到焦慮,這才領悟到歷史與教育的重要。讀史可以鑑今,教育可以讓我們更成熟更寬容,社會才有辦法凝聚共識往前邁進。
我是務實派,對抗國民黨的惡政,曾經不惜以汽油彈與之對峙。
兩千年政黨輪替後,兩黨扯平,理應兩黨團結一致對外,看到昔日的反對黨也涉入貪腐弊案,我心至痛。八年後的選舉,我不再支持他們,還受故鄉的國民黨縣長之邀擔任公職兩年。原因無他,希望點醒一些人,不是只有你們愛臺灣,不要再玩弄撕裂族群老套,唯有全民建立共同的國家方向,這個國家才有未來。
讓我們一起來讀阿祖時代如何在困頓中挺過來的歷史,一起來追求真善美的臺灣。
編按:《1940-1950 消失的四○年代》是「臺灣阿祖的私密故事」系列主書名,首冊收錄的19 篇訪談故事中,有3位阿祖談到10 幾歲時到日本神奈川縣大和市高座海軍工廠製造飛機的艱難歲月,高座少年工的經歷雖只是消失的40年代中的一小部分歷史,卻也是年輕讀者們很難想像的故事,因此,以其中篇名「造飛機的小孩們」為首冊副書名,讓大家體認戰爭時全民皆兵的荒謬現象。
說些你我沒聽過的故事
換個角度看世界
博士賣雞排?首富說浪費教育資源,博士說工作難找,擺攤賺錢最實在。
吃飯玩手機!你和家人難得聚餐,一定會被斥責,你一定在心裡嘀咕:和這些大人講話太無聊,你們怎麼知道手機世界的奇妙?
美麗島事件後一個年輕朋友被關在牢裡,寫信給朋友說,他每天勤練倒立,倒立看的世界不一樣,天地互換,比較有趣,以此來諷刺執政者的倒行逆施。
凡事不都是這樣?換個角度看事情,就會有不一樣的結論。換個立場為對方著想,就是一種同理心,有同理心的社會,比較不會有紛爭。
那你告訴我們那麼多陳年...
目錄
說些你我沒聽過的故事:換個角度看世界
彭序:珍視失落的歷史鴻爪──龍應台.李敖.陳婉真,感動他們對1949 的用心
1940 年代臺灣歷史大事紀
前言:那深深深溝
媽祖接炸彈 王文科
幸福新樂園 王柯秀霞、王振文
市長與匪幹 王紹義
二二八託孤避禍 吳則叡、楊添鎮
梅山活字典 汪克圭
阮尪被關兩遍 溫江玉鎰
娶某錢被搶了 林尊彬
60 年後的畢業典禮 曾天來
造飛機的小孩們 李雪峰
二二八後七日 林才壽
見證百年滄桑 孫江淮
被遺棄的臺籍國軍 梁啟祥
聘金一千萬 陳松江
關15 年的思想犯 黃玉坤
國寶級佾長 楊承家
50 寒暑草月流 廖合雲、賴芳惠
愛金槌,不愛官位 謝正榮
歷史的先行者 謝聰敏
我從吃人肉的戰地回來 梁煜堃
結語:串起斷鍊的珍珠
說些你我沒聽過的故事:換個角度看世界
彭序:珍視失落的歷史鴻爪──龍應台.李敖.陳婉真,感動他們對1949 的用心
1940 年代臺灣歷史大事紀
前言:那深深深溝
媽祖接炸彈 王文科
幸福新樂園 王柯秀霞、王振文
市長與匪幹 王紹義
二二八託孤避禍 吳則叡、楊添鎮
梅山活字典 汪克圭
阮尪被關兩遍 溫江玉鎰
娶某錢被搶了 林尊彬
60 年後的畢業典禮 曾天來
造飛機的小孩們 李雪峰
二二八後七日 林才壽
見證百年滄桑 孫江淮
被遺棄的臺籍國軍 梁啟祥
聘金一千萬 陳松江
關15 年的思想犯 黃玉坤
國寶級佾長 ...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。