時光機器與消失的父親

名人推薦：【國際暢銷作家讚譽推薦】
▶《時空旅人之妻》作者奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）：「查爾斯‧游是個絕頂聰明的作家，這本作品精采無比，流露科技怪咖式的甜美，充滿彎曲時間的樂趣。」
▶ 紐約時報暢銷作家列夫‧葛洛斯曼（Lev Grossman）：「這本小說一點也不輸給卡爾維諾或史坦尼斯勞‧萊姆的任何一部作品，我真希望可以搭乘時光機器回到過去，偷走這個點子然後寫出這本小說。」
▶《死後四十種生活》的作者大衛‧伊葛門（David Eagleman）：「扣人心弦、引人發噱又創意無限。彎曲了時間、心智與文類。」
▶《沙格港》的作...

裡面的空間恰好足以讓一個人無限期住在這裡，至少操作手冊是這麼說的。使用者可以在TM-31娛樂用時光旅行裝置的隔絕狀態裡，無限期地存活下去。
我無法百分百確定那是什麼意思，也許其實沒什麼意思，反正也不要緊，因為那就是我一直在做的事：無限期地住在這裡面。時態操縱器設定在「現在不定式」（Present-Indefinite），我不知道前後有多久了──至今已有好一陣子。雖然我偶爾還是會從派遣中心那裡接點工作，但是最近工作來得沒那麼頻繁。所以我空閒的時候，喜歡把變速桿調到「現在不定式」巡航漫遊。
牙齦隱隱作痛，讓我很難集中精神。這裡面一定有某種內部時光扭曲的效果，因為我去照水槽上方的小鏡子時，映入眼簾的卻是父親的臉。我的臉漸漸變成他的模樣。我開始感受到那個男人的神情，尤其他滿身疲憊返家的那些夜晚的模樣。他往往累得連吃晚飯都會打瞌睡，坐在那裡、任由面前的湯碗逐漸冷卻。濃郁入味的豬肉冬瓜湯。湯汁隨著分分秒秒漸漸流失（或放棄）微小的熱氣量子，散落於宇宙廣闊無垠的平均溫度當中。

基礎型號TM-31是藉由時序性敘事的最尖端科技來運行的：具有六汽缸體的文法驅動器，搭建在四核心的物理學引擎之上，特色是時間應用語言學的建築結構，能夠在某個特定環境裡（比方說某個故事空間，尤其是科幻小說宇宙），以自由型態來航行。
或者，正如老媽以前習慣說的：那是個盒子。你走進去，按幾個按鈕，它就會帶你到其他不同的時空去。撳下這個開關就能回到過去；扳起那個拉桿就能前往未來。你踏出去，盼望世界已然改變，至少希望自己本身可能已有轉變。
這陣子以來我不常出去，但身邊至少有條狗作伴，多少算是狗啦。牠是從某部太空西部影集裡回溯修正（rectconned）出來的。就是常見的那套故事：主角在奮發向上的過程中原本有個值得信賴的犬類作為搭檔，後來主角得到名氣與地位等等的，於是到了第二季，主角再也不想跟外表邋遢的雜種狗同享眾人目光。所以他們把這個小傢伙丟進垃圾回收艙送走。
牠正要飄進某個黑洞時，我發現了牠。牠有張像是軟黏土的臉，臀腿部有幾個地方禿了，那裡的皮毛是被牠自己啃掉的。我想，任何人看到任何事物的快樂程度，都比不上這狗見到我的瞬間流露的喜悅。牠舔舔我的臉，如此而已。我問牠想要什麼名字。牠一語不發，於是我就叫牠艾德。
這裡頭瀰漫著艾德的濃濃體味，但我可以接受。牠是隻好狗，睡得很多，有時會舔腳掌來自我安慰，不需要吃飼料或喝水。牠連自己並不存在都不曉得，這點我滿確定的。艾德就是個詭異的本體論實體（ontological entity），會大淌口水、湧現無條件的忠心深情。多餘的。無必要的。牠一定違反了某種守恆定律。來自空無的某種東西：這一堆唾液。我猜，還有愛吧。從一隻不存在的狗被遺棄的心中湧現的愛。

因為我在時光旅行業裡工作，所以大家認為我一定是科學家。這種想法還算正確。我當時正在攻讀應用科幻小說的碩士學位（我原本想跟老爸一樣當個結構工程師），接著老媽的整體狀況每下愈況，加上老爸又失去蹤跡，所以我得做點合理的事情。後來情勢雪上加霜，而這份工作適時出現，於是我順勢接了下來。
現在我以維修時光機器維生。
說得更精確一點好了，我是通過認證的網路技術員，負責T級的個人用時序性文法載具，也是合格獨立約聘人員，受雇於時代華納時代之下，它擁有這個宇宙，並將這宇宙當成某種時空結構與娛樂中心加以運作，劃分為零售、商業與住宿的用途。這份工作大體來說滿妙的，雖然此刻我並不喜歡，因為我想我的時態操縱器可能瀕臨故障。
現在它正在發作，或許不是。也許是今天稍早的時候，不然就是昨天吧。搞不好很久以前就故障。或許那才是重點所在：如果它故障了，而我的傳動裝置任意換檔，那麼我要怎麼知道當初故障的確切時間？搞不好是我自己心存自欺的念頭而蓄意破壞的，自以為可以持續過著這樣的生活，自以為可以永遠留在外面。

XXX

紅色指示燈剛剛亮起。我看著程式執行的錯誤報告，就像是透過數學精確地表示：老兄，你不該這麼搞。我想，這段訊息指的是「人生」吧。電腦的意思就是：嘿，老弟，你把人生徹底搞砸了。我曉得。我比任何人都清楚。我不需要有點神經質的介面矽晶片來告訴我。
對了，那就是泰咪。TM-31的電腦使用者介面，有兩種人格化外表供擇一套用：提姆或泰咪。你只能在初次執行啟動、載入程式時選擇一次，然後再也無法擺脫自己的選擇。
我不打算說謊。我選的是女生那個。泰咪是不是散發著曲線像素組態那類的性感呢？對，沒錯。她是不是戴著圖書館員似的古怪眼鏡、滿頭栗色髮絲、深棕色雙眸，嗓音跟卡通裡的公主一樣？是、是、是。我窩在這個裝置裡的時候，有沒有對著某某人的網路截圖做過某某事？那個問題我不打算回答。我只願意說，人走到某個時刻，就會失去難為情的能力。我還沒淪落到那個地步，不過也不遠了。讓我想想。我的頭髮出現了漸漸稀薄的不尋常狀況。運算結果捨去至最接近數值的話，噢，我的身高大概一八五公分、體重大約八十四公斤，或多或少啦，大半是多一點。在這裡頭我也許能夠躲開歷史，但躲不開生理，也避不開地心引力。所以是啊，我選了泰咪。
你想知道她對我說的第一件事是什麼嗎？輸入密碼。好啦，對，那就是頭一件事。你曉得第二件事是什麼嗎？我沒辦法對你說謊。她對我說的第三件事就是對不起。
我說：「對不起什麼？」
「我不是個很好的電腦程式。」
我告訴她，我以前從沒遇過自尊心低落的軟體。
「不過，我會努力的，」她說，「我真的想替你把工作做好。」
泰咪總以為一切會演變到萬劫不復的地步，老是對我說事態會嚴重到什麼程度。所以，沒錯，她跟我原本期望的不同。我會不會有時心生後悔？當然後悔。那我會不會再選泰咪？我當然會。你要我說什麼呢？我滿寂寞的，而她又不錯。她會讓我對她調情。我對我的操作系統很有好感。好吧，我終於說出口了。
我不曾有過已婚身分。我從沒結過婚。我沒娶進門的女子叫瑪莉。技術上來說，她並不存在，就像艾德一樣。
只不過她是存在的。你可能會認為這有點弔詭，可是說真的，我從未娶進門的那位女子是有效的本體論實體，或者可說是屬於實體的一類。我想，技術上來說，你可以提出的論點是：每個女子都是我從未娶進門的那位女子。所以我的想法是，何不乾脆叫她瑪莉？
這就是我倆從未謀面的情形：
某個風和日麗的春日，瑪莉前往城中的公園，那座公園靠近中學與現今改為家具倉庫的老麵包店。這是我的假設。她一定是這樣的吧？像她那樣的人一定會在某時間點做那類的事。瑪莉把午餐、平裝書打包好，從住處或從未住過的地方，散步八百公尺到公園去。她坐在磨舊的木頭長凳上看書，一面小口啃著三明治。空氣好似溫烘烘的糖漿，四處布滿了花粉、蒲公英絨毛球絮、以光速移動的光子。一個鐘頭過去了，再來是兩個小時。我從未穿著我不曾擁有的唯一一套西裝抵達那座公園，西裝側邊口袋有個不曾有人看見的破洞。我從未在第一時間注意到她，也從未看到她眺望尤加利樹樹梢、拇指拂過舊損書本頁角的模樣，書本朝上敞開、攤在她的大腿上。我被自己的腳絆倒時，眼神從未跟她交會，頭一次邂逅時從未逗得她笑呵呵。我從未詢問她的芳名為何；她也從未告訴我她叫瑪莉。一週之後，我沒打電話給她。一年以後，我們並未在俯瞰公園的山丘白色小教堂裡成婚。從未初識的頭一個午後，我們就是在那座公園裡共享一張長凳、客氣有禮地互問問題、努力克制自己別老盯著對方瞧，一面想像我倆未來永遠不會共享的完美生活，一種我們甚至從未失去的生活，一種當下那刻原本會開始卻從未開始的生活。

泰咪的哭聲吵醒了我。
我問她：「妳怎麼連哭都會？」我真希望自己可以善體人意一點，但就是不懂他們怎麼會替她設定出那麼憂鬱的傾向。「妳是從自己編碼的哪裡弄到這個功能的？」
這番話讓她哭得更慘烈，開始發出幼童似倒抽氣又喘息的顫抖啜泣聲，這根本說不通嘛，泰咪又沒嘴巴、聲帶或肺部。我一般喜歡把自己看成是頗有同理心的人，但不知為何，我對哭聲的反應向來都像這樣。要我看著別人哭泣是滿難受的事，一般來說我會覺得壓力過大，頭一個反應是生氣，接著當然會覺得自己像個妖怪，罪惡感馬上隨之而來，噢，那種罪惡感啊。我覺得罪大惡極，覺得自己是個大爛人。我是個大爛人，是重達八十四公斤的一袋罪惡感。
或許我不是爛人。也許我只是不是我原本將要成為的人，不管那是什麼意思。或許那就是亂搞時態操縱器會對你造成的影響，讓你連有意義的話都說不出來。
我願意問問泰咪為何而哭，不過「她哭了」這件事幾乎沒什麼要緊的。我媽也會這樣，液狀的情感填滿了她，一直滿到整個內在的頂端，那沉重晃動的流量，隨時可能湧溢出來、向世界傾注一空。
我跟泰咪說一切都會好轉。她說什麼會好轉？我說就是惹妳哭的事啊。她說那正好就是害她哭出來的事啊。害她垂淚的就是：一切都會好轉、世界不會終結。我倆之所以永遠不會對彼此坦誠自己的真正感受，就是因為一切都會好轉，好到我們單是傻傻坐著過日子就夠了，好到讓我們忘了其實剩餘的時間沒有那麼長久，讓我們忘了時間已晚，在這宇宙裡為時已晚，而在未來的某一刻，事情將不會有好轉的餘地。
有時在夜裡我會替泰咪擔心。我擔心她可能會厭倦這一切。厭倦以六十六兆兆赫運行，厭倦每日每小時每秒鐘處理那些數據的循環。我擔心在某個循環裡，她可能會突然中止自己的副程式，進行軟體式的自殺。然後我就得提出錯誤報告，而我連該怎麼對微軟開口說明都不曉得。


我的朋友寥寥無幾。我猜泰咪就算一個吧。她的靈魂是編碼，是一組固定的指示，雖然你可能以為跟那樣的人交往，過一陣子之後就會覺得百無聊賴，但是並不會。泰咪的人工智慧相當棒，真的很好。她比我聰明太多了，足足高了一個量級。從我認識她以來，同一件事泰咪從未對我說過兩次，這點比多數人類朋友都更勝一籌。況且，我有艾德可以撫摸、有牠的體溫能夠取暖──我想這番話聽起來比實際上還噁心。
我從知覺存在體身上得到的陪伴，大概就是如此了。我不在意孤獨。從事時光機維修的人，有很多私底下都想寫小說。其他人要不是剛跟情人分手，不然就是剛離婚或才經歷過某種個人悲劇。我呢，我只是喜歡那片寧靜。
不過，還是有覺得寂寞的時候。這份工作的特權之一，就是可以把裝置裡的迷你蟲洞發電機用在個人用途上，前提是只要我在空間結構裡所造成的任何扭曲是可以完全逆轉的。經過我稍加改動之後，可以朝著其他宇宙撬開非常迷你的暫時量子窗戶；透過這些窗戶，我可以監看我的其他自我。我的個人變化版裡，我看過其中三十九個，大約有三十五個看來像是百分百的渾蛋。我猜，到現在我已經能夠坦然接受這種現象可能隱含的意義。如果你的其他版本裡有百分之八十九點七都是爛咖，很可能你自己本身就不是什麼優良人格先生。最糟糕的就是，他們大多都還過得不錯。比我好上很多，雖說這點也不代表什麼。
有時刷牙我會望著鏡子，我發誓鏡中的我真的露出微微失望的神情。幾年前我就明白，我在任何方面都不具特優的技能，連當自己都沒有特別擅長。

裡面的空間恰好足以讓一個人無限期住在這裡，至少操作手冊是這麼說的。使用者可以在TM-31娛樂用時光旅行裝置的隔絕狀態裡，無限期地存活下去。
我無法百分百確定那是什麼意思，也許其實沒什麼意思，反正也不要緊，因為那就是我一直在做的事：無限期地住在這裡面。時態操縱器設定在「現在不定式」（Present-Indefinite），我不知道前後有多久了──至今已有好一陣子。雖然我偶爾還是會從派遣中心那裡接點工作，但是最近工作來得沒那麼頻繁。所以我空閒的時候，喜歡把變速桿調到「現在不定式」巡航漫遊。
牙齦隱隱作痛，讓我很難集中精神。...