柏林繼續叛逆：寫給自由

魔山

迷路時，我走進魔山。
那簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」（Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾秒鐘，我就確定，我找到了我在柏林最愛的書店了。
「魔山」，真的是我心目中，理想的書店。
這裡，不賣咖啡糕餅，單純賣書。我愛咖啡，但咖啡是蜜糖，招惹人聲嗡嗡，有咖啡就一定有咖啡桌，桌上有指尖與鍵盤擊掌、口語生是非、咖啡拍打口腔海岸，對我這種極易分心的人，書店、咖啡館的複合式經營，只會讓我忘了書籍的存在。「魔山」純粹賣書，打開藍色的店門，嗅覺會立即在腦內召喚閱讀，這裡有紙張的、油墨的厚重味道，沒有任何咖啡干擾。
這裡，有最簡單的裝潢，藍色窗框，白灰牆壁，黑色書架，讓讀者登高取書的木梯子，幾盞溫暖的燈。書架上方，貼滿了作家群像：吳爾芙、卡夫卡、貝克特、托馬斯‧伯恩哈德（Thomas Bernhard）、尤迪特‧賀爾曼（Judith Hermann），與讀者對望。靠街邊的角落，有綠色沙發、小圓桌、幾張椅子。我總是在店裡選本書，把自己埋入綠色沙發裡，安靜地閱讀，考慮著是否要把手上的書帶回家。這是我在柏林，最愛的文學角落。
店裡不放音樂，顧客稀少的暑假，聽覺只能抓取到老闆整理書的聲音。在家裡寫作，電腦隨時尖叫送來遠方的耳語，音響彈完蕭邦立即大唱費歐娜‧艾波（Fiona Apple），我跟大部分現代人一樣，享受社群網站的干擾，甘願讓樂音暫時癱瘓思考。但在「魔山」，我可以靜靜地，專心選書，讀書，買書。
「魔山」只賣文學書以及精美繪本童書，沒有靈修成長勵志減肥致富養生成名找伴時尚健身瑜伽。彷彿那扇藍色店門就是個文學篩網，卡夫卡開門就溜進入駐，網路輕盈小說找不到門把。
店裡的角落有兩張古老的書桌，老先生哈若爾德‧洛赫（Harald Loch）與娜塔莉亞‧劉布里娜（Natalia Liublina）女士各自坐在書桌前，處理書單、接電話、幫讀者結帳。我每次在書店裡流連，總感覺這個文學書店有強烈的故事磁場。某天，我終於忍不住開口討故事。洛赫先生當時正在忙，他說，改天再來，我們好好聊。
聽故事那天，剛好在台灣從事出版的W與女友來訪，我們三個台灣人變成等待童話的小孩，洛赫先生坐進綠色沙發，故事啟程。
「魔山」的前身，是俄國人安德烈亞斯‧沃夫（Andreas Wolf）於一九三一年創立的書店，今年七十一歲的洛赫先生還清楚記得，六十年前，他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來，他一直保持在這裡買書的習慣。二OO九年，他接下經營的責任，以「魔山」為名，開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」？除了與托馬斯‧曼著名的小說同名之外，最主要是因為他覺得文學書宛如魔術，令人著迷。這個轉角的書店，是他成長過程的重要文學回憶，褪下律師的身分後，他決定在書店裡展開全新的退休生涯，成為書店主人，並且寫書評，他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上，就擺著出版社寄來的未出版的小說稿，他評讀完之後，再決定是否要選購這本書在店裡販賣。
W深知台灣書店經營的現況，書店擺上的書，要是沒被讀者買走，就會遭到退書的命運。W問洛赫先生，這樣一間獨立書店，是否也會退書呢？洛赫先生驕傲地說：「不，這些書，都是我們的書。我們讀過之後喜歡，跟出版社訂購，才在架上陳列，我們不會退給出版社。」那句「我們的書」，撞進了我的身體。這些都是書店主人精選過的文學書籍，跟暢銷排行榜毫無瓜葛，是寶藏，是珠玉，店長親自篩選淘洗過，開店與讀者分享。
幾天後，我又打開那道藍色的門，洛赫先生正在忙著盤點，他知道我又來討故事的糖，只說：「等一下，我帶你去地下室，拜訪祕密。」
我在書店裡的童書區選了繪本，坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅（Stephan Thome）的《邊境行走》（Grenzgang），看到我翻閱《邊境行走》的平裝本，洛赫先生說起：「你知道作者住過台灣嗎？他之前有來我這邊朗讀這本書，我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程，當時，我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟，洛赫先生發現我也是個文學人，放下手邊的盤點說：「走，我們去地下室。」
突然，他把古老的書桌用力往旁邊挪，把地上的一塊綠色墊子拿開，一道通往地下室的門，出現了。他掀開門，身手靈活走下木梯：「來！」
我走下木梯，眼前出現一個祕密的地下圖書館，我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光，蜘蛛網放肆，老舊書籍放置在書架上，散發著歲月的氣息。洛赫先生開始說故事，納粹掌權期間，許多書籍都成為禁書，沃夫先生就在這個祕密的地下室裡，開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們，都必須獲得沃夫先生的信任，才能進入這個地下祕密圖書館，把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀，二十四小時內必須歸還。那是一個柏林的祕密閱讀組織，以閱讀，翻越納粹高築的思想控制牆。希特勒曾下令燒掉禁書，一把火熊熊，企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡，有個祕密地下室，來借書的讀者冒著危險，在閱讀裡，享受走私來的自由。
這狹窄的地下室，因為閱讀，而有了無限的自由空間。我在這空間裡，絲毫不感覺到幽閉，當年的每一次祕密借閱，就是一次自由的伸展。閱讀，果真讓人自由。
只可惜，納粹當年做過的那些蠢事，至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制，網路被監看，社群網站上的幾句書寫，可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這間地下室，繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻，翻開書，靜下來，閱讀就是自己最私密的時刻，閱讀是無人可管的疆界，閱讀是魔術，閱讀是自由。
洛赫先生說，有時候會有整班的學生來訪，一個接一個跟著他進入這個祕密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策，鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌，這是這間街角書店，最寶貴的人類資產。
關上地下室的門，放回綠色墊子，把書桌推回，不知情的人，永遠不知道那裡藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪，我有看了一部電影的豐富感受。
我買下繪本，告別。洛赫先生說，記得下次來參加店裡的朗讀活動，店裡的許多書架都是裝有輪子的，朗讀時刻，把書架推開，讀者們排排坐聽作者聲音，是書店裡持續累積的文學聲響回憶，歡迎一起來建築這共同的回憶。
我在當兵時，讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角漢斯‧卡司托普（Hans Castorp）在山上的療養院裡，遇見各式各樣的人物，與我高山雷達站服役的際遇類似，一進魔山身難退，怪奇人物紛沓來。我覺得洛赫先生也像《魔山》裡的漢斯‧卡司托普，書店裡，隨時都有各種人物走進來。
離開「魔山」，我發現洛赫先生是猶太人。一定，還有更多故事。
下次，再來推開藍色的門，聽故事。

魔山

迷路時，我走進魔山。
那簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」（Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾...

叛逆不孤單

為何繼續？
2011年12月，《叛逆柏林》出版之後，我在柏林多次巧遇台灣來的讀者。
第一次遇見讀者，是柏林文化嘉年華，一個大男孩跑來問我：「請問你是陳思宏嗎？」他讀了我的書，就來了。我們在嘉年華裡合照，男孩說他剛剛到柏林，想不到，就遇見我了。
機場巴士，一位女孩從背包拿出《叛逆柏林》，公車搖晃，我在書頁上簽下潦草。
地鐵月台，幾位背包客拍拍我的肩膀，從背包底層挖出翻爛的《叛逆柏林》。他們拿著我的書去找廢墟，正準備出發去拜訪集中營。
歌劇院門口，一位上年紀的女士對我微笑，中場休息，她前來致意：「怕打擾你，但還是想跟你說，讀你的書很愉快」。
最奇怪的地方是餐廳男廁，靦腆的男孩問：「請問，我可以跟你合照嗎？我喜歡你的書。」我們用手機自拍合照，背後有人正在小解。
有許多讀者寫信來，一位讀者讓我印象特別深刻：「謝謝你的書寫。我嫁來柏林一年了，一直不太敢出門。讀完你的書，我決定也出門找我的叛逆。」
書寫者以文字召集，讀者以不同的方式回應，各自反骨。雖然這樣的叛逆不是暢銷壯大臉書五萬人按讚，但對我來說，這一點都不冷清。
原來，我不孤單。
兩年過去了，柏林還依然叛逆嗎？
這兩年來，柏林面臨了許多變化。柏林的勁道不是金融或工業，而是繽紛頑強的文化實力，主流沒有全面勝利，非主流總能找到土壤生長，枝葉茂盛。但是這兩年來，都更海嘯造訪，紳士化擴張，房價房租飛漲，城市表皮開始改變，新建的高級公寓迅速售罄。皺皮可以拉提，刺青可以雷射，但外表下的皮肉骨骼血液精神靈魂呢？柏林圍牆是否成了遙遠模糊的過往煙塵？戰爭的傷痕是否只停留在教科書裡？納粹的幽魂已經消逝了嗎？作家藝術家還有力氣造反嗎？偏見呢？歧視呢？平民百姓如何面對歷史創傷？是否，叛逆已成前塵，此刻修文偃武，昇平無妖虐，塗鴉被洗去，多元族裔皆安撫，歌舞資本，抗爭休止？
還好，還好，叛逆依然繼續，叛逆未完。
這本書承接《叛逆柏林》，我不寫光鮮亮麗、淺白政宣、貴婦士紳、觀光指南、美食購物，驅動文字的，是小人物的生存掙扎與歷史地景。我寫歷史、生死、教育、族裔、性別、藝術，持續關注城市歷史汙垢與邊緣地帶，邀請人道入文字。觀光書裡從來不缺光潔亮麗的柏林圖片，但真正激發我興趣的，是所謂底層的、骯髒的、低下的、邊緣的。貼著地生活的人，奮力匍匐，雙臂與地面摩擦出強大的故事火花。最平凡的，其實，往往最多情。
是的，底層很多情，無需華麗修飾，於是少了官腔虛偽，話語裡多了粗礫真摯。我聆聽，寫下這些感動我的故事。這本書裡的每個叛逆故事，都渴求、珍惜自由，並且，充滿了愛。
這本書，寫給叛逆的讀者。特別是在文化嘉年華裡跟我打招呼的男孩，當我正在猶豫要不要繼續以書的規模書寫柏林時，我再度在柏林的日本餐廳裡巧遇他。當時，我和三位台灣朋友聚餐，服務生忽然送上四瓶我們根本沒點的啤酒，說是隔壁桌送的。我們從沒被陌生人請喝酒，完全不知如何反應，沒起身去致意感謝，不敢回頭看隔壁桌，竟然就只是尷尬地喝免費啤酒。隔壁桌起身過來致意，原來，是嘉年華裡的那個男孩，臉上多了大鬍子。我用視線撥開鬍子，認出那和善的眼神。
一年多前，我在那雙眼睛裡看到了些許恐懼與遲疑，再度相遇，他多了自信與從容。我沒多問，但我猜想，他在柏林實踐了叛逆。
在三百萬人口的柏林市，我們巧遇了兩次。
啤酒喝光光，我當時在心裡下了決定。繼續吧。
因為叛逆可延續，書寫有回音，我真的不孤單。
我們在柏林，跟城市一起，繼續叛逆。不管你在哪裡，不一定要來柏林，但請接受我的文字邀約，啟程，一起叛逆吧。

叛逆不孤單

為何繼續？
2011年12月，《叛逆柏林》出版之後，我在柏林多次巧遇台灣來的讀者。
第一次遇見讀者，是柏林文化嘉年華，一個大男孩跑來問我：「請問你是陳思宏嗎？」他讀了我的書，就來了。我們在嘉年華裡合照，男孩說他剛剛到柏林，想不到，就遇見我了。
機場巴士，一位女孩從背包拿出《叛逆柏林》，公車搖晃，我在書頁上簽下潦草。
地鐵月台，幾位背包客拍拍我的肩膀，從背包底層挖出翻爛的《叛逆柏林》。他們拿著我的書去找廢墟，正準備出發去拜訪集中營。
歌劇院門口，一位上年紀的女士對我...

第一輯：面對歷史的幽魂

1.魔山
2.那些低下卻美麗的靈魂
3.紀念碑
4.動物公園街四號
5.帶著柏林去巴黎
6.監獄公園
7.納粹碉堡的前世今生
8.水晶

第二輯：不用歸還的自由
1.不急
2.關鍵字：獨立，愛
3.勇氣孩子
4.芭比女孩
5.人魚或鮪魚
6. 色盲、休假、圖像、公私
7.水果攤國際觀
8.自由圖書館

第三輯：繼續叛逆的故事
1.自由工作者
2.吃
3.攤販
4.12F
5.城市農夫
6.口譯真相
7.在柏林遇見梅莉‧史翠普
8.夜鬼
9.說母親
10.請，讓我走

第一輯：面對歷史的幽魂

1.魔山
2.那些低下卻美麗的靈魂
3.紀念碑
4.動物公園街四號
5.帶著柏林去巴黎
6.監獄公園
7.納粹碉堡的前世今生
8.水晶

第二輯：不用歸還的自由
1.不急
2.關鍵字：獨立，愛
3.勇氣孩子
4.芭比女孩
5.人魚或鮪魚
6. 色盲、休假、圖像、公私
7.水果攤國際觀
8.自由圖書館

第三輯：繼續叛逆的故事
1.自由工作者
2.吃
3.攤販
4.12F
5.城市農夫
6.口譯真相
7.在柏林遇見梅莉‧史翠普
8.夜鬼
9.說母親
10.請，讓我走