叛逆柏林

名人推薦： 是流動油膜光彩般感情的散文，裡頭有關德國柏林的小故事，醇厚真情，無論你有沒有去過柏林，都令人流連與驚豔。這也是另類旅遊書，從歷史與人文述說一座城市，令人愛不釋手，絕對能引領旅者進入柏林的深度靈魂之旅。－－甘耀明

這人我認得，《叛逆柏林》一定有看頭，相信我！－－李崗

我喜歡到柏林拜訪思宏，因為他對事物的高昂熱情總能深深感染他人：一條街道、一個人、一盤菜、一件事。他總是開懷大笑替人解惑，在他身上沒有「異地」這名詞。如今，這些熱情出版了，文字與圖像描繪柏林與種種感動故事，他的眼...

虛線上的骨牌

現在走在柏林，除非特定地點，否則根本看不到柏林圍牆，只有一條歷史的虛線存在人們心中。二○○九年十一月九號，是柏林圍牆倒塌二十週年紀念日。為了紀念這天，柏林市政府激發創意，決定以「骨牌」來象徵這個改變世界歷史的時刻。市政府準備了超過一千個大型骨牌，沿著當年圍牆存在的地理虛線矗立，從波茨坦廣場、經過布藍登堡大門、來到德國國會，消失了二十年的柏林圍牆，重現在人們眼前。

朋友馬丁當初一聽到市政府要「重建」柏林圍牆，非常不苟同。二十年前牆倒了那一夜，他離開東柏林的家，擠過人群，去西柏林找他的姊姊，彷彿走了好久才找到。門開了，他姊姊一臉惺忪回答他：「請問您是？」馬丁每次形容那一夜，總是非常魔幻：他的身體摩擦過幾萬人的騷動，皮膚刮過那些東德士兵的槍口，喇叭聲、叫囂聲、撞擊聲拉扯他的頭髮，直到他真的通過圍牆檢查哨，貪婪呼吸西柏林的自由空氣，發現身上的萬千毛細孔都像每個渴望自由的東德人一樣張嘴吶喊，衣服破了，皮帶不見了，鞋子只剩一隻。就在此刻，他回頭看，發現牆的另一邊，就是他東柏林院子裡那棵大樹。少了這堵牆，見到親人，原來只有幾步路。

這段路，他卻覺得走了一輩子。
所以當他女兒馬雅跟他說：「爸爸，我們這幾天在學校畫骨牌，就是新的柏林圍牆喔！」他非常憤怒，跟女兒告誡：「那牆早就倒了，不要去參加那個爛計畫！」馬雅懂自己爸爸的脾氣，每次爸爸多喝了幾杯啤酒，或者支持的足球隊輸了，就會坐在沙發上嘮叨往事，關於前共產東德的前朝遺事，馬雅一聽就翻白眼。馬雅說老師也歡迎家長一起到學校為那幾塊大型骨牌貢獻一點創意，隔天就硬拉著爸爸到學校去。在學校，老師把小朋友們分組，幾個人負責一塊骨牌，自由創作，主題不限。其實這個把他們國家割裂的圍牆倒下時，這些小朋友根本都還沒出生，透過在空白的骨牌上畫畫，他們學習了那段重要的歷史，爸爸口中的柏林圍牆，彷彿跟他們接近了許多。馬丁看著小朋友們畫作，驚訝地發現，這些小朋友畫出來的那些亮麗的色彩，都跟自由和平有關。馬丁態度軟化，跟著女兒一起畫了一隻熊，熊手上旗幟寫著「愛與和平」。

這一千塊空白骨牌，絕大多數都先送到柏林各學校，讓學童們在上面作畫，然後沿著那條地理虛線，排列成一堵新的圍牆。少數幾塊牆，則是往國外運送，南非、南韓、以色列、巴基斯坦、印度，這些國家都還有種族、宗教、戰爭的紛爭，還有實體的圍牆，或者無形的藩籬，隔開人們。柏林市政府請那些國家的小孩在上面作畫，然後運回柏林一起擺放。

我和馬丁一家人，約好一起去拜訪那些骨牌。我佯裝自己完全不懂柏林圍牆的歷史，要馬雅教教我。「二次世界大戰後，柏林被分割成東西兩邊，為了不讓東柏林人逃往西柏林，一九六一 年東德建立了柏林圍牆。一直到一九八九年，人民的力量推倒了柏林圍牆，象徵冷戰的結束。像我爸爸啊，就是在東柏林長大的，他的姊姊在圍牆開始蓋之前剛好被送去西柏林的阿姨家，牆一蓋起來，兩個人一夕之間就分隔東西啦！」馬雅開心地說著，她是幸福的一代，但是透過這些骨牌，她與自己國家的歷史更接近，更了解自己的爸爸。

我被眼前壯觀的骨牌給震撼到，小朋友們的筆觸如此多彩，豐富的想像力在每塊骨牌上蔓延舞動，這新的骨牌牆，美到令我感動。

當晚，在幾位重要歷史人物的起始下，骨牌牆再度被人們推倒。
人們在街上歡呼歌唱，骨牌往前倒，歷史往前推，人們不要牆，不要那條地球上的虛線。跨過疆界，推倒圍牆，這時世界沒有征戰紛擾，和平在不遠處。骨牌倒的那一剎那，我可以感受到整座城市微微顫抖。這天，馬雅與許多柏林小朋友們，以及全世界的小朋友們，都用他們的畫作參與了這個歷史時刻。這一千塊歷史虛線上的骨牌，讓我見證到德國人的省思，透過學童的參與，這紀念活動飽滿著教育傳承。我微笑著道別，看著馬丁一家人穿過那條歷史虛線，手牽著手回家。



萊比錫書展Cosplay 紀事
早上六點。在空蕩街上等好友阿辛來接我，一個身穿亮紫色披風的少年迎面走來，染成紫色的眉毛在他未醒的臉上打呵欠。他的突兀鮮豔喚醒我，心裡盤算一天數據：從柏林到萊比錫車程三小時，手上的德文講稿四頁，此刻攝氏十度。阿辛的跑車刷進視線裡，他從車裡探頭說：「緊張嗎？」

九點整。萊比錫書展的停車場，鄰車一個大鬍子，載著一群打扮成美少女戰士的女生。他殷切交代：「這個袋子裡有媽媽準備的午餐。我五點準時在這裡等。」少女的雀躍淹過大鬍子的囑咐，快速奔往書展會場。

十點半。我和育立快速順過傍晚的對談，我們應邀以臺灣文學為題，在書展裡進行對談。外頭下著雨，太空戰士、Keroro 軍曹、唐老鴨淋雨奔赴會場，我視覺錯亂，捏自己一下，是的，這裡是德國。我一直耳聞萊比錫書展是歐洲最大的「角色扮演」（Cosplay）盛會，打扮成動漫人物就可免費入場，每年都吸引上萬的青少年前來參與，但親眼目睹才知道，日本動漫在德國已成為青少年文化的主流之一。

中午。我發現我有偏見。我在動漫館裡遊盪，被眼前這些動漫人物不斷驚嚇。那個中世紀武士一臉憤怒揮動道具刀，這個公主臉上的妝厚到可以抵擋刀劍。他們大概都十五歲上下，痘子在臉上開派對，站姿不羈卻又遮不住些許尷尬。他們在臺上盡情擺動身體，爭取扮裝大獎。他們身上的廉價布料與肌膚摩擦，在密閉的空間裡滋生許多異味。現場太多尖叫，我掩耳走到戶外。

下午一點。阿辛興致勃勃地拍攝扮演者，看我皺眉，問我為何不喜歡這種活動？我答，許多漫畫偷渡甚至宣揚暴力，這些青少年扮成戰士，拿起道具刀互砍，就算只是戲劇性扮演，但我不得不懷疑，這不會把「擊敗弱者」的征戰心理帶入校園嗎？日本漫畫塑造出來的水汪汪大眼、身材火辣的女性形象，不會讓這些愛穿公主裝的少女們，對自己身體有不合理的想像，甚至得了只想被寵愛而不懂付出的「公主病」嗎？還有，青少年不會只以圖片做思考、模糊動漫幻想與現實的界線、失去了純文字給予的龐大想像空間嗎？

三點。偏見翻轉。我在德國文學出版社Suhrkamp 的攤位上，看到一個綠髮扮裝少女認真地翻閱一本文學小說。奇幻文學朗讀會場裡，許多角色扮演者在臺下認真聆聽。泰國炒麵攤子前排了一群穿和服的少女，近看發現每個都是男生，他們旁邊幾個高大的日本武士，都是女生扮的。我發現扮演這事不單純，這些青少年自己買布料、手工縫製衣裳，這種投入是種養成，往後人生可盡情運用。他們放下青春期的尷尬，在公開的場合裡擺動身體，這是自信。而暫時超脫校園與常軌，在角色扮演裡鬆動性別，演出一天的醜怪或豔麗，青春可以這樣嘉年華。

五點。我和育立上臺，講到漫畫在臺灣也是主流時，發現觀眾席遠方有個扮演者聆聽著。她不久後走開，臉上有微笑。

六點半。停車場上，許多家長等著子女。少男少女們收起劍，拉起裙擺，妝花了，腳痠了，走向父母。

晚上九點。往柏林的高速公路休息站，今天早上喚醒我的紫色男孩，就在我前面等著點餐，他的披風上都是簽名與塗鴉。這件披風，會陪他度過青春期，孤單的時候穿上，跟著想像飛馳，
正面迎向「成長」這個討厭鬼。
偏見，被我留在萊比錫了。

虛線上的骨牌

現在走在柏林，除非特定地點，否則根本看不到柏林圍牆，只有一條歷史的虛線存在人們心中。二○○九年十一月九號，是柏林圍牆倒塌二十週年紀念日。為了紀念這天，柏林市政府激發創意，決定以「骨牌」來象徵這個改變世界歷史的時刻。市政府準備了超過一千個大型骨牌，沿著當年圍牆存在的地理虛線矗立，從波茨坦廣場、經過布藍登堡大門、來到德國國會，消失了二十年的柏林圍牆，重現在人們眼前。

朋友馬丁當初一聽到市政府要「重建」柏林圍牆，非常不苟同。二十年前牆倒了那一夜，他離開東柏林的家，擠過人群，去西柏林找...

撒野之後，寫故事
一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張台北、柏林來回機票吧。」
我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊‧桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。
我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。
第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞台上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞台上一個演員拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」
在台北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞台劇沒薪水拿吧？」
那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Wannsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是彆扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡噗通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。
回到台灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。
幾年後，我竟然就真的搬到柏林。
在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。
幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」
終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。
這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。
全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，台灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，BSR的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位台灣來的作者呢？」
隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。
是我，我在這裡，我就是那位台灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。

撒野之後，寫故事
一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上...

目錄

輯一：牆起、牆倒
一、不能說天使
二、虛線上的骨牌
三、電視塔
四、史塔西
五、集中營
六、榮耀與廢墟：柏林1936
七、萬湖影劇版
八、面對柏林，十一月九號
九、魔鬼山
十、公墓與絆腳石
十一、女神
十二、橋

輯二：柏林製造
一、燈暗後的那首詩
二、璧娜，妳在不在？
三、萊比錫書展Cosplay記事
四、光
五、廣場上的柴可夫斯基
六、博物館長夜
七、柏林漢堡火車站
八、柏林數位遊牧民族
九、柏林製造，製造柏林
十、 柏林文化嘉年華
十一、 植物園的夏天
十二、廢棄的樂園

輯三：柏林人故事
一、柏林人故事
二、熊熊是夥伴
三、雪人
四、煙囪先生
五、敲門、開門
六、狗運
七、收養雷聲
八、身後的畢業鐘聲
九、孔雀島
十、十點後，馬燦見
十、呻吟與曖昧
十二、最後的戰役
十三、街頭的慈悲
十四、克努特
十五、柏林台灣女人之一 ：來自台灣的護士：楊可餘
十六、 柏林台灣女人之二：巨星的化妝師：趙祝平
十七、 柏林台灣女人之三：永遠的武生：劉傳華

輯四：叛逆柏林
一、柏林小越南
二、咖哩香腸
三、地鐵小姐
四、柏林SO 36
五、橘色打掃龍
六、柏林起飛
七、好人街上反新納粹
八、父親
九、柏林土耳其
十、都是柏林人
十一、狂城

目錄

輯一：牆起、牆倒
一、不能說天使
二、虛線上的骨牌
三、電視塔
四、史塔西
五、集中營
六、榮耀與廢墟：柏林1936
七、萬湖影劇版
八、面對柏林，十一月九號
九、魔鬼山
十、公墓與絆腳石
十一、女神
十二、橋

輯二：柏林製造
一、燈暗後的那首詩
二、璧娜，妳在不在？
三、萊比錫書展Cosplay記事
四、光
五、廣場上的柴可夫斯基
六、博物館長夜
七、柏林漢堡火車站
八、柏林數位遊牧民族
九、柏林製造，製造柏林
十、 柏林文化嘉年華
十一、 植物園的夏天
十二、廢棄的樂園

輯三：柏林人故事
一...