我就是忍不住笑了

你說我這樣是不是真的很瞎



因為作品《白色巨塔》改編成電視連續劇的關係，認識了言承旭。之後還因為一些別的事情熟了起來。言承旭當然是個超級大明星。不過，認識久了，你會發現，他求好、求完美的性格，絕對比他的大明星光環更巨大、堅強。

「侯大哥，」有一次言承旭忽然對我說：「你說我這樣是不是真的很瞎？」
事情是這樣的，言承旭前一陣子出席了日本一個典禮，並且領了個超級偶像級的大賞。領完獎後，主辦單位善意地安排了他去名店瞎拚、買衣服。主辦單位本來打算清場讓超級巨星瞎拚，可是大明星堅持他一貫的親民作風，不讓主辦單位這樣做。
由於不是公開行程，加上主辦單位謹慎的作風，因此購物當天，除了少數媒體記者外，並沒有太多熱情的粉絲出現，否則那家小小的名店大概就會被擠爆。
儘管如此，我們的大帥哥Jerry還是遭遇了困難。
「我在那家店裡逛了半天，沒有挑到中意的衣服。可是人家那麼熱情，我心想不買的話，好像很不好意思，」Jerry說：「問題是，如果亂買，又覺得太不忠於自己了。更何況，如果粉絲看了報導，也要跟著買的話，那我可是有責任的……」
這麼一想，Jerry的完美個性又開始發作了。總之，事情只要和完美、責任扯上關係，對大帥哥來說，逛街就不再只是逛街那麼簡單的事了。
他花了很多時間，左挑右選，眼看一切就要絕望時，老天保佑，他總算發現一個看起來有型、又討人喜歡的皮包。
「總算得救了。」他拿去照鏡子，果然很搭配。
言承旭請隨身翻譯去問日本店員皮包價格。
日本店員聽完翻譯的話之後，露出畢恭畢敬的表情，指著稍遠處一個打扮入時的男人，嘰哩呱啦不曉得跟翻譯說了一些什麼。說完之後，她還立刻跑到那男人面前，不斷地向他鞠躬。還指了指Jerry這邊。
Jerry看見那人回過頭，禮貌地對他點點頭、笑了笑。我們的大帥哥也很優雅地回應、點頭。
「看他的穿著打扮，我心想，他應該是老闆之類的吧……」
沒多久，女店員同翻譯一起走了回來。對Jerry又是深深一鞠躬。
「怎麼樣？多少錢？」
翻譯面有難色。支吾了半天，終於說：
「對面那位顧客說，他剛剛試衣服的時候把皮包放在外面，被你拿走了。」
Jerry整張臉都紅起來了，恨不得有個地洞可以鑽進去。
他趕忙把皮包還給翻譯，翻譯又交給店員。店員悄悄地把皮包還給了那位先生。等日本人拿到皮包時，大明星深深地對他一鞠躬，日本顧客也很客氣地，對他微笑、一鞠躬。行禮如儀之後，趁著沒有人注意時，無聲無息地離開了。
守在一定距離之外的採訪媒體，似乎沒有人發現這件事。
「哎呀，真是糗死了。我還拿著包包去照鏡子呢！侯大哥，」言承旭自嘲地說：「你說我這樣是不是真的很瞎？」
我點了點頭。的‧確‧是‧很‧瞎。
不過，日本顧客這麼低調又體貼的風格發出了一種閃光，照亮了全場。在這麼優雅的氛圍裡，大帥哥看起來，似乎也沒有他自己感覺的那麼瞎了。





看電影可以不要尖叫嗎？



不知道為什麼，很多女生看驚悚一點的電影都超會叫的。最典型的例子就是我們家親愛的老婆，雅麗小姐。
每次和她一起看驚悚電影時，我都比她更緊張。
好比說，銀幕上壞人出現了，一步一步靠向好人……雅麗小姐就開始全身僵硬，然後抓緊任何她可以抓到的東西──通常是我的手。壞人越靠近，她就抓得越緊，指甲還會掐進我的肉裡面。等到壞人一發動攻擊，她立刻開始尖叫。
「啊！」
她一尖叫時，會反射性地掐我的肉，完全無法自抑，我如果試圖脫逃，那只會落得皮破血流的下場。更糟糕的是，如果壞人連續發動攻擊，她會越叫越大聲，越掐越暴力。
不但如此，雅麗小姐的反射動作還會隨著電影的方位有所不同。好比說：恐龍從左側攻擊，她就會撲向右側，如果從右側攻擊主角，她就會撲向左側。最誇張的一次是主角在屋頂，恐龍從屋子裡往上撲，雅麗小姐不但大叫，還從沙發椅上跳了起來，好像恐龍咬到的是她的屁股一樣。
因此，和雅麗小姐一起看驚悚電影真的很可怕。儘管有這麼多埋怨，但懾於雅麗小姐的淫威，我也不敢發作。
最近我們兩個人一起去看了一部電影，銀幕上出現了主角被牙醫師拔牙的畫面，結果雅麗小姐也掐我的手，開始尖叫。這可就真的太離譜了──大家要知道，雅麗小姐自己是個牙醫師，每天都拔別人的牙齒。
「喂，你每天都在拔別人的牙齒，這樣也要尖叫，未免太誇張了吧。」
「對噢，」雅麗小姐發現了新大陸似的問：「我在診所拔別人牙齒時為什麼不會尖叫？」
我說：「因為別人的疼痛是不會痛的。」
「可是，為什麼看電影時，也是別人的疼痛啊，為什麼我會尖叫呢……」雅麗想想，恍然大悟，「因為我把自己想成病人了！」
我突然腦中靈光閃現。
「如果看電影的時候，你想像自己是那個拔牙的牙醫師，而不是被拔牙的病人，你就不會尖叫了？」
「應該是這樣吧。」雅麗說。
「所以，如果看恐龍電影時，把自己想像成恐龍要咬別人，應該就不會跳起來了吧？」
「嗯，好像真的是這樣。」
「這就對了嘛。」我說：「下次看驚悚電影時，你可以把自己想成加害者。」
於是，我們去租了各式各樣的驚悚片，包括鬼啦、蛇啦、怪獸啦，通通拿回來「練習」。大概「練習」了兩、三部電影吧，情況改善很多，但雅麗小姐卻變得意興闌珊。
「怎麼了？」我問。
「這樣都變成了配角，雖然不尖叫，可是卻一點樂趣也沒有了。」
「怎麼會沒有呢？」
「問題是：鬼有沒有抓到人，蛇有沒有吃飽，我才不在乎呢……這樣的電影，有什麼好看的？」
好了，你明白了吧。
最近我去買了手套、還在長袖底下打了彈性繃帶，全副武裝地陪著老婆看驚悚電影。總之，就讓她們繼續尖叫吧。沒有更好的辦法了。





最高興的是我去了，明白嗎？



我認識一個運動教練是鐵人運動的選手。每年她都給自己安排不少比賽。鐵人比賽是一項考驗耐力的比賽，選手必須同時挑戰路跑、腳踏車以及游泳比賽──三項近乎體力極限的馬拉松比賽。儘管這些比賽的樂趣我不是很明白，但對於這些通過我無法企及的意志力挑戰的人，我還是非常敬佩的。
最近由於竹東三鐵的賽事接近，因此，每次見到她，總是興致勃勃地圍繞著比賽，以及準備的情況聊個不停。
不料這個禮拜她竟對我說這次比賽也許不參加了。
「是身體狀況不理想嗎？」我問。
「倒也不是。」她說：「我男朋友出國比賽去了，他不在，就沒有人開車送我去了。」
「這只是藉口吧？」我說：「一定是你心裡不想參加比賽了。」
「我很想參加比賽啊。否則幹嘛天天辛苦練習？」
「沒車這麼簡單的理由就能阻止你？這未免說不過去吧。」
「可是沒有車真是很現實的問題啊。」
「要我就試試別的方法。好比說，」我說：「你可以一早從台北搭公路局汽車過去。」
「問過了啊。比賽九點開始，就算從台北搭最早班車過去，也趕不上。」
「不然，你可以前一天晚上先到竹東的旅館住宿一個晚上啊。」
「也問過了啊。因為鐵人三項比賽，竹東的飯店早被訂滿了，這時候訂房間，哪還有位置啊？我試了這麼多，心想，這麼麻煩的話，還是算了吧。反正兩個月後還有別的比賽。」
「那麼辛苦的比賽都撐得完了，哪能被這麼簡單的麻煩困住呢？」我想了想，又問：「你試過附近城市，像是新竹或頭份的旅館嗎？這些地方和竹東車程不到半小時，一早搭車總趕得上比賽吧？」
「咦，這個倒沒想過。」
「先去新竹待一個晚上啊。晚上你還可以去新竹吃炒米粉，或者，」我興奮地說：「去頭份看木雕、吃客家菜，也都很有趣啊。」
被我這麼一鼓舞，她果然改變了主意，重整旗鼓，又興致勃勃地跑去打電話打聽了。
一個禮拜之後，我問她比賽結果如何，她說：
「吃了一些苦頭，總算訂到了頭份的旅館。不過，頭份真的很好玩，住了一個晚上，隔天又參加了比賽。」
「比賽成績還好嗎？」
「差強人意。不過，」她說：「這次最高興的是我去了。你明白我的意思嗎？」
「當然明白。」
我一開始的意思正是那樣啊。





眼看就差這一步了



所有的勵志都是激勵人心嗎？那可未必。
在耶路撒冷旅遊時，見到了聖傑諾米先生的雕像。
聖傑諾米先生何許人也？大家需知，最早的《聖經》是用耶穌家鄉的亞蘭文寫成的。聖傑諾米先生就是第一位把亞蘭文原典《聖經》翻譯成當時通用的拉丁文。換句話，有了他，才有了基督教文明，才有機會在整個歐洲、乃至於全世界傳播開來的可能。
傑諾米令人尊敬的還不只是這樣，為了禁絕慾望，專心翻譯《聖經》，他還做了一件驚世駭俗的事，那就是：他自我閹割了。
就在我們聽著導遊講述聖傑諾米這麼了不起的事蹟時，一位同遊的朋友說：
「侯文詠，加油，你的文學成就要更上一層樓，眼看就差這一步了。」
有人還舉出了司馬遷也是經歷了宮刑，終於寫出了像《史記》這樣的曠世巨著。好像這是成為大作家，唯一的途徑似的。
「所以，為了讀者、也為了文學、為了歷史，」起鬨的人越來越多，「你就拚了吧！」
「拚了，你一定可以做到的。」
唉，重點根本不是那個好不好？每個人的資質不同好不好，就算我真的效法了傑諾米的行徑，沒寫出什麼傳世的作品，變成了「剩」人，也是很有可能的啊。
大家笑鬧成一團也就算了，最誇張的是，連雅麗也‧不‧例‧外。
我對雅麗小姐說：「我拚了對你可沒有什麼好處啊，好歹你也稍微為自己的幸福著想一下好不好？」
雅麗小姐更是笑得直不起腰來。她說：「你平時太毒舌派了，看著你被大家修理，還‧真‧是‧開‧心‧啊。」
真‧是‧開‧心‧啊‧什麼嘛……
原來所謂的平日對朋友還不錯，只是我一廂情願的想法啊。
看來真得好好反省反省了。
等我被流箭射得像隻刺猬時，雅麗小姐總算恢復了理性，宣佈：「大家別再激勵他了，我看我家老公還是當情聖好了，至少對我的福利比較有保障。」
眼看利害關係人開口，大家總算閉嘴了。




大家都是Mr. K的愛情顧問



我和Mr. K討論愛情到底是輸好，還是贏好時，差不多也就是他和Ｅ小姐的關係開始出現一些狀況的時候。Mr. K的感情問題，讓我的雞婆史又添了一項豐功偉績，那就是，在我三十多萬粉絲的網頁上，為他徵求愛情顧問。情況是這樣的：

Ｋ先生和Ｅ小姐交往一年多了。兩個人住在不同的城市，因為工作的關係，常有機會碰面。Ｋ先生應該算是喜歡Ｅ小姐吧。但他至少在我面前說過五十次以上「我們不適合相處」。原因是兩人碰面總是一開始很好，但不久就開始鬧意氣。或許正因為如此，他們的戀情一直卡在某個階段，上上下下、不進不退，反反覆覆。
Ｋ先生是那種就算生氣也不會口出惡言、讓衝突白熱化，但你就是會感覺到的那種男人。討厭的是，正因為衝突沒有表面化，所以兩人分開一陣子開始彼此思念時，又可以若無其事地重新開始，再思念、再約會，然後一切重來一遍。
外貌、學資歷、經濟Ｋ先生條件都算是很不錯的。儘管他過去的戀情不少。不過近幾年來，這算是最長的一段。
這次的事情是這樣的：
Ｋ先生最近從朋友那裡聽到Ｅ小姐和「前男友」一起去看一場演出。當然，Ｅ小姐並不知道Ｋ先生聽到了這件事。
Ｋ先生很沮喪。他的反應是不想再多打聽這件事，也不想再見到Ｅ小姐了。當然，這樣的情緒，Ｅ小姐感受到了。因此，有一天，Ｋ先生收到她的簡訊問：
「Are you avoiding me?」（你在躲我嗎？）
你也知道的，Ｋ先生是那種不願衝突白熱化的男人，因此他回簡訊說：
「No.」
好了，最近Ｅ小姐要來台北出差了，既然Ｋ先生沒有在躲她的話，Ｅ小姐請Ｋ先生到機場接她。
Ｋ先生不想去接她。因為如果見到Ｅ小姐，他只有兩個選擇：
（Ａ）是讓衝突白熱化，這點Ｋ先生做不到，過去所有的戀情到現在，哪怕搞得再糟，他從來沒有做到過。
（Ｂ）是繼續裝作若無其事地和Ｅ小姐相處下去。這他更做不到。
所以，Mr. K的另一個辦法是：（Ｃ）找個理由離開，告訴Ｅ小姐，他不在台北。
這點Ｋ做得到，但他覺得自己很委屈，很不願意做。
Ｋ先生說：「我又沒有做錯什麼，為什麼被逼得得離開台北的人是我？」
（我最近很驚訝地發現，在我周遭有成就的男性朋友中，像Mr. K這種男人還真是不少啊。）
老實說，對於Ｋ先生的問題，我已經「束手無策」了。倒不是不知道辦法是什麼，而是好辦法他都做不到。對於像他這樣的「老狗」，我實在玩不出新把戲了。
眼看Ｅ小姐這幾天就要到了，Ｋ先生該怎麼辦才好呢？
好了，現在我要替Mr. K徵求新的愛情顧問。麻煩全球的賢達、有愛心的人士把意見寫在留言欄裡。我請他自己拜讀。







蔡康永，你娘卡好



為了在「康熙來了」節目裡說別人「娘」應不應該，蔡康永在打筆仗。在我看來，這次我非挺他不可。他和我當然是好朋友，但挺他的理由不是因為交情，而是，他說的是對的。
我的理由是這樣的：
首先，不管大家對娘原來的看法如何，我要說：字是符號。從歷史的角度來看，符號所代表的意義是隨著時代不斷在變動的。
舉例來說：我們說某個人「很會唱歌」。這是恭維。但到了明朝這樣說就不行。因為明朝只有樂工、妓女這個層次的人才唱歌給別人聽，說人很會唱歌，就是講別人低賤。
過去我在博客上讀到有女生被朋友說成「潘金蓮」，她覺得朋友罵她淫蕩，決定和朋友絕交。但她的朋友是熟讀《金瓶梅》的人，她覺得潘金蓮是個聰明、敢作敢當的新時代女性。
回到我們的主題「娘」，我想大家應該都同意：「娘」的定義不只一種。
我們說某個男生很娘。明顯的，指的是這個男生的舉止像女生。這個部分的疑義不大。進一步追究，當我們覺得一個男生的舉止像女生時，背後的立場與解讀可能有以下幾種：

（Ａ）負面解讀，認為說男人娘是嘲笑的意思。
表示：
一、男人應該man。這個男生一點也不man。他跟大家不一樣，因此錯了、丟臉了。或
二、男人是更高等的。被說成女人，是被貶低了。
（Ｂ）中性解讀。沒有讚美、也沒有嘲笑，就只是一種狀態的形容。
表示：
一、男人man不man，娘不娘，這是個人的自由與選擇，無關好壞、高下。
二、男人沒有比女人高等，女人也不比男人高等。不管身為男人女人，沒有好壞高下。
（Ｃ）正面解讀。覺得這是一種讚美。
表示：
男人應該多一點溫柔、關懷的女性氣質，女人應該多點堅強、陽剛的男性氣質，大家往中性的光譜靠近。這是令人羨慕的事。
（現在最流行、厲害的明星都是往中性這個光譜靠近的。還有中國傳統說的「溫良恭儉讓」也是一種較靠近女性的美德。許多政治領導人：馬英九、歐巴馬、溫家寶也都相對的中性。）
不知道大家的立場是什麼？可以確認的是，如果不站在（Ａ）負面解讀立場的話，「娘」是罵人的意思就很難成立了。
但問題是（Ａ）立場的論點，包括男人非man不可，或者男人比女人高等，這樣的認知對我來說，簡直是無法忍受的。對我來說，如果我們容許有人靠著外在的膚色、性別、種族、語言、階級……來分別或貶抑別人，我們當然要站起來極力對抗的。畢竟那不是「男人」或「女人」的問題，而是人類的問題。
我更喜歡（Ｂ）、（Ｃ）的解讀立場。因為那裡面存在一個人類對美好世界的想望。
有人覺得蔡康永在硬拗。但我一點都不覺得。我覺得康永在做的是一種把人推向更美好、關愛、和諧方向的一種寧靜革命。做為一個同志，有些話站在他的立場也許說不清楚，但我這個非同志很樂於替他說。這是「人」的問題，無關同志不同志。
因此，我要大聲說：蔡康永。我挺你。你娘卡好。
不只你娘卡好，我覺得任何一個男人，娘沒有什麼不好，就像任何一個女人man也沒有什麼不好一樣。

你說我這樣是不是真的很瞎



因為作品《白色巨塔》改編成電視連續劇的關係，認識了言承旭。之後還因為一些別的事情熟了起來。言承旭當然是個超級大明星。不過，認識久了，你會發現，他求好、求完美的性格，絕對比他的大明星光環更巨大、堅強。

「侯大哥，」有一次言承旭忽然對我說：「你說我這樣是不是真的很瞎？」
事情是這樣的，言承旭前一陣子出席了日本一個典禮，並且領了個超級偶像級的大賞。領完獎後，主辦單位善意地安排了他去名店瞎拚、買衣服。主辦單位本來打算清場讓超級巨星瞎拚，可是大明星堅持他一貫的親民作風，不...

〈序〉我可是乾杯了噢，你呢？

二○○九年，我在臉書facebook粉絲專頁開始發表文章。

本來，對於所謂的「粉絲專頁」我是很猶豫的，總覺得這樣做有「商業」、「偶像化」的嫌疑，違背自己寫作初衷。不過，隨著在專頁上發表的一些小文章得到讀者們老友般的親切回應，我克服了某種近乎潔癖的恐懼感。我發現，許多朋友──不管是過去的讀者、聽眾或者是新認識的網友，都跟我一樣享受這樣的交流。漸漸，我在這裡發表更多的生活見聞、隨筆，更多朋友也紛紛加入這個園地，在這裡貼留言、或貼文、貼圖、貼連結，讓我感受到出乎意料之外的熱情。

我在這個地方得到的經驗和過去在傳統媒體完全不同。首先，這裡不受時間、空間、規格、收視率等限制，不但即時、直接，並且隨意、隨緣，想說就說，不想說時也沒有非說不可的壓力。更理想的是，必須是對你有興趣或「按讚」的人才能來到這裡參加互動。這使得這個專頁既擁有主動性，又不干擾其他不相干的人，創造出了一種既有媒體似的開放性，又有「好朋友聚會」似的封閉性社群。

我玩興大發，除了常在上面隨手發表一些生活隨筆，還不斷地在這個專頁上試試一些沒做過的事，諸如：徵求網友貼文、回應讀者困惑、為朋友的愛情疑難雜症公開徵求顧問，或者針對某些生活情境做意見調查（叫蚵仔煎還是雞蛋海蠣餅對陸客更有吸引力？）、甚至在腸枯思竭時像公開徵求我創作劇本中需要的情節……

記憶最深刻的一次是我心血來潮，在臉書的粉絲網頁上辦「歡樂派對」。我從派對前三天前開始預告，屆時，派對將從晚上六點鐘持續到隔天凌晨一點鐘，我將開放專頁塗鴉牆，以「那些讓我覺得快樂的事」為主題，讓大家自由提文，和所有朋友一起共享。

派對當天，我像個緊張的主人，從下午五點半就開始在網頁上預告了。不但如此，我還貼了youtube上我喜歡的音樂連結，為即將開始的派對暖場。

看我一個人戴著耳機在電腦前面搖頭晃腦，雅麗小姐問我：「你在幹什麼？」
「啊？」我拿下耳機。
「你在幹什麼？」
「開party。」
「開party？」她一臉不以為然的表情。
「嗯。跟幾十萬人一起開party。」
「幾十萬人？」顯然規模龐大，雅麗小姐可有一點興趣了，「在哪裡？」
我指了指電腦螢幕。
「真的假的？」
「真的。」

我把計畫告訴雅麗。她聽完只是搖頭說：「你別發神經了，我看啊，到時候一個人都沒有，只有你一個人在那裡自high……」
被這麼一說，我心裡蒙上了一層陰影。不過，我還是嘴硬地說：「會的，到時候一定會有一個體育場都裝不下的人來參加我們的party。」

六點整，我在網頁上貼上了黑眼豆豆先生的〈Tonight’s gonna be a good night〉的youtube連結，並且開放了塗鴉牆上權限給所有人，我宣佈──派對開始！
邊聽著黑眼豆豆的音樂，我好奇地另外開出一個新網頁，想看看到底有沒有人來參加我的派對。
新網頁一出現，我驚訝地發現剛剛貼上去的音樂連結已經不見了。
明明音樂還在耳邊響著啊……不會吧？消失了？網頁偏偏這時候出問題？我屏氣凝神，又按了幾個click之後發現，原來黑眼豆豆先生的youtube連結，已經被後來的貼文，沖到第七頁去了。
「天啊──」
我不敢相信自己的眼睛，又刷新了一次網頁，結果，原來的貼文又被更多的留言擠到下二、三個網頁。又刷新一次網頁，結果仍然還是一樣。
「怎麼了？」我的叫聲引來雅麗的關切。
「客人……」我壓抑不住激動的心情，指著螢幕說：「都來了。」
雅麗站在我的身後，用不可思議的眼光，看著在我刷新下，一篇又一篇的貼文，河流似的在螢幕上流動著。
沒有想到一個人在家裡也可以這麼high……

這些留言，情緒都跟我一樣驚訝、一派興奮、高亢。我又隨手打開一個連結。

侯大，真的是你嗎？讀你的書快二十年，從來沒有想過有一天和你一起開party。太興奮了，送上我最愛的一首歌！祝大家今晚都能high到最高點。

熱情的網友們貼上來的音樂數量多到根本來不及消化，只能聽完一首，隨著畫面刷新隨機跳出最新的連結，就聽哪一首。我就這樣，在情緒高漲的high歌之中，盡情打開留言，並且忙著回應。
各式各樣的貼文、圖片、音樂、影片都有。有人po上對彼此的祝福、有人po上自己小孩學走路的影片，也有人po上不同時期在演講、簽名的場合與我合照的照片。還有人宣佈今天是自己的生日，立刻有朋友po上來各式各樣的生日快樂歌……
興致一來，我找出幾本著作簽名、拍照、上傳。

有獎徵答：在一場正式的四百公尺賽跑中，你奮力向前跑，超越了最後一名，你是第幾名？請在下面的留言欄留言。猜對的人我要自己掏腰包送簽名書。只有十本書噢，動作要快。好，現在開始。

才發文，留言欄立刻被塞滿了各式各樣的答案。（標準答案賣個關子。提醒大家，「倒數第二名」不是標準答案。）
我找出前十名答對的朋友，發信去問他們的住址和真實姓名聯絡電話，不到五分鐘，十個朋友的住址、電話和真實姓名已經留在我的信箱了。
看著這些個人資料，我心想：天啊，大家對我未免也太信任了吧？
音樂忽然停了。我又刷新了一次網頁，發現我已經錯過十幾個頁面了。我隨手又點了一首網友貼上來的音樂，耳畔又恢復了響聲震天的熱鬧。派對歡樂的氣氛持續著，我感覺得到，陸續有更多的朋友加入這個川流不息歡樂派對。
一切對我來說都新鮮、驚喜、前所未見。
有讀者po上來他最喜歡的景點。也有讀者po上來他最愛的餐廳、最不可錯過的菜單。還有讀者po上來她的新生兒的照片。她說：她開始讀我的書的時候是個憧憬愛情、婚姻的國中小女孩，現在她已經身為人母了，她很喜歡自己的丈夫、孩子，喜歡自己的生活，想和大家分享自己的快樂……
還有遠在日本讀書的讀者，告訴我，日本下雪了。東京的雪夜，她一個人在遙遠的北國感受這來自家鄉的溫暖，淚流滿面……
就這樣，我一個人在書房，擁有了分佈全世界各地的朋友的陪伴，一點也沒有感覺到時光流逝。我把電腦聲音接上喇叭，讓歌曲從音箱播放出來。我點開了一個又一個的留言、一張一張的照片、一首一首的歌聲、影片文字，熱鬧、吵雜、喧囂……
網頁上，有大剌剌地對全體發言的貼文，也有志同道合的小社群在某個話題底下各自聊開，最誇張的是連網購的人都上來促銷他們的產品了……高亢的音樂聲中，時間、空間的隔閡消失了，人與人之間的距離感也消失了，幾萬人就這樣在網頁上流動著，此起彼落的起鬨、笑聲，彷彿可以觸摸、可以看見、聽見。
一切是那麼地栩栩如生，一切又是那麼地不真實。
專頁上，一則新留言映入我的眼簾。

侯老師，過了很久之後，我還是常常會想起那件事。謝謝你。我是謝政傑，我一切都好，我會繼續長大，請不用為我擔心。

謝政傑是《危險心靈》裡面十五歲的叛逆青少年。我筆下的虛構人物當然不可能寫信給我。只是，這個留言讓我會心一笑，感到一種無比的溫暖。寫過膾炙人口小說《包法利夫人》的福樓拜曾說：「包法利夫人就是我。（Madame Bovary， c'est moi.）」
我相信，任何作者或讀者，只要被故事中的人物感動，他們的內心世界，都曾經將心比心地與那個角色合而為一。從某個角度來說，謝政傑就是我們，是任何一個曾被故事感動的人。
讀著這段留言，我不由自主地想起了飽受挫折的謝政傑在《危險心靈》裡面最後的篇章決定不再說話，落寞地被安排去看精神科醫師的畫面。那時候，謝政傑說：

我常常想，如果人與人之間，在一起的目的都只是單純地為了像這樣瞭解彼此，那該有多好……

在這麼一個充滿矛盾、衝突、猜疑、對立的現實世界裡，和一群如此熟悉的陌生人，用著這麼特別的方式，共同分享靈魂深處對美好的共同渴望，想著如此的因緣際會，分不清楚到底是感動還是感傷，我發現自己的眼眶已經潮濕了。
我決定去找瓶紅酒來，打開，為自己、為這麼多未曾謀面的朋友、為這個熱鬧的場合乾上一杯。
一杯紅酒下肚之後，我一手拿著手機，一手拿著紅酒杯，開始自拍，並且傳上臉書專頁。
「乾杯啦！」我說。
「好主意！」立刻有人回應。
還有人表示，要立刻到樓下便利商店買酒。
不久，網頁上充滿了各式各樣舉杯的朋友的照片，有獨照也有合照的。

在家裡開pa最過癮了。有人說。沒有酒駕問題、也沒有安全問題、更不用擔心壞人就在你身旁！
各式各樣的乾杯祝福蜂擁而出，祝暢銷的、健康的、致富的、心想事成的、祝福社會、祝福國家、天下太平的……
「乎搭啦。」這樣的聲音此起彼落。

就在我幾乎都聞得到從螢幕上散發出來的酒精味道時，另一則令人興奮的留言也出現了。

還記得我嗎？寫過這首詩的：
與君歌一曲，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名……

哈，我拍手叫好，要不是李白穿越時空來了，就是我們的派對變成主題派對了。不打緊，有緣無緣大家來做伙，燒酒喝一杯，乎搭啦──
這首〈將進酒〉我小時候背過。我開始一句一句地和李白一起唱和，交互朗誦。

主人何為言少錢，
噢喲，當主人的說什麼沒錢嘛，

逕須沽取對君酌。
只管去買酒來喝就是了。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。
你們家什麼BMW、Chanel都拿去賣了吧，叫你兒子拿錢去買酒來喝，

與爾同銷萬古愁。
人生海海，海海人生啦，讓咱們就這樣喝到天長地久吧……

夜漸漸深了。越來越多人舉起了酒杯，把照片po上來，加入了這場歡樂的派對。我把喝光了的酒杯、酒瓶拍下來，po上去。寫著：

我可是乾杯了噢，你呢？
像這樣。(更多乾杯照片被情義十足地貼上來。)


我可是乾杯了噢，你呢？

像是山谷的回聲似的同樣的回應，被貼上來，又貼上來。
更好玩的是，還有人貼上來各式各樣的下酒菜……
光是看照片上的那瓶空酒瓶，大概不難猜出那晚我的神智狀態。我甚至企圖模仿相片中網頁左上角的照片那樣，坐到一大疊書本上，拍照上傳，展示自己的平衡感（或是愚蠢），幸好英明的雅麗小姐當場制止了。
就這樣，我一個人聽著讀者貼上來的音樂、看著這麼多美好的情意交流、穿梭著，直到凌晨一點鐘，雅麗小姐拍了拍我的肩膀，指了指手錶。我利用僅剩的一點點清醒，感傷、不捨地貼上了事先準備好的「魂斷藍橋」主題曲……

或許是紅酒的緣故，隔天我醒得比平時早些。我有點頭痛，去找了顆止痛藥，就在陽光灑落的窗戶旁，邊喝水邊吃藥。
一想起昨夜的那場歡樂派對，我好奇地坐到電腦桌前，點開了螢幕上的臉書專頁。
沒有任何杯盤狼藉、也沒有任何躺在地上、沙發上必須收拾的男男女女……我忽然開始懷疑起來，昨夜的嘉年華會，一切的高潮，真的發生過嗎？會不會像溝口健二的電影「雨月無語」一樣，男主角一覺醒來，發現一切浮華只是夢境？
幸好網頁上的留言，為昨晚留下了見證。我數了數，朋友們光是貼上來的影音、歌曲連結就有上千則，其他貼文、貼圖更是不計其數。
太多事都在我意料之外。
在這之前，我從沒想過，寫在臉書上的小文章、或者是發生在網頁的這些事，會當作「作品」來出版。因為對我來說，這些生活瑣事、小品，一直就是作者的「生活」。而做為一個專業作者，他的「生活」和「作品」應該是不同的才對。
那時陽光亮晃晃地，穿越窗戶，落到我的座椅上。面對著這麼真實，卻又瞬息即逝的一切，我忽然有種新的體悟。我一直記得那天早上陽光曬在我的腿上微微的暖意、乾乾淨淨的螢幕、宿醉的頭痛，以及對應在我心中那種清明的感覺。
或許面對時間流逝、人事變幻這麼巨大的無常，誰也無能為力。但是，如果有一支筆，或者就能捕捉一些記憶、感覺，試著盡力把許多美好的瞬間保留下來，哪怕細微得像是普魯斯特《追憶逝水年華》筆下瑪德琳（Madeleine）小餅乾留下的氣味……
我不確定我做得到做不到，或者是能做得多好，但就在那時候，我改變了想法，開始有了出版這本書的念頭。

一、兩年後，在這本書的出版前夕，當我整理好這些大部分發表在臉書的小文章，並且把所有的篇章名字都列印出來，攤在桌上，試圖從其中找出這本書的書名時，我發現這實在不是一件容易的工作。
我就這樣抓耳搔頭，煎熬了一個多禮拜的時間，忽然想起了那個舉辦歡樂派對的晚上。不難理解，為什麼當《我就是忍不住笑了》這個書名映入眼簾時，我心想，就是這個了──
我就是忍不住笑了。就像我們想起自己喜愛的父母、孩子、戀人、朋友時，臉上自然而然流露出來的表情一樣……
我心想，讓我們聚在一起的力量，與其說是共同信念，還不如說是對歡笑、美好的共同渴望。
我在電腦上打字，把這個書名在稿子最開端打了下來。我看著這個書名，反覆推敲。
我就是忍不住笑了。我就是忍不住笑了……這樣唸著，不知道為什麼，腦海浮上了已故好友羅曼菲的笑容。

那時，因為癌細胞腦部轉移，曼菲不得不接受脊椎穿刺檢查。不幸檢查後，發生了頭痛的併發症。
「為什麼別人做穿刺都沒事，我做穿刺就發生穿刺後頭痛呢？」她皺著眉頭問我這個擁有麻醉專科資格的好朋友。
解釋了半天脊髓液外流等等專業名詞後，我說：「這種併發症最常發生在孕婦還有年輕人身上。你不是孕婦，所以，最可能的理由是……」
「我還很年輕？」曼菲說。
我點點頭。「應該是這樣吧。」
「哈，」她聽了忍不住大笑一聲，開懷地說：「這倒是最近聽到，難得的好事一件。」

那是她典型的笑容，爽朗的、豪邁的。

一直到了她病情惡化到了不可收拾，明白自己隨時可能離開這個世界，她還跟我說：「其實啊，比起你們活得更久的人，我這樣的人生也有好處。」
「好處？」我看著她。
「至少我的人生，不用經歷老年這個我不喜歡的階段。」
「是啊，」我想了想說：「有一天，你會比每一個人都更青春、更美麗。」
說完，她笑了起來。

我一直記得她那個笑容。
那樣的笑容，也正是我最想說的。
只要還保有笑容，我們就保有了對美好的想望與對生命的幽默。只要繼續保有了這些，不管發生了什麼，我們知道，我們終將可以堅定、安好地走下去。

是的，我就是忍不住笑了。
我想像書是一個即將開始的歡樂派對。序文像是個站在入口的主人，舉杯招呼所有的賓客。在歡樂派對即將開始前，主人冗長的致辭似乎是不合時宜的。因此，我決定先乾為敬，歡迎大家，並且大聲宣佈「派對開始」！
開場音樂響徹雲霄。光是那樣想著，我已經有幾分不請自high了。我高高地舉起空酒杯，有種高聲嘶嚷的衝動。

「我─可─是─乾─杯─了─噢，你呢？」

〈序〉我可是乾杯了噢，你呢？

二○○九年，我在臉書facebook粉絲專頁開始發表文章。

本來，對於所謂的「粉絲專頁」我是很猶豫的，總覺得這樣做有「商業」、「偶像化」的嫌疑，違背自己寫作初衷。不過，隨著在專頁上發表的一些小文章得到讀者們老友般的親切回應，我克服了某種近乎潔癖的恐懼感。我發現，許多朋友──不管是過去的讀者、聽眾或者是新認識的網友，都跟我一樣享受這樣的交流。漸漸，我在這裡發表更多的生活見聞、隨筆，更多朋友也紛紛加入這個園地，在這裡貼留言、或貼文、貼圖、貼連結，讓我感受到出乎意料之外的熱情...