張隆溪文集第三卷

一九七八－一九八一紀事
一九七七年全國恢復高考是文革後一場極大的變動，可以說是改革開放三十年具有里程碑意義的重要起始。我雖然只有中學畢業的學歷，但在下鄉三年和在工廠工作五年的時間裏，一直沒有放棄自學，也在關鍵時刻因為偶然機緣，得到不少人幫助，找到許多書來讀，所以恢復高考時，我直接參加了研究生考試，經過在本地初試和在北大複試，最後以總分第一名成績，在一九七八年作為文革後第一屆研究生進入北京大學西語系，跟從楊周翰教授專攻莎士比亞和伊莉莎白時代的英國文學。那時中國還沒有設立博士學位，所以我們是碩士研究生，但那時候帶研究生的都是學養深厚的老一代學者，在西語系就有朱光潛、楊周翰、李賦寧、趙蘿蕤、田德望等好幾位著名教授，他們對年輕人十分關愛，我們對老先生們也由衷敬佩，於是師生之間形成十分密切的關係。比較起自學之艱苦，北大提供了在全國說來最好的學習條件。在鄉下和在工廠裏自學，那是用深夜和偷來、擠出來的時間讀書，做了北大的研究生，讀書思考和研究寫作就成為自己的專業，有了更明確的目的。在北大不僅有老教授們教我們讀書思考，還有外籍教員，教我們美國小說和英語寫作。北大圖書館藏書豐富，碩士三年的學習有很扎實的訓練，要自己獨立研究，寫一篇有內容的碩士論文，通過答辯才可以畢業。記得我的碩士論文答辯時，除李賦寧、楊周翰兩位北大教授外，還請了北外的王佐良教授，社科院的卞之琳教授和中央戲劇學院的廖可兌教授參加，系裏許多老師和同學都來旁聽觀察。我那篇碩士論文討論莎士比亞悲劇，用英文寫成，後來全文發表在英文版的《中國社會科學》一九八二年第三期；楊周翰先生覺得我應該把開頭部分用中文寫出來發表，於是我自己把那部分譯成中文，發表在中文版的《中國社會科學》一九八二年第三期。在北大三年的學習，為我後來的學術生涯奠定了很好的基礎。
我在到北大之前，已開始嘗試寫文章。在文革還沒有結束的時候，寫了一篇評論丹麥作家安徒生的論文，認為安徒生童話並不僅僅是為兒童寫的故事，而是充滿深意和浪漫時代詩人性情的傑作。那篇文章曾在我的中學同學和一些朋友間傳閱，但在那時不可能有機會發表，這稿子現在早已不知去向了。一九七八年初，我在《社會科學戰線》上讀到徐朔方先生討論湯顯祖與莎士比亞的論文，覺得有不少地方都值得進一步探討，就寫了一篇文章與徐先生商榷。初稿寫成之後，恰好到了北大，我認識了朱光潛先生，就把稿子交給他，請他審閱。朱先生不僅把我這個剛進校的學生的習作仔細讀了一遍，而且給我寫了數頁紙的意見，對我表示支持和鼓勵，也給我提出一些改進建議。我把那篇文章寄給《社會科學戰線》，但未能在那份雜誌上發表，而是刊在一九七九年長春出版的一本《文藝學研究論叢》上。當年完全沒有收集書信文稿的意識，朱先生給我寫的那幾頁意見，竟沒有保存下來，現在回想起來，實在可惜。
一九八○年六月，一個偶然機緣使我得以見到錢鍾書先生，而由談論加拿大批評家弗萊名著《批評的解剖》而得到錢先生賞識，後來時常和他見面，並有許多書信往來，得到他很多教誨和幫助。我有《懷念錢鍾書先生》一文，記述與錢先生見面情形頗詳，已收在《走出文化的封閉圈》一書裏。收在本書裏的第一篇文章，就是對弗萊批評理論的評論，一九八○年發表在《外國文學研究》第四期上。當年與錢先生見面時能夠談出對弗萊的一點意見，就是因為已經寫好這篇文章，有一些自己的想法。
從一九七八到一九八一，在北大讀碩士三年，在老先生們的教導下，在和同學們的互相砥礪中，在知識上有明顯的增長和進步，成為後來我走向學術之路一個重要的起點。

一九七八－一九八一紀事
一九七七年全國恢復高考是文革後一場極大的變動，可以說是改革開放三十年具有里程碑意義的重要起始。我雖然只有中學畢業的學歷，但在下鄉三年和在工廠工作五年的時間裏，一直沒有放棄自學，也在關鍵時刻因為偶然機緣，得到不少人幫助，找到許多書來讀，所以恢復高考時，我直接參加了研究生考試，經過在本地初試和在北大複試，最後以總分第一名成績，在一九七八年作為文革後第一屆研究生進入北京大學西語系，跟從楊周翰教授專攻莎士比亞和伊莉莎白時代的英國文學。那時中國還沒有設立博士學位，所以我們是碩士研究生...

《一轂集》前言
我在本書回憶文革後參加研究生考試的文章裏說，回想起當年，我們這一代人生活當中的變化「幾乎有恍若隔世之感」。這一點沒有誇張。我
們經歷過文革，也見證了文革結束後改革開放三十年的歷史，就在這三十年裏，中國由一個極為貧窮、封閉，而且長期陷入瘋狂內鬥的苛酷而亢奮的狀態，逐漸回復到較為正常的狀態。那不過是讓每個人做自己的事的狀態，學生上學，農民種田，工人做工，如是而已。不同時代有不同時代面臨的問題，我們現在絕非處在一個理想狀態，各種問題和困難仍然困擾著我們每個人和我們周圍的社會環境，社會上各種不公平、不公正的現象很多，也有不少事令人憤恨、煩惱。但回首望去，無論我們的個人生活還是社會生活，中國近三十年來都有極大變化，大體上在向好的方向發展。我隨時記得三十多年前我和我同時代大多數人的生活是何等困窘、閉塞、單調而且壓抑，於是也就有一個比較的基礎，也因此而對生活總是抱著積極樂觀的態度。
就我個人而言，所謂「隔世之感」還有一件頗有點奇特的往事，也許可以做一個恰當的注腳。文革之後，我在一九七八年進入北京大學讀碩士，一九八三年去美國，在哈佛大學讀博士。八七年開始寫博士論文時，也同時在哈佛教二年級大學生必修的文學課。那時中國留學生大多在東亞
系任助教，我卻在「文學專修課程」（Literature Concentration）教課，由我自己設計課程內容和大綱，教的是主修西方文學的學生進入專業內容時的必修課。在學期快結束時的某日，我給學生們交來的期末論文評分。他們的論文內容各不相同，有人討論保羅‧策蘭（Paul Celan）的詩歌，有人談論托多洛夫（Tsvetan Todorov）的怪異故事（the fantastic）理論，還有人熱衷於評析博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的後現代創作，大家選擇自己最感興趣的題目，各自盡力去分析文本，作理論的探討。這些論文雖然只是大學生的作業，卻寫得很認真，有好幾篇相當不錯。這也是我教學的成果，自己覺得很滿意。讀完這些文章後已是深夜，我也很快就沉沉睡去。突然間我進入夢境，覺得自己回到了四川德昌茨達山區的鄉下，身上穿著那件透著汗漬和鹽霜的藍布襯衫和短褲，腳上套一雙破膠鞋，正走在田間的小路上。在田裏薅秧的農民們都抬頭望著我，生產隊的趙隊長面有慍色，質問我說：「你這麼久沒有出工，跑到哪兒去了？」我心裏突然一沉，嘴裏卻說不出話來。我也知道自己很久沒有出工了，可是無論如何，就是想不起自己到哪兒去了，為什麼沒有出工。一急之下，突然驚醒，才發現自己睡在哈佛大學的公寓裏。這個奇怪的夢一直縈繞在腦際，從此也永遠記得這個夢。佛洛伊德的名著《釋夢》有一段講到矛盾事物在夢中的情形說：「夢處理各種矛盾事物之方式頗值得注意。簡單說來就是棄之不顧。就夢而言，似乎就沒有『不』這個字。夢往往喜歡把矛盾事物連接為一個統一體，或者把它們表現為同一個東西。」按佛洛伊德的看法，夢裏沒有什麼不可調和的矛盾，哪怕在邏輯上全然齟齬抵觸的東西，都可以連在一起，統為一體。換言之，夢裏不會有什麼不可溝通的「隔世」。然而起碼就我自己那個夢而言，佛洛伊德的理論卻並不正確，因為在那個夢境裏，當時的我和文革中在鄉下的我，似乎處在兩個完全不同的世界，兩者之間竟然在夢裏也無法連接起來。
復旦大學出版社組織編輯一套三十年文集，使我有機會不僅回顧以往，而且從自己所寫的文字中去看這三十年來的變化。不過歷年來寫的文章，有些已經收集在三聯出版的《二十世紀西方文論述評》、《走出文化的封閉圈》和復旦出版的《中西文化研究十論》等書裏，這次結集，凡已出現在那幾本書裏的，就不在此書裏重複出現。我把尚未結集的文章，選出三十篇來，按時間先後大致編為一集。我一九八三年去美國，後來長期在加州大學工作，到香港也仍然多用英文寫作，這麼多年來，出版了四部英文書，還有很多英文論文在歐美的學術刊物上發表。這些英文的文字當然都不能收集在這部文集裏，所以這本書並不能把三十年來所寫文章都收集起來，按年編排。從八十年代中到九十年代末，當中空了一大段，只是近十多年到香港工作以來，中文寫作才稍多一點積累。因此收進此書的文章，一大半都是近十年所寫。不過這些文章也畢竟有如雪泥鴻爪，能斷斷續續標示出在人生旅途中走過的路徑，留下的印跡。
此文集雖然不是三十年每年都有一篇文章，最後選擇收進集子裏的，卻恰好是三十篇的總數。《老子》十一章云：「三十輻，共一轂，當其
無，有車之用。」我借用老子所講三十之數以及有、無的道理，就把本書題為《一轂集》。
二○一○年十二月十六日

《一轂集》前言
我在本書回憶文革後參加研究生考試的文章裏說，回想起當年，我們這一代人生活當中的變化「幾乎有恍若隔世之感」。這一點沒有誇張。我
們經歷過文革，也見證了文革結束後改革開放三十年的歷史，就在這三十年裏，中國由一個極為貧窮、封閉，而且長期陷入瘋狂內鬥的苛酷而亢奮的狀態，逐漸回復到較為正常的狀態。那不過是讓每個人做自己的事的狀態，學生上學，農民種田，工人做工，如是而已。不同時代有不同時代面臨的問題，我們現在絕非處在一個理想狀態，各種問題和困難仍然困擾著我們每個人和我們周圍的社會環境，社會上各...

《一轂集》前言
一九七八－一九八一紀事
弗萊的批評理論
論夏洛克
一九八一－一九八三紀事
悲劇與死亡：莎士比亞悲劇研究
評《英國文學史綱》
詩無達詁
一九八三－一九九八紀事
佛洛伊德的循環：從科學到闡釋藝術
一九九八－二○○○紀事
翻譯與文化理解
二○○○－二○○五紀事
閒話康橋
哈佛雜憶
理性對話的可能：讀《信仰或非信仰》感言
諷寓
有學術的思想，有思想的學術：王元化先生著作讀後隨筆
馬可波羅時代歐洲人對東方的認識
二○○五－二○○八紀事
走近那不勒斯的哲人：論維柯對歷史哲學和文學批評的貢獻
錦里讀書記
生命的轉捩點：回憶文革後的高考
中國古代的類比思想
記與德國闡釋學大師伽達默的交談
從晚清到五四：魯迅論「洋化」與改革
文學理論與中國古典文學研究
論《失樂園》
現實的提升：伽達默論藝術在我們時代的意義
現代藝術與美的觀念：黑格爾美學的一個啟示
廬山面目：論研究視野和模式的重要性
記憶、歷史、文學
二○○八－二○一○紀事
約翰‧韋布的中國想像與復辟時代英國政治
北歐記行
與王爾德的文字緣
中西交匯與錢鍾書的治學方法：紀念錢鍾書先生百年誕辰
對文學價值的信念：悼念弗蘭克‧凱慕德

《一轂集》前言
一九七八－一九八一紀事
弗萊的批評理論
論夏洛克
一九八一－一九八三紀事
悲劇與死亡：莎士比亞悲劇研究
評《英國文學史綱》
詩無達詁
一九八三－一九九八紀事
佛洛伊德的循環：從科學到闡釋藝術
一九九八－二○○○紀事
翻譯與文化理解
二○○○－二○○五紀事
閒話康橋
哈佛雜憶
理性對話的可能：讀《信仰或非信仰》感言
諷寓
有學術的思想，有思想的學術：王元化先生著作讀後隨筆
馬可波羅時代歐洲人對東方的認識
二○○五－二○○八紀事
走近那不勒斯的哲人：論維柯對歷史哲學和文學...