養狗指南(節錄) ◎李桐豪
他習慣為沿路看見的狗命名和打分數，然而就像個壞心眼的歌唱節目評審，給的分總也不高，一到一百分，平均六十分上下。滿分的狗也不是沒有。七年前，他那時候還在外面的出版社當美編，某次下班步出捷運站，他發現自己被一隻狗跟蹤。停下腳步，回頭看見一隻雜種小白狗對他搖著尾巴。戴著頸圈的小白狗，咧嘴笑著，毛色髒汙如一隻破球鞋。他拍拍小白狗的頭，牠用濕潤的鼻子摩蹭著他的腳踝，尾巴搖得更用力了。想起背包有未吃完的水煎包，取出掰開餵狗。小白狗嗅一嗅，大口大口吃了起來。
他趁小白狗吃包子時離開。小白狗見他走遠，丟下包子又追過來。他停下來，凝視小白狗很久很久，然後踹了小白狗一腳，牠夾著尾巴哀鳴跑開。第二天、第三天，他在回家的路上又看到那隻小白狗，小白狗遠著距離，膽怯地對他搖著尾巴。他站在馬路邊，閉上眼睛假裝沒看見，當他再度張開眼睛，狗不見了。第四天、第五天、第六天，小白狗還是沒有出現。直到很久很久之後的某一天，他騎機車出門，在機車後照鏡裡，他看到馬路上一閃而過小白狗身影。小白狗逆風奔跑，非常勇敢的樣子。他擅自以為，路的盡頭蹲著一個人，張開雙臂喊著小狗的名字。加油。加油。那是大偉碰過，唯一一隻一百分的狗。
大偉走著走著突然覺得不痛了。傷口有時痛，有時不痛，傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他故意加重左腳步伐，企圖把它踩醒。一陣劇烈疼痛直達腦門。他險險站不住腳，身體往街邊停放的機車靠著，他彎下腰撕開OK繃檢視傷口，嬰兒粉紅色的嘴汨汨滲出了血。
坐在機車上稍作休息，他望著對街公寓灰色外牆，被陽光曝曬得蒼白的紅色春聯謄寫著宗教領袖的話︰「清清淡淡地過日子，就是平平安安。」視線再往上攀，公寓二樓，陽台種著一排向日葵。他望著滿開的黃花，然後一拐一拐橫過小街，把手中OK繃往二樓住戶門鈴貼著，牢牢貼上，如一張符咒。
口袋中電話響起。「喔喔喔，」他接起電話：「我快到家了。」不遠處有個西裝男站在街燈下朝他揮手。兩個人會合，走進大樓中庭閱覽室。「診斷證明和收據要給我。你在我鉛筆打勾的地方簽名，」西裝男公事包裡取出幾份文件往桌上一擺：「一份是意外險，一份是醫療險，一式各兩份，我出門之前幫你算過了，這個case大概可以申請到兩萬多塊的保險金吧。」「這麼多，幹，早知道我就被多咬個幾口。」大偉說。
西裝男知道他的事，所以順口問了一句：「你跟阿龍還好吧？」他低頭在表格上一欄一欄地簽名，沒有回答。要保人、身分證字號、生日、銀行帳號……他在受益人欄位停頓一下，然後快快地寫著「同要保人」。廚房櫥櫃拉門都垮了，他想，明天就可以去特力屋挑一組新的。
他抬起頭，閱覽室外三、四名孩子圍繞著中庭噴泉追逐嬉戲，一名小男孩屏除在小圈圈之外，用童軍繩拉著一隻小柴犬。小男孩是他們大樓的住戶，看上去五、六歲左右。小狗沒見過，大概兩、三個月左右，身體四肢癱軟在地上，耍賴不肯走，小男孩拉扯著小狗，如同拖著一條毛巾被。
「底迪，」大偉喊住了小男孩：「誰的狗？」小男孩抱著小柴犬向大偉走來。「俺爹給買的。加油呢？」男孩問。大偉從男孩手中接過了小狗，不自主地屏住呼吸，不知為何，那男孩身上總彌漫著尿騷味。他把小狗放在膝蓋上，輕壓著腳掌肉墊，撫摸著牠的四肢，因為太過專注，連西裝男起身離開，他都只是略略點個頭。原本一旁玩耍的小孩見著了大偉跟小狗，都圍過來，嚷著說要抱狗。大偉將小狗翻過身，搔著小狗肚皮的癢，當他摸到小狗的心跳，胸膛不自覺地緊縮一下。
他第一次抱加油的時候，加油的心也是這樣猛烈地跳動著。
狗是阿龍執意要養的，但大偉不肯，「養狗是很嚴重的事。」他說。但阿龍還是從朋友那兒抱來一隻三歲的柴犬，說是朋友的朋友家中有小嬰兒，沒法養。「我所憧憬的愛情就是和一個喜歡的人住在一塊，然後養一隻狗，這樣不行嗎？」阿龍像撒嬌又像是抗議地說。當時，他們認識未滿三個月，兩個人一起吃飯看電影，一起去台南小旅行，不管做些什麼，行程最終總是以做愛當結尾。身體著了火，戀人在床上擁抱，無論再怎樣激烈地翻滾，也無法將火苗撲滅。
兩個人搬離了各自的住處，他們很快就在大偉住處附近找到一棟新蓋電梯大樓搬進去。兩房兩廳不附家具，房子空洞得像是長途客運候車室，看房子那天，大偉很亢奮地規畫著客廳該漆什麼顏色的油漆，沙發該買哪一款，該怎麼擺。兩間房間，一間當主臥，一間書房兼客房，萬一阿龍他家人來了，還可避嫌稱彼此是室友。關於這一切，他老早就想好了，但他萬萬沒有想到，他和阿龍的未來裡還有一隻狗。當那隻狗真的站在他們的新客廳，他發現他跟同居人之間，其實也還沒有熟到可以在對方面前生氣發火的地步。
那隻狗怯生生地站著，頭茫然地望著大門，彷彿在等待著誰來接牠。「牠叫畢魯，你可以過來摸一下。」阿龍說。大偉不情願地摸著狗，金黃色狗毛短短刺刺的，順著毛摸到柴犬的心跳，撲撲跳動，如同一隻振翅的小白文鳥，他用手掌抵住那心跳好一會兒，然後抬起頭對阿龍說：「我要叫牠加油，從現在開始，牠就叫做加油。」
「加油呢？」小男孩又問：「你可以帶加油下來跟牠玩嗎？」小狗在大偉的膝蓋上不安分地扭動起來，大偉一陣煩躁，重重地打了牠兩下屁股，「小狗不乖就是要教！」大偉說。小狗嗚嗚叫了兩聲，然後就沒了聲息。小男孩扁著嘴，低頭斜視著他，一臉的怨恨。他發現小孩慘白臉上，掛著兩個黑眼圈，簡直跟鬼沒兩樣，難怪這棟大樓沒有小孩要跟他玩。周遭小孩起鬨著說愛哭鬼，愛哭鬼。大偉起身，把狗還給男孩，「還給你吧。」他說。轉身，一拐一拐地走進電梯，上樓，開門，他到家了。
房子裡靜悄悄，像死了人。穿過客廳，走到陽台，他在洗衣機前蹲下。洗衣機和牆壁的夾縫躲著一隻狗，呆呆地看著他。「加油。」他喊了那隻狗的名字，一隻柴犬跳了出來，屁股翹得高高的，拉長身子伸懶腰。他遞出手掌，那隻狗討好地舔著。那就是咬傷他的狗，零分。
那一天早晨，他遛完狗走進屋子裡，狗在一旁歡快地跟著。他走到陽台掛好牽繩，腳掌像觸電突然麻了一下。他本以為沒怎樣，但低頭發現狗正牢牢咬著他的左腳掌，搖頭晃腦撕裂著，他開始覺得痛。他以為自己被一輛卡車輾過去了。掙脫、反擊、就診。他忘記他是怎麼走出家門，如何走去醫院，接下來發生的事他已經不記得了。他只記得回到家，門口有血跡由淡轉濃，沿路滴到陽台去。山毛櫸地板、米白色的牆、淺灰色沙發……他一手打造，如同無印良品型錄裡的美麗房子都被檳榔汁一樣的血跡給毀了。
阿龍得知消息返家，拿起掃把作勢要打狗。大偉虛弱地說不用了。其實以前不是沒被咬過，那隻狗剛來的時候，與他們非常的疏離，牠不喜歡人碰牠，尤其是耳朵。有一回，大偉在與狗嬉鬧時不小心觸碰到狗耳朵，手臂被牠反咬一口。阿龍生氣地說要把狗送走，大偉用左手按壓著傷口止血，笑說沒關係。可是這一次那隻狗實在咬他咬得太厲害了，疼痛像鞭炮，在他身體裡一個一個地炸開來，他吃光了整排的藥仍舊止不住痛。昏昏沉沉地躺在床上，阿龍靠過來，胸膛抵住他的背脊，身體弧度像兩根湯匙疊在一塊，他挪動身子，拉出距離，「會痛。」他說。黑暗裡，他側躺在床的邊緣，凝視書桌電腦主機閃爍小燈，如同凝視茫茫大海上的燈塔。
沒有用了。
看著狗，他的腳掌又痛起來了。狗咧嘴衝著他笑，尖尖白牙如刀刃，長著四隻腳，會走路的刀。他盯著狗，倒退著走進室內，廚房櫃子裡找出止痛藥吞下。餐桌擺著水果刀，刀鋒和木頭桌面沾滿法國麵包屑屑，喝完的牛奶盒就擱在垃圾桶掀蓋上。推開虛掩的臥室房門走進去，筆電、耳機和眼鏡擱在床頭櫃。格子襯衫和CK內褲像寫壞了的稿紙，揉縐丟在床上，地板上拖鞋一正一反擺放著，彷彿不知出門該穿什麼而擲筊請示。他向來可以從那些凌亂的線索推理出阿龍出門前都幹了些什麼事。他習慣替阿龍收拾，也喜歡收拾，但這次他沒有。他只是退出房間，坐在客廳沙發，打開茶几上的筆電。
信箱裡有客戶要他修改海報的圖檔，有出版社報價單需要他回傳。他必須回信，但他沒有，他只是掀開筆電，打開了臉書。有人上傳自己和男友牽著黃金獵犬去逛傳統市場的照片，他按讚。有人在塗鴉牆寫著看完一部愛情電影的心得：「分手其實一點都不殘忍，殘忍的是那種兩個人都想要試圖挽回，卻都無能為力的茫然和徒勞吧。」他按讚。有人分享家中狗狗結紮全紀錄，寫著：「公狗結紮後攻擊人類機率會大大降低。另外，母狗一發情，公狗即使遠在一、兩公里之外，都能嗅到母狗身上發散出來的費洛蒙。牠們逮到機會出門，自然會循著氣味衝去尋找母狗。待母狗發情結束，公狗恢復記憶時，牠們搞不好已跑到好幾公里外，根本認不得回家的路。」他按讚。
傷口有時候痛，有時候不痛，他打開阿龍網頁，從他的好友名單裡找到一個美國隊長大頭貼，按下連結。他的狗坐在他沒去過的客廳咧嘴笑著。他的狗出現在他感覺陌生的河濱公園，呆呆咬著網球。傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他點選美國隊長的相本，狠狠把傷口踩醒。超級英雄揭開面罩了：一名打赤膊的男孩雙手環抱，神氣地站在開滿向日葵的陽台，傻傻笑著。阿龍按讚。
止痛藥藥效開始發揮，身體麻麻癢癢的，皮膚上爬滿小螞蟻，無形之中，戴口罩的男人低伏在他腳邊，用鑷子將傷口裡的縫線剔出來。他仰起頭，看到那隻狗蹲踞客廳一角看著他，他就醒了。
那隻狗用一種慎重的神情望著大偉，彷彿要宣布什麼事情，然而這麼多年下來，他始終不知道那隻狗到底想對他說什麼。那隻狗剛到他家的時候是三歲，換算人類年齡是二十八歲，牠的過去對他們而言等於一團謎。比如怕火，只要點燃打火機在牠面前晃動，牠就會鑽到桌子底下發抖，一整晚不出來。當然了，只要打通電話給前飼主答案就揭曉，但大偉不肯。前飼主偶爾發了電郵過來，說可否傳幾張畢魯的近照讓他們瞧瞧，但他沒有回覆。他把信刪掉，這已經是他的狗，和這些人沒關係了。
狗狗生活公約第一條，進出玄關不得爭先恐後，要讓他先走。第二條，沒有他的允許，不得進入臥室──他和阿龍在床上做愛，有狗在旁邊看，他不行。第三條，吃飯的時候，要聽他喊「坐下」和「開動」，才能開始吃……這麼多年下來，他企圖教會他的狗種種規矩，但電視綜藝節目裡那些討人喜歡的狗狗才藝牠始終學不會。大偉與牠共處一室，牠總是遠著一段距離，喊「加油過來」，牠也只是呆呆望著。可是等到大偉不想理牠了，窩在沙發讀書、看DVD，牠又一聲不響走過來蹲在大偉腳邊，好比現在這樣。大偉看著那隻狗，那隻狗也看著他。大偉放下筆電，上前抓起狗的前肢，他扭著狗頭正對著自己，與狗對看，彷彿質詢。質詢牠為什麼要在別人房間裡無恥地笑著。那隻狗不敢正視大偉，把頭側向一邊。牠的前爪被大偉扳疼了，哀哀叫著，急急忙忙掙脫大偉的擺布，小碎步跑到門口，恰恰趕上門把轉動的聲音。
門推開，走進一個中年婦人，全身披掛著好幾個牛皮紙袋，大偉起身，喊了一聲阿姨好。婦人是段太太，阿龍的後母──所以那聲阿姨也等於跟阿龍一起叫的。他伸手接過段太太手中紙袋，往茶几擱著。「好一點沒有？」阿姨往沙發另外一頭坐下。「拆線了。」他說：「阿姨今天沒有接小恩下課啊？」「她媽帶她去上兒童美語。」段太太鼻子哼了一口氣。
段太太從一只牛皮紙袋裡取出更多紙盒。「砂鍋烏骨雞。蒜茸蒸日本扇貝。烏魚子炒飯。百花鑲油條。黃金流沙包。」段太太開始朗誦菜名：「有個師姊嫁女兒，中午去喝喜酒。很多菜都沒人動，想說就帶過來給你和阿龍吃。」她說。大偉哦了一聲。段太太再從另外一只牛皮紙袋取出更多的紅色小錦盒。「現在喜宴伴手禮的花樣愈來愈多了，還有手工精油香皂，」她大聲讀著包裝上的字：「在對的時間碰到對的人，幸福就會來，雅琳宗翰，永浴愛河。這個給你跟阿龍用啦。」大偉又哦了一聲。接著，她又從另外一個牛皮袋子取出一台iPad，「幫我看看，剛剛拍的照片怎麼上傳臉書？」她說。
iPad是他買來送給段太太的。臉書和LINE的設定，韓劇、江蕙和鳳飛飛的下載全由他經手，他刷刷兩、三下就調出了照片。畫面中是許多與段太太年紀相仿的歐巴桑：歐巴桑們拿著麥克風唱歌，歐巴桑們和新娘合照，歐巴桑們圍著圓桌笑到見牙不見眼，歐巴桑們在婚喪喜慶總有無窮無盡的精力可以宣洩。段太太靠過來，為他指認著照片中誰是誰。穿旗袍的那個是江媽媽，二十幾歲就守寡了，靠著在市場賣菜養大三個兒子，現在大兒子在大學教書，真好命吶。穿花襯衫這個是胡太太，先生半年前剛走，和阿龍爸爸一樣是鼻咽癌。這些年資長短不一的寡婦們因怕人看穿她們過於快樂，所以嘴裡總是不斷抱怨著。抱怨五十肩，抱怨著這年頭什麼東西都不能吃了，抱怨著媳婦太懶惰，她們精神奕奕地抱怨著世上一切可以抱怨的。
段太太在大偉旁邊說話，那隻狗熱絡地往段太太腳邊鑽。「加油啊，你怎麼把把拔咬得這麼嚴重啊？現在有狂犬病耶，你咬傷人會被丟掉喔。畜生就是畜生。」段太太一邊摸著狗，一邊說著。第一句話是對狗說的，第二句是對大偉說的。大偉聽見狂犬病三個字非常刺耳，但還是笑著回答他前天帶加油去打過針了，並沒有多解釋什麼。「加油十歲有了吧，狗的十歲是人類幾歲啊？」段太太又問。「不知道，小狗大狗算法不一樣，加油大概六十歲吧。」大偉說。那隻狗在段太太的撫摸下咧嘴笑著，大偉瞪了牠一眼，牠便像做錯事似地垂下頭，可是尾巴無處可藏，仍愉快地搖曳著。
2024專利防護中