鐵山之家

名人推薦：如果你渴望鮮活、完美、生動，讓你充滿同情的小說，那你絕不能錯過約翰．哈特的作品！　　　──《紐約時報》暢銷書作家派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）

一棵棵樹在風暴中瘋狂拍動，樹幹又硬又黑，且粗糙如岩石，樹枝被積雪壓得下彎。戶外一片夜暗。在眾多樹幹之間，一個奔跑的男孩跌倒了，然後爬起來再跑。他身體的熱度融化了雪，沁溼他的衣服，然後又結凍變硬。他的世界化為一片黑白，除了紅色。
紅色，出現在他的雙手表面和指甲底下。
紅色，凍結在刀刃上─那是一把小孩不該擁有的刀。
烏雲散開片刻，然後又是全然的黑暗，男孩撞到一棵樹，跌倒了，堅硬如鐵的樹幹撞得他鼻子流血。他爬起來，跑過堆得老高的積雪，都堆到他膝蓋、腰部的高度了。樹枝鉤住頭髮，扯破皮膚。遠遠的後方射來燈光，追逐的聲音冒出來，有如從森林的喉嚨中所湧出的氣息。
刺骨的風中傳來聲聲長號……
山的另一邊有幾隻狗追上來……


1




麥可醒來，手伸向床頭桌，想拿他沒放在那兒的槍。他手指滑過空蕩的木質桌面，然後坐起身，立刻全醒了，皮膚因為汗水和記憶中的冰雪而依然感覺滑溜。公寓裡面一片靜寂，除了窗外傳來的市聲，別無其他聲音。他身旁的女人在糾結的溫暖被單裡窸窣翻動，一手撫過他結實的肩頭。「你還好吧，甜心？」
窗子開著，微弱的光線篩進窗簾，他身子仍不肯正對她，免得被她看到自己雙眼裡殘留的那個男孩，那受傷的痕跡藏得太深了，因而她一直還沒發現。「做了惡夢而已，寶貝。」他手指撫過她臀部的曲線。「繼續睡吧。」
「你確定？」她的聲音悶在枕頭裡。
「當然。」
「我愛你，」她說，然後又睡了。
麥可看著她逐漸沉睡，然後一腳放到地板上。他摸摸手掌，還有當年凍傷在三根指尖留下的舊疤，然後搓了搓兩手，斜放在微光下。他的手掌很大，長長的手指在尖端變細。
鋼琴師的手指，艾蓮娜常這麼說。
厚厚的，還有疤。他聽了會搖搖頭。
藝術家的雙手……
她喜歡說這類事情，那是樂觀又愛做夢的人會說的話。麥可彎了彎手指，腦袋裡浮現出她講話的聲音，那種輕快的口音，一時之間他覺得羞愧。他這雙手做過很多事情，偏偏就是沒有創作。他站起來，轉動一下肩膀，感覺到周圍的紐約市逐漸具體起來：艾蓮娜的公寓，室外炙熱的地面剛淋過雨的氣味。他穿上牛仔褲，朝打開的窗子外看了一眼。夜幕之手仍牢牢罩住這個城市，沒有一絲曙色的跡象。他往下望著黑暗中艾蓮娜蒼白而柔和的臉，在睡夢裡皺著眉頭。她靜躺在兩人的床上，他伸出兩根手指放在她肩膀，感覺到暖意。室外，整個城市依然黑暗且靜止，那是破曉前的短暫安寧。他撥開她臉上的髮絲，看到她太陽穴的生命搏動，平穩而強健。他想碰觸那搏動，好確認其中的力量和持久度。有個老人快死了，等到他死了，他們就會來對付麥可；他們也會來對付她，好讓麥可傷心。艾蓮娜完全不知道這些，不知道他有能力做出些什麼，也不知道他帶上門來的危險；但麥可會誓死保護她的安全，寧可下地獄。
進入地獄。
焚身歸來。
這是實話，這是真相。
他在微光中審視她的臉，光滑的肌膚，微張的豐滿嘴唇，一頭黑髮成波浪捲到肩膀，然後像浪花般破碎四散。她在睡夢中挪動，麥可感覺到片刻熟悉的荒涼絕望感，很確定一切總是會先惡化之後，才會好轉。從他小時候開始，暴力就像氣味般纏繞他，揮之不去。如今，那氣味也找上艾蓮娜了。片刻間，他又想到自己該離開她，帶著自己的問題消失。當然，他以前試過，不是一次，而是一百次。然而，隨著每次失敗的嘗試，自己只會變得更確定。
沒有她，他活不下去。
他可以想辦法解決的。
麥可的手指穿過她的髮絲，再度想不透一切怎麼會走到這個地步。事情怎麼會這麼快就發展得這麼糟糕？
他走到窗前，將窗簾撥開一條小縫，望著下頭的巷子。那輛汽車還在那兒，黑色的，停在遠處的陰影底下。高高的街燈映照在擋風玻璃上，所以他看不見玻璃裡面；但坐在車內的人，至少有一個是他認得的。他的出現就是個威脅，而這點令麥可憤怒得難以言喻。他已經跟老頭達成協議了，也希望這個協議依然算數。麥可依然認為，說話就要算話的。
那是承諾。
那是遊戲規則。
他又看了艾蓮娜最後一眼，然後將兩把裝了滅音器的點四五手槍從藏匿處拿出來。摸起來很冰，拿在手裡很熟悉。他檢查了裡頭裝填的子彈，然後皺眉轉身，離開他心愛的女人。他本來應該脫身了，本來應該自由了。他又再度想到坐在那輛黑車裡的男人。
八天前，他們還是兄弟的。
麥可走到門口，正要出去時，聽到艾蓮娜叫他的名字。他暫停了一會兒，然後放下兩把槍，回到臥室裡。她翻身仰躺，半舉起一隻手。「麥可……」
她微笑說出那個名字，不曉得她是不是在做夢。她又動了一下，掀起一股溫暖的被褥氣味，帶著她的皮膚和清新髮絲的香味。那是家和未來的氣味，承諾著一種截然不同的生活。麥可猶豫了一會兒，回去握住她一隻手，她說，「回床上來。」
他望向廚房，那兩把槍就放在一罐黃色油漆旁邊。她剛剛的聲音是氣音，他知道如果自己離開，她就會再度沉入睡鄉，什麼都不記得。他可以偷偷溜出去，做他擅長的事情。殺了他們很可能會造成幫內結構變化，一定會有其他人取代他們的位置；但或許這個訊息可以讓他達到目的。
也或許不會。
他的目光從艾蓮娜身上移到窗戶。外頭還是同樣黑暗，夜還是一樣深沉。那輛汽車還是在那裡，就像前一夜和更前面一夜。老頭死掉之前，他們不會來對付他，但他們想騷擾他。他們想施壓，而麥可全身每一處都想反抗回去。他緩緩吸了口氣，想著自己想成為的那個人。艾蓮娜在這裡，就在他身旁，在他們期望共創的世界裡，沒有暴力的容身之處。但他非常講求實際，所以當她與他十指交扣時，他不光是期望而已，還想到了懲罰和嚇阻。一首古老的詩句浮現在他心頭。
黃色樹林裡岔開兩條路……
麥可站在岔路口，一切都歸結到選擇問題。回到床上或拿起槍。待在艾蓮娜身邊或出去外頭的小巷。未來或過去。
艾蓮娜又捏捏他的手。「愛我，寶貝。」她說，那就是他選擇的。
活著戰勝死亡。
人跡較少的那條路。

紐約的黎明帶來一片炙熱。槍藏好了，艾蓮娜還在睡。麥可坐在那邊，雙腳放在窗台上，往下瞪著空蕩的小巷。他們在五點左右離開了，倒車出了巷子，還按了一聲喇叭。如果他們的目的是吵醒他或嚇他，那麼就完全失敗了。他從三點就下了床，而且感覺好得很。麥可審視著自己的手指，上頭有黃色的油漆斑點。
「你在笑什麼，帥哥？」她的聲音嚇了他一跳，他轉身。艾蓮娜懶洋洋地在床上坐起，把臉上長長的黑髮往後撥。床單滑到她的腰際，麥可雙腳放回地上，有點不好意思被她看到自己這麼開心。
「只是想到一件事。」他說。
「跟我有關嗎？」
「那當然。」
「騙人。」
她在微笑，依然一臉笑紋。她伸了個懶腰，背部拱起，小小的拳頭發白。「要喝咖啡嗎？」麥可問。
她往後倒回枕頭上，發出滿足的聲音，然後說，「你真是太棒了。」
「等我一下。」麥可進了廚房，在一個馬克杯裡倒入溫牛奶，然後是咖啡。兩者各半，正是她喜歡的喝法。法式咖啡牛奶。等他回到房裡，他發現她穿上一件他的襯衫，袖子鬆鬆捲起來，露出纖瘦的手臂。他把咖啡遞給她。「做了好夢嗎？」
她點點頭，眼中閃出亮光。「其中一個好像特別真實。」
「是嗎？」
她坐在床上，又發出了同樣滿足的聲音。「總有一天，我會比你早起床。」
麥可坐在床的邊緣，一手放在她的足弓上。「當然了，寶貝。」艾蓮娜習慣晚睡，而麥可又向來很少睡超過五小時。她想比他早起床，幾乎是不可能的。他看著她喝咖啡，提醒自己要注意她的種種小事：她喜歡塗透明指甲油，她雙腿很長，她臉頰上的一道小疤是她皮膚上唯一的瑕疵。她的眉毛很黑，眼珠是褐色的，但在某種光線下會呈蜂蜜色。她柔軟又堅強，從各個方面來看都是美女，但麥可最欣賞的不是這點。艾蓮娜可以從各種微不足道的小事中得到樂趣：鑽進冰涼床單中的感覺，嚐到新食物的滋味，每回開了門要走出去那一刻的滿心期待。她相信每一刻都比前一刻要更美好。她相信大家都是好人，這讓她成為慘白世界中的一抹彩色。
她又繼續喝咖啡，麥可正好看到她發現他手上有油漆的那一刻。她皺起眉頭，杯子離嘴。「你已經開始粉刷了嗎？」
她想裝出生氣的口吻，但是失敗了，等到他聳聳肩表示回答時，自己也忍不住笑開了臉。她一直想像著兩人要一起粉刷─大笑，濺灑著油漆─但是麥可忍不住。「太刺激了，」他說，想著走廊另一頭那個小房間牆上的鮮黃色油漆。他們都說那是第二個臥室，但其實比一個衣櫃間大不了多少。裡頭有一面窗子裝著波浪紋玻璃。午後的陽光會把牆上的黃色照得像黃金般發光。
她放下咖啡，往後靠在光溜溜的牆上。她撐起被單裡的膝蓋，然後說，「回床上來吧。我會幫你做早餐。」
「太遲了。」麥可站起來，回到廚房。他已經在一個小花瓶裡面插了鮮花。水果切好了，果汁也倒好了。他加上新鮮的酥皮麵包，一起放在托盤裡端進臥室。
「在床上吃早餐？」艾蓮娜問。
麥可猶豫著，幾乎不知所措。「母親節快樂，」最後他終於說。
「今天不是……」她暫停一下，然後懂了。
昨天，她跟他說她懷孕了。
十一個星期了。

他們大半個上午都待在床上閱讀、談話，然後麥可陪艾蓮娜走到餐廳，好準備迎接午餐的人潮。她身上一件小小的黑色洋裝，格外襯托出古銅膚色和深色眼珠，穿了高跟鞋的身高是一七○公分，移動起來像個舞者，優雅極了。而麥可穿著牛仔褲、沉重的靴子、舊Ｔ恤，覺得走在她身邊顯得笨拙又粗野。但這副模樣就是艾蓮娜所知道的他：粗野又貧窮的大學中輟生，還一直想設法重返校園。
那是開啟一切的謊言。
他們七個月前在紐約大學附近的一個街角認識。當時麥可打扮得很不起眼，身上帶著傢伙，正在工作，根本不該跟美女搭訕。但一陣風吹走了她的披巾，他出於直覺抓住，還給她時耍了個花俏的手勢，連自己都很驚訝。到現在他還是不懂，那種突如其來的輕浮之舉是打哪兒來的，但當時她笑了，然後他問她的名字，她告訴了他。
卡門．艾蓮娜．德波塔。
叫我艾蓮娜吧。
她說時唇邊帶著笑意，眼中閃著火花。他記得她手指乾燥，坦然打量他一眼，還有近似西班牙語的口音。她把一綹亂髮塞到右耳後，露出蠻不在乎的微笑，等著麥可也該報上自己的名字。他差點離開了，但沒有。因為她身上的那種溫暖，完全無所畏懼又無所懷疑。於是，在那個星期二下午的兩點十五分，麥可違反了自己以往所學到的一切規則，把自己的名字告訴她。
是真名。
那條披巾是絲的，輕輕地牽繫起兩個人的人生。接著兩個人去喝咖啡，以及進一步發展，直到情感一發不可收拾，讓他措手不及。於是變成眼前這樣，他愛上了這個女人；而她自以為了解他，但其實並非如此。麥可試圖要改變，但殺人很容易，要退出才困難。
到餐廳的半路上，她牽著他的手。「男生還女生？」
「什麼？」這是一般人會問的尋常問題，但麥可卻愣住了。他停下腳步，經過的路人紛紛繞過去。她頭一歪。
「你希望生個男生還女生？」
她眼中洋溢的那種滿足感，是他只在書裡讀過的；這一刻望著她，感覺一如他們初見之時，只不過更強烈。空氣中依然充滿電力，帶著同樣的光亮感和明確感。麥可開口時，那些話出自他最心底深處。「你願意嫁給我嗎？」
她大笑。「就這樣？」
「沒錯。」
她一隻手撫著麥可的臉頰，笑容逐漸消隱。「不，麥可。我不要嫁給你。」
「為什麼？」
「因為你求婚的理由是錯的。而且因為我們有時間。」她吻他。「很多時間。」
這一點她錯了。

艾蓮娜是一家高級法國餐廳「帕斯卡」的帶位員。她長得很美，會講三種語言，在她的要求之下，餐廳老闆八天前雇用了麥可當洗碗工。之前麥可跟她說他丟了前一個工作，說他在找到新工作之前，得趕緊找個差事賺錢，不然學生貸款就還不出來了；但他其實沒有前一個工作，沒有學生貸款，只有在千百個謊言的大海中再加上兩個而已。然而麥可必須守在她身邊，因為雖然老頭還沒死之前，沒有人敢對他怎麼樣，但艾蓮娜可沒有這層保護。他們有可能為了高興而殺她。
離餐廳兩個街區外，麥可說，「你告訴家人了嗎？」
「說我懷孕了？」
「對。」
「沒有。」
她的聲音裡帶著情感─憂傷又陰暗。麥可知道艾蓮娜的家人在西班牙，但她很少提到他們，也沒有他們的來信或照片。麥可接到過一次她家人打來的電話，但話筒一交給艾蓮娜，她就掛斷了；次日，她換了電話號碼。麥可從來不追問她的家人或過去。他們沉默走了幾分鐘，過了一個街區後，她牽起他的手。「吻我，」她說，麥可照辦了。吻完了，艾蓮娜說，「你就是我的家人。」
到了餐廳門前，上方有一小片藍色雨篷提供遮蔭。麥可走得比較前面，所以他看到門上的損壞後，還來得及趕緊轉身，擋住她的視線。但即使背對著門，那個影像仍牢牢印在他心中：碎裂的木頭，白色碎片底下是赤褐色的木質紋理。彈孔集中在頭部高度，四個洞彼此相距不到三吋，麥可想像得出是怎麼造成的。一輛黑色汽車停在人行道邊緣，手槍上裝了滅音器。從艾蓮娜的公寓開車到這裡只要五分多鐘，所以大概是在今天清晨剛過五點時發生的。當時街道上一片空蕩，四下無人。麥可猜想是小口徑手槍，輕而準確。可能是點二二，或是點二五。他靠著門，感覺到襯衫底下的木頭碎片，腦中升起一股冷冷的憤怒。他牽起艾蓮娜的手說，「如果我要你搬離紐約，你願意嗎？」
「我的工作在這裡。我們的生活……」
「要是我們必須離開的話，」他又試了一次，「你會跟我走嗎？」
「這裡是我們的家。我想在這裡養育我們的孩子……」她暫停下來，一臉逐漸明白的表情。「很多人都在紐約生兒育女的……」
她知道他不信任這個城市，而他別開眼睛，因為謊言的負擔變得難以負荷。他可以冒著即將開戰的風險留在這裡；也可以把真相告訴她而失去她。「聽我說，」他說，「我今天會晚到。幫我跟保羅說一聲。」保羅是餐廳老闆。他平常都把車子停在後頭的巷子裡，從後門進餐廳，所以他大概還沒看到店門。
「你不進來了？」
「現在不行。」
「這份工作是我幫你弄到的，麥可。」她聲音中出現難得的一絲怒意。
麥可朝她攤開一隻手掌說，「你的鑰匙可以給我嗎？」
她很不高興，把保羅給她的餐廳鑰匙交給他。他打開了餐廳門，幫她扶著門邊。「你要去哪裡？」她問。
她昂著臉，還是很生氣。麥可想碰觸她的臉頰，想說為了保護她的安全，他願意殺人或被殺，還不惜把整個城市燒掉。「我會回來，」他告訴她。「你待在餐廳就是了。」
「你好神祕。」
「我得去辦點事情。」他回答。「為了寶寶。」
「真的？」
他一手放在她腹部，想像著這一天可能會出現的很多種暴力收場。「真的。」他說。
這是實話。

一棵棵樹在風暴中瘋狂拍動，樹幹又硬又黑，且粗糙如岩石，樹枝被積雪壓得下彎。戶外一片夜暗。在眾多樹幹之間，一個奔跑的男孩跌倒了，然後爬起來再跑。他身體的熱度融化了雪，沁溼他的衣服，然後又結凍變硬。他的世界化為一片黑白，除了紅色。
紅色，出現在他的雙手表面和指甲底下。
紅色，凍結在刀刃上─那是一把小孩不該擁有的刀。
烏雲散開片刻，然後又是全然的黑暗，男孩撞到一棵樹，跌倒了，堅硬如鐵的樹幹撞得他鼻子流血。他爬起來，跑過堆得老高的積雪，都堆到他膝蓋、腰部的高度了。樹枝鉤住頭髮，扯破皮膚。遠遠的後方射來燈...