格拉古實錄：勞改回憶錄之二

一、三度自殺的「一級警督」
一九六五年，我背負著十八年有期徒刑的冤假錯案，從四川西部平原上的萬家煤礦調到了大涼山裡的雷馬屏農場，這座嚴密封閉在彞族聚居區裡的大型勞改農場，正從四川省內星羅棋佈的各式勞改隊中調來一批又一批「反改造分子」，在這個遠離現代文明的蠻荒之地，任無產階級專政的鐵蹄肆意踐踏蹂躪。來到農場的當夜，監管獄吏便對著這批新調來的反改造分子宣稱：「在你們沒長出翅膀之前，休想穿過四周的原始森林逃離……」
勞改犯中被稱為反改造分子的犯人多種多樣，其中最有代表性的便是越獄逃跑者，而我正是因為從勞教隊越獄逃跑，被捕回後以「叛國投敵罪」判刑的重刑犯。獄吏對企圖越獄者發出的警告似乎在威脅我，我下意識地對同時聽這句豪言壯語的新犯們掃視了一番，發現從西昌黃連關監獄調來的犯群中，正有一位戴眼鏡的犯兄在掃視中鎖定了我臉上的這副眼鏡，在我倆眼光碰撞的一剎那，我分明看見他的唇邊閃過了一絲會心的微笑，它釋放的善意毋庸置疑，我也用同樣的笑容向他作了回應。應該特別說明的是，在人人自危的勞改隊裡，沒有人敢握手、更沒有人敢於擁抱，唯獨政治犯和政治犯之間才可能泛出這種只可意會不可言傳的微笑，還真像從人性荒漠裡流出的一汪滋潤心田的清泉。
就這樣開始了我和這位姓黃名倫的犯兄之間的交往，其時間持續至今已達四十三年之久。五年前，我在寫《格拉古軼事》這本勞改回憶錄時，涉及到他的章節曾多次出現，因而我幾度徵求他的意見，希望能像書中其他角色一樣，儘量使用真名實姓，每次他都以「統治者的奸詐和殘忍是無法估量的」而婉言拒絕。直到三個月前，從他七十五歲生日的飯局上退席回家前，他才緊握著我的手輕鬆自如地說：「黃倫這個被你錯愛了幾十年的名字今天就送給你啦」，看來他已授權我寫寫他的故事。
我和這位「踏破鐵鞋無覓處」的密友有太多的近似之處，我倆年齡近似，他只比我大十個月；學歷近似，一九四九年時，我倆都是高中學生；雖然我的家庭出身被稱為反動官僚，他家被鬥成地主，二者似有差異，但在中共戴著的有色眼鏡看去，卻像一對罪該萬死的剝削階級雙胞胎；在興趣愛好方面，我倆都是虔誠的文學門徒，雖然我愛讀翻譯作品，他卻專攻古典文學特別是詩詞歌賦；他會拉小提琴，我愛彈手風琴……
更令人稱奇的是，天各一方的我倆，各自在十六、七歲時，幾乎同時受中共地下黨的矇騙，以為「只有社會主義才能救中國」，都懷著天真的愛國主義情懷，誤入歧途般先後參加了名為解放軍、實為中共黨衛軍設立的軍事院校，而且都隸屬於西南軍區直屬隊，只不過他學了醫，而我卻學了無線電，其實專業並不重要，重要的是其間我倆都參加了掛羊頭賣狗肉的青年團；更讓人歎為觀止的是一九五七年，素昧平生的我倆，竟鬼使神差地同時中了毛澤東的「陽謀」，還真像「遙相呼應」般參與了「鳴、放」，乃至一同被中共反咬一口，誣之為反黨反社會主義的右派分子，並雙雙獲得「極右」的最高峰值，最終一網打盡；一九五八年，我被判處管制五年送勞動教養，他卻破記錄地一步到位直接判刑投入勞改，可譽為捷足先登的先行者；他年齡雖比我長了將近一歲，似乎為了補償而讓他的刑期比我少了一年。如果說冥冥之中真有什麼神靈，這神靈對我和他是「一碗水端平」了的。
黃倫是四川省潼南縣人，雖然他出身在地主家庭，但他並沒有因這個出身而改變他「人人生而平等」的樸素價值觀，他勤奮好學，從未企求過不勞而食的寄生生活。剛進入部隊，便將他調到衛生隊學護理，開學不久，在對學員進行的一次文化考試中，黃倫名列第一，這個成績證明他在高中念書時就是一個品學兼優的好學生。原來此番文化考核也只是為軍區新成立的軍醫大學招募學員而舉行，榜上有名的黃倫在軍醫大學裡如饑似渴地吸取著醫學知識的豐厚營養，由於學業成績優異，他立了個三等功。在那次西南軍區直屬隊召開的慶功大會上，我也是英模代表之一，我也同樣立了三等功。當然我們互不相識，卻一同證實了，我們當年是多麼弱智地任陰謀家擺弄。一九五四年，這時的黃倫應該被稱作黃醫生了，他從軍醫大學畢業後，分配到十八軍也就是西藏軍區，在拉薩的軍區醫院裡當五官科醫生。同年秋季，十九歲的達賴喇嘛赴北京，到任不久的黃倫醫生調去當了隨團醫生，來到成都經過短暫休整，不作任何解釋便告知黃倫中止隨團北上，這對當年把去北京視為「朝聖」的迷信者來說，幾乎是當頭一棒，肝火正旺的年輕醫生氣憤之極。此時，恰逢黃倫的母親病逝，他要求請假返鄉奔喪未被批准，反而批評他是地主階級的孝子賢孫。黃醫生再也無法忍受，一氣之下，拒絕返回西藏軍區，僵持數月之後，組織上將他臨時安排到中建四公司，在該公司在成都的一個內部門診部上班。這個公司是專門為修建所謂蘇聯援華的一百五十六項大型工程而設立，在成都它有龐大的建築隊伍。無奈之下，黃倫開始在曹家巷的門診部上班。
今天，大陸的中國人多已熟悉了共產黨整人的手法，黃倫醫生所遭遇的正是這一手法的熟練運用。
此番被黨組織判定的「極端個人主義發展到與組織對抗」，特別是「一把手」找他談話時所表現的「目無領導」更犯了極權統治的大忌，類似言行，通過「年終鑒定」已一一記入個人檔案。毛時代巧立名目的各種運動，正是為整肅他們認定的異己分子的大好時機，也難怪號召「幫助黨整風」一開始，黃倫醫生周圍的相關領導人，個個都一改高高在上的常態，戴上一副禮賢下士的假面具，要求黃倫醫生「知無不言，言無不盡」……
黃倫這位一貫以「眼睛裡夾不得沙子」而自詡的眼科醫生，不僅對一切他認定的壞人壞事嫉惡如仇，對一切給他扣大帽子，漫無邊際的上綱上線的意見也同樣嫉惡如仇。以致他與那幾個所謂的積極分子的對立鬥爭一天比一天更尖銳更激烈，甚至辱罵甚至動手動腳。在一次互不相讓的鬥爭會上，一位暴跳如雷的外科醫生一記響亮的耳光抽傷了黃倫視為比生命更重要的尊嚴，被激怒的五官科醫生一擊直拳命中對方鷹鉤鼻，頓時血流如注。在政治運動高潮中，這就叫「右派階級敵人對革命群眾的瘋狂反撲」。兩天後，黨委決定緊急召開公捕大會，對行兇報復的現行反革命分子黃倫來了個當場逮捕。
成都市的寧夏街看守所又名四大監，從清王朝而民國而中共已有百多年歷史，這所赫赫有名的監獄關押過的犯人林林總總。但一九五七年九月十八日，以現行反革命名義囚入的犯人黃倫，才為該監獄新增了右派分子這一前無古人的嶄新品種，不到一年，黃倫案已審理終結並提起了公訴。按中共辦案常規，黃倫的判決書早已擬就，只準備在一個節日前夕，召開具有轟動效應的公判大會，以獲得「鼓革命群眾正氣，壓階級敵人歪風」之效果。一九五八年毛澤東頭腦發熱，發動全民大煉鋼鐵超英趕美，作為已經結案只等宣讀判決書的在押犯
人黃倫，也被調到汶川鐵礦去參加小高爐「放高產衛星」，在荷槍實彈的看守兵押解下，強迫每個犯人用背篼背負近百斤的鐵礦石，在崎嶇的羊腸小徑上艱難地搬運。像黃倫這個生平只當過學生和醫生兩種角色的人，可謂難上加難，而且以大躍進的名義加班加點夜以繼日，犯人們體力的耗損已近極限。尤其令黃倫痛心疾首的是，這明擺著的所謂小高爐土法煉鋼，純粹違反科學違背常理的瞎胡鬧，竟能在全國暢通無阻，足見反右運動中，將敢說真話者扔進地獄以後，任獨裁暴君怎樣倒行逆施、胡作非為，再也沒人敢說一個不字。長此以往，我們這個多災多難的民族又將何以自救？想到這裡，黃倫心如刀絞。
第二天出工時，犯人們背著空背篼翻山越嶺，一字長蛇陣蜿蜒在前往生產礦石的工地途中，行進中突然有人高叫：「有人跳岩啦！有人跳岩啦！」原本無精打采的人群像突然中了魔似的緊張起來，犯人們一個個伸長脖子朝岩下看去，但除了繚繞在山林中的晨霧以外卻什麼也看不見。這時傳來命令：「全體犯人不再上工，立即返回工棚！」―獄吏們迫切地想知道跳岩的犯人究竟是誰？
真說不準跳岩的黃倫是運氣好或者是不好，岩間一棵仁慈的樹摟住了他清瘦的身軀。氣極敗壞的黃倫只得緩緩地走下山岩，雙腳剛剛站定，便聽對面傳來吼聲：「不准動！」接著是拉動槍栓的聲音。
當過兵的黃倫當然知道這意味著什麼，他的反應讓這名嘴上無毛的小兵目瞪口呆，黃倫用雙手拉開他勞改服的前襟，用他那隻多次拿過手術刀的右手，伸出食指準確地指向心臟部位，對十步開外前面的小兵說：「朝這裡打。」沒聽見槍響也沒有中彈的感覺，緊接著他又大吼一聲，整個山林似在震顫：「我叫你朝這裡打！」他的食指能摸到自己的心臟在急速地跳動。小兵沒有開槍，並非他捨不得那一粒子彈，而是他分明看見黃倫身後的兩名同夥，已經伸出了抓捕的手，他怕誤傷了他們。

一、三度自殺的「一級警督」
一九六五年，我背負著十八年有期徒刑的冤假錯案，從四川西部平原上的萬家煤礦調到了大涼山裡的雷馬屏農場，這座嚴密封閉在彞族聚居區裡的大型勞改農場，正從四川省內星羅棋佈的各式勞改隊中調來一批又一批「反改造分子」，在這個遠離現代文明的蠻荒之地，任無產階級專政的鐵蹄肆意踐踏蹂躪。來到農場的當夜，監管獄吏便對著這批新調來的反改造分子宣稱：「在你們沒長出翅膀之前，休想穿過四周的原始森林逃離……」
勞改犯中被稱為反改造分子的犯人多種多樣，其中最有代表性的便是越獄逃跑者，而我正是因為從勞...

序一　歷史在繼續
─張先癡《格拉古實錄》序

錢理群

我曾於二○○三年六月二十四日至七月五日為張先癡先生的《格拉古軼事―勞改回憶錄之一》寫序；今天是二○一二年十二月十七日，又提筆為其《格拉古實錄―勞改回憶錄之二》作序。時間相隔有九年之久，張先癡與錢理群，也許還有更多的朋友，都始終將那段「上個世紀的遠古史」（張先癡語）念茲在茲，不肯也不敢遺忘。張先癡先生說：「無論我走南闖北幹什麼營生，刻骨銘心的監獄往事時不時會走進我的回憶，或者在風雪交加的旅途，或者在閃電雷鳴的深夜，總會在臆想中遇到那些冤死的難友，他們滿臉淚水一身血污地向我走近―」，回憶、思考、記錄那段歷史，成為生命的絕對命令。
這是為什麼？
張先癡先生說：「這是所有的死難者委託給倖存者的使命，它既莊嚴又沉重，沒有任何一個跳動著的良心有勇氣去拒絕」。因此，他永遠不能忘記自己當年在被捆綁吊打以至痛不欲生時所立下的誓言：「我將寫出這一切用血汗換來的記憶」。
我想補充的是：這更是因為「歷史還在繼續」。那些「用血汗換來的記憶」，就不僅是曾經發生的歷史，同時是現實的存在。回憶、思考、記錄過去，首先是為了思考、認識和把握現在。
因此，我把張先癡先生的《格拉古實錄》看作是一個歷史與現實的「隱喻」；最為注重的，是他存留的歷史文獻，而且把它們看作是現實啟示錄。比如這本《勞改犯人守則》，就可以讓我們思考許多問題。
《守則》一開始就強制規定：「犯人必須改造思想」。如張先癡先生所說，這是毛澤東的「格拉古」勞改隊對史達林的「古拉格」流放所，以及希特勒的集中營的「青出於藍而勝於藍的創舉」：不僅要對專政對象進行行動的控制和肉體的摧殘，而且要控制其心靈及思想，進行「精神凌遲」：「將他們的人格尊嚴、文化素養、道德品味像被凌遲者的血肉一片一片的切割下來，讓他們最終成為沒有獨立思想、沒有反抗意識的行屍走肉」，這是真正殘酷與令人恐懼的。問題是這樣的思想控制與強制改造，不僅針對監獄裡的犯人，而且是面向全體公民的，而且至今依然如此。最新的例子是黨的最高領導要求將黨的十八大精神「入心入腦」。在此之前，還有要將黨的思想「進課堂，進頭腦」的要求。這樣露骨的「洗腦」竟然公開刊登於報刊，而且人們都見怪不怪，習以為常，這就更加令人恐懼（原諒我又用了「恐懼」這個詞）。這大概就是「中國特色」，因此有詳加討論的必要。
首先要問：要把中國人（無論是有形監獄裡的「犯人」，還是無形監獄裡的「公民」）「改造」成什麼人？張先癡先生這裡說是「最終成為沒有獨立思想、沒有反抗意識的行屍走肉」，他還有一個概括，就是要成為「黨的馴服工具」和「螺絲釘」。什麼叫「馴服工具」、「螺絲釘」？張先癡先生也有一個分析，就是要「在頭腦中」樹立一個「至高無上的信條」：「黨的利益高於一切」，要自覺地為黨的利益奉獻一切。在〈勞改條例〉裡，就規定得更加明確：「必須服從國家工作人員和警戒人員的一切命令和指揮」，這當然也適用於黨管制（領導？）下的一切公民，只不過話說得比較「溫柔」，例如要「熱愛黨，跟黨走」之類。其目的就是要使黨的專政，成為被專政者的「自覺自願」的「擁護」，獲得心靈上的合法性。「服服帖帖受活罪」，就成為其治下有罪名、無罪名的「犯人」的宿命了。
其二，又要追問：黨憑藉什麼獲得這樣的「至高無上」性？於是，就注意到，在黨的口號裡，「黨至上」之外，還有個「人民至上」，這就是所謂「黨」和「人民」的一體性，「黨性」和「人民性」的統一。張先癡先生一語道破了這樣的自欺欺人的高論的實質：「實際上是用人民的名義反過來奴役人民」。「人民」之外，還有「國家」、「民族利益」。這就是近來喧囂一時的「中國夢」；「中國夢」本身似乎無可非議，問題是背後的邏輯：實現中國夢，就必須找到正確的道路，即所謂「道路決定一切」；而正確的道路就是黨的既定路線，即所謂「人間正道」，已經掌握在黨手裡，人們只需無條件地跟著走；如果還要議論、尋找別的出路，那就是「清談誤國」，「誤國」的罪名，就足以對一切在黨的意志之外思考問題的公民施以「有理專政」了。這使我想起了當年的胡風分子張中曉對毛澤東時代的思維、觀念、體制及其外在語言形式的一個分析，在我看來，它是延續至今的：「它使人不能有自己的心靈世界，而是必須把自己浸沒在絕對的光圈內，才能取得自己的存在」。這個絕對物，可以是人民，民族，國家，真理，歷史必然性（人間正道）―都是「至高無上」，要絕對服從，不容置疑的；而所有這些絕對物都是由「黨」和「黨的領袖」來「代表」的，張中曉稱之為「假先知」。服膺於絕對光圈，就是要服膺於假先知，服膺於黨和領袖；反過來，服膺黨，也就是服膺人民、民族，真理這些絕對物，也就具有了某種神聖性。這是典型的精神迷藥，很多的人都被繞進去了，這才是真正的誤民誤國。
其三，在確立了改造的「絕對必要性與真理性」之後的問題，是「如何改造」？條例裡也有明確規定：必須「聯繫實際，揭發批判犯罪本質，破除犯罪思想」。這裡說的「揭發批判」有兩層意思。一是張先癡先生說的「自我誣陷」，「日復一日，年復一年地強制犯人深挖所謂的犯罪的歷史根源、社會根源和思想根源，不外乎要求犯眾將自己的祖宗從祖墳裡挖出來進行所謂批判，還要每個犯人交代從八歲開始所中的所謂毒素進行當眾割尾巴」。這裡的關鍵又有二，一是要將「人」變成「罪人」：從家庭到社會，從思想到歷史，都是罪惡；二是要打碎人之為人的「尊嚴」，而且是在大庭廣眾之中，而且要強迫「自願」。在這樣的自我誣陷的思想改造之外，還有「勞動改造」。張先癡先生有一個精彩的分析：首先是「把勞動狹隘地定義為簡單的體力勞動，同時把一切非體力勞動者污蔑為『不勞而食的寄生蟲』」，這樣的勞動改造就必然具有「反智主義」的特點，目的就是要把人變成「介乎猴子與人之間的畸形物種」。這樣的思想改造與勞動改造的結合，是最能顯示毛澤東時代和後毛澤東時代的「改造」的本質的，就是要將中國「人」改造為「非人」。―我又要說「恐懼」了。
也許我們更應該注意的，是「揭發批判」的第二個含意，就是要揭發批判他人。在張先癡先生的刻骨銘心的記憶裡，總有這樣一幕：在半年大評和年終總評的「學習改造運動」開始，都會召開動員大會，宣佈對少數犯人「立功減刑」，對「拒絕改造」的犯人實行嚴厲打擊。「立功」的標準是敢於揭發他人；「拒絕改造」的一個重要表現就是拒絕參與共謀。這樣的「賞罰分明」的結果，在犯人中有計劃、有目的地培育了一批所謂的勞改「積極分子」，張先癡先生說，有時候這樣的幫兇、走狗是比其主子更為兇狠的，他們是構成了監獄的有效統治的基礎的。
這樣的對犯人的分化政策，其實是有更深的用意的。首先，這是對人性的惡意誘導，是前述人性改造的重要組成部分。我曾經說過，人性是善、惡並舉的，健全的社會總是「揚善抑惡」，病態的社會就會「揚惡抑善」。這裡所討論的毛澤東時代對幫兇、打手的培養，或強迫犯人之間彼此檢舉，就是對人的動物性中的嗜殺性的惡性誘發，以達到張先癡先生所說的人與人之間的「相互撕咬」，這背後是一個階級鬥爭的邏輯。在今天的後毛澤東時代，所誘發的就是人的慾望，以金錢美女名利誘惑、腐蝕人，這同樣也是一種動物性，是另一種形態的相互撕咬，其背後是一個唯物質主義和實利主義的邏輯。具體邏輯有變化，但將人非人化（動物化，非精神化）以利於統治的大邏輯，卻是不變的。人們經常感慨如今的道德過了底線，其實這正是毛澤東時代和後毛澤東時代一以貫之的揚惡抑善的人性導向所決定的。
(部分節錄)

序一　歷史在繼續
─張先癡《格拉古實錄》序

錢理群

我曾於二○○三年六月二十四日至七月五日為張先癡先生的《格拉古軼事―勞改回憶錄之一》寫序；今天是二○一二年十二月十七日，又提筆為其《格拉古實錄―勞改回憶錄之二》作序。時間相隔有九年之久，張先癡與錢理群，也許還有更多的朋友，都始終將那段「上個世紀的遠古史」（張先癡語）念茲在茲，不肯也不敢遺忘。張先癡先生說：「無論我走南闖北幹什麼營生，刻骨銘心的監獄往事時不時會走進我的回憶，或者在風雪交加的旅途，或者在閃電雷鳴的深夜，總會在臆想中遇到那些冤死的難友...

序一　歷史在繼續─張先癡《格拉古實錄》序＼錢理群
序二　一生負氣成今日＼冉雲飛

上輯　真人‧真情
一、三度自殺的「一級警督」
二、右派英烈楊應森
三、傅汝舟，多麼美麗的名字
四、張伯倫的人生傳奇
五、右派詩人孫靜軒的生前死後
六、從水電廳到水稻班―副班長何堅
七、各有各的不幸
八、馬列子孫如此虐殺炎黃子孫
九、大涼山詠歎調

中輯　實物‧實事
一、重翻《勞改犯人守則》
二、認罪服法和服從命令―重翻《勞改犯人守則》之二
三、學習簡直是「精神凌遲」―重翻《勞改犯人守則》之三
四、勞改能把犯人變成猴子―重翻《勞改犯人守則》之四
五、勞改犯害怕「休息」―重翻《勞改犯人守則》之五
六、名存實亡的「接見」―重翻《勞改犯人守則》之六
七、不可多得的《犯人臨時外出證》
八、《罪犯存款折》和《犯人記分冊》
九、一張看病假條引出一串文字
十、勞改服上的一次「文字改革」
十一、暴政蹂躪下的日記
十二、二十世紀的兩種奴隸制
十三、鮮為人知的「二勞改」
十四、不幸的「幸運兒」―大饑荒年代被脹死的人
十五、勞改隊裡的「性文化」
十六、並非「搞笑」的小麥高產田
十七、垃圾中撿來的零零碎碎
十八、右派「改正」和「改正﹃右派﹄」

下輯　莫明堂雜文選
一、重慶的解放碑，中共的恥辱柱
二、黑白分明―紀念「六‧四」二十周年的話外音
三、員警國家與「警粹主義」―軟禁中和員警辨偽
四、不去八寶山的中共領袖
五、關於「崇洋媚外」的隨想
六、關於「打假」的隨想
七、關於口號的隨想
八、關於題辭的隨想
九、關於道歉的隨想
十、連戰訪問大陸的斷想
十一、極權與「洋相」
十二、極權與「級別」
十三、旅遊的顏色
十四、是龍子龍孫嗎？
十五、關於帽子的隨想
十六、其實政府就是主謀
十七、數據的故事
十八、靠什麼取得的勝利？
十九、兒子，我為你感到驕傲
二十、新聞與表演
二十一、關於「綁匪」的隨想
二十二、閒話胡錦濤
二十三、體育是中共最大的「面子工程」
―迎接二○○八北京奧運會
二十四、「歸隊的老同志」―一個大陸老勞改犯眼中的李敖

附錄　漏網之魚
一、我和幾隻狗的恩怨
二、新聞泄出的醜聞
三、電影《劉三姐》之我見
四、一群愛國者的昨天和今天
―為紀念反右五十周年和抗日戰爭七十周年而作

跋　社會的無情與老人的癡情─寫在先癡先生《格拉古實錄》書後＼松橋
後記

序一　歷史在繼續─張先癡《格拉古實錄》序＼錢理群
序二　一生負氣成今日＼冉雲飛

上輯　真人‧真情
一、三度自殺的「一級警督」
二、右派英烈楊應森
三、傅汝舟，多麼美麗的名字
四、張伯倫的人生傳奇
五、右派詩人孫靜軒的生前死後
六、從水電廳到水稻班―副班長何堅
七、各有各的不幸
八、馬列子孫如此虐殺炎黃子孫
九、大涼山詠歎調

中輯　實物‧實事
一、重翻《勞改犯人守則》
二、認罪服法和服從命令―重翻《勞改犯人守則》之二
三、學習簡直是「精神凌遲」―重翻《勞改犯人守則》之三
四、勞改能把犯人變成猴子―重...