古董這個名詞，一般都當成「舊東西」的意思使用，因此應該有不少人抱持這種籠統的印象。我也曾被其他行業的朋友問過「什麼古董？你都是靠什麼吃飯的啊？」這類問題。其實，「古董」一詞是有嚴謹的定義的。
所謂的古董，是指「製作至今已有百年以上歷史的產品」。除了珠寶外，還有家具、工藝品等各種類型。這個「100年」的區分方式，究竟是何時、由誰、為了什麼原因而定的呢？為什麼不是80年、90年呢？
這項定義起源於1934年，美國制定的《美國關稅法》中所列的「古董為已有百年以上歷史的物品」之條文。當中明文規定古董不需要課關稅。於是就以這條說明為標準，以今年2013年來說即是指愛德華時期（20世紀初至第一次世界大戰前的英國）之前的作品。因此，1920年代、30年代的裝飾藝術時期的作品還不能稱為古董。目前WTO（世界貿易組織）採用這項定義，歐洲大多數的國家與日本也都通用。
美國為什麼要這樣定義呢？關於這個問題眾說紛紜，其中較有力的看法是，這樣比較方便歷史較短的美國從別國進口藝術品。的確，美國的博物館皆可看到浮世繪（日本江戶時代興起的一種繪畫形式）等各國的藝術品。
另外，「舊物（Vintage）」也跟古董一樣是常用的名詞。那麼，古董和舊物有什麼不同呢？
事實上，舊物跟古董不同，沒有明確的年代規定。硬要定義的話，就是「目前已停產的、有價值的舊東西」吧。說到舊物，就會立刻聯想到古董牛仔褲（Vintage Jeans）和年份葡萄酒（Vintage Wine）。即使才經過10年、20年的歲月，仍有不少物品的價格飆升至發售當時的10倍以上。
「舊物」這個名詞也運用於雜貨類與飾品上，無論老舊程度，凡是有價值的舊東西都能稱為舊物。各位只要記住這點就可以了。
在我思考「古董究竟是什麼」時，想到了一則具象徵性的故事。第二次世界大戰之前，法國從義大利與各殖民地帶走繪畫、藝術品與古代浮雕等物品，當成自家的寶物收藏於羅浮宮博物館等地方。戰後，遭搜刮的國家紛紛要求法國歸還這些作品，但法國始終不肯答應。這件事究竟誰才是「正確」的呢？
既然是戰時惡意搜刮，所有權理應歸屬原本的國家——這意見很合情合理。但是，假如這些遺產當時留在接連面臨戰亂與動亂的國家，它們還能保存到現在嗎？可以說多虧法國帶走它們，如今我們才能見到這些作品。遷移位置後仍能保存至今這點意義非凡，重要的並非原來的所有權，而是誰能以最佳狀態為未來的世代保管這些遺產，不是嗎——也許這個問題並沒有正確的答案。
我認為這些優秀的藝術品是人類共享的資產，無論保存在哪裡都沒有關係。身為以進口許多古藝術品為業的人，即使換了保存地點，只要能將這些跨越時代的古董品交給、介紹給有心珍惜它們的人就滿足了。我想應該有不少古董商都是抱著這種想法從事這一行吧。
〔P020〕
古董商的必備能力
古董商是指經營古董生意，且具備專業的鑑別眼光與自尊心的人。簡單來說，就是以買賣國內外古董維生的人們。
去古董大國英國的古董街時，常會被問到：「Are you dealer？」這句話的意思是「如果是古董商，我可以算你便宜一點」，普通客人與古董商的價錢是不一樣的。這是因為，對方如果是古董商，之後有可能與自己定期交易，而且若售價跟普通顧客一樣會破壞市場行情，這算是古董商都有的默契。
相較於日本的古美術業界，國外的古董交易也開放一般民眾參與，因此只要有幹勁、資金與知識，任何人都可以進入這一行。不過，在真偽跟行情這兩項要素上，則與其他的買賣有很大的差異。無法單憑書籍知識判斷的部分，就需要經驗來輔助。
要鑑定物品的真偽、判斷每樣物品的價格是否比行情高或低，最需要的就是知識和經驗。這時，橫向關係就變得重要起來。無論在日本或英國，都需要美術協會之類的人脈。成為會員後，便有機會認識各領域的專家。然後藉由認識這些人物，學習與商品有關的知識，以及要避免購買哪些東西、哪些東西即使高價也要買下。
另外，英國的LAPADA（英國美術古董商協會）還可以幫忙鑑定物品是否為古董。這是英國政府公認的鑑定單位。日本的西洋美術商合作社，也是經濟產業省公認的新藝術風格鑑定單位。
我在英國採購的每一項物品，也都會請經驗豐富、堪稱活百科辭典的人鑑定。我總是請教對方的見解，獲得許多寶貴知識。解開每項商品的疑問後，再自行調查文獻資料研究時代背景，利用這個方式學習鑑別物品的方法。
如果是在拍賣會購買，目錄通常不會記載詳細資料。可以在預展花點時間鑑賞，也可以詢問拍賣公司的人員。拍賣公司都有專攻各領域的專家，只要不是在拍賣會當天的預展，他們都會很親切地回答問題。
說到底，想培養辨別真偽的眼光，只能透過經手許多商品逐步累積經驗這種方式。一位住在倫敦的古董商朋友常說，想要累積經驗，就只能在歐洲四處奔波，準備比別人多好幾倍的商品，努力買賣銷售。我們在希斯羅（Heathrow）機場小酌時，他說了以下這段話：
「與其在日本當個等客人上門的古董商，到交易熱絡的英國更能遇到許多人事物，透過買賣累積經驗。古董商的經驗，是靠經手過的商品多寡來培育的。所以，我希望自己能在10年內……不，我想要更快學到一般古董商得花30年才能具備的經驗。」
這句話總結了這一行的要點，我這麼說一點也不為過吧。藉由買賣許多商品，以及遭遇失敗的經驗，來培養自己的眼光。邂逅作品能提高古董商的鑑賞力，加深顧客對我們的信賴感。古董商必備的能力，90％是眼睛，10％是耳朵。眼睛是指鑑賞的眼光，耳朵則是指資訊。磨練、提高自己的眼光就能轉變為經驗。
〔P023〕
各種業態——旗師、個體古董商、二手收購商
那麼，古董商實際上是種什麼樣的工作呢？這一行雖然統稱為古董商，當中還可細分成幾個種類。
①直接販賣給顧客的人
②只跟業者做生意的人
③只出入市場或拍賣會的人
④專門收購的人
⑤以上皆是的人
聽到「古董商」這個名稱時，各位多半會聯想到從國外採購商品，再到日本零售的類型吧。我的工作內容也大多是這樣。
不過，零售也有分很多種。
①開設店鋪販售的人
②只在百貨公司之類的特賣會擺攤的人
③參加東京國際展覽館或京都古董祭等展覽會或古董市集的人
④專門賣給美術館的人
近年來專心經營店鋪的古董商越來越少，擁有自己的店並參加各種活動的古董商則越來越多。
我剛開始做生意的那段期間，也是沒有自己的店，而是在展覽之類的活動上擺攤。另外，透過敝社網站結識的客戶也遍及日本各地。為了與這些顧客見面，目前我仍會在全國的百貨公司設攤。如果能在東京的店裡悠閒地坐在椅子上，邊喝茶邊跟客戶暢談各商品的由來與歷史背景、分享古董之美，那是最好不過了。可惜，顧客當中也有不少人因為東京太遠而無法前來。有個能與各地客戶見面的場所，對古董商而言自然是不可錯過的機會。
〔P067〕
Antique dealer
Ⅱ章
鑑別物品的方式
看穿真偽的方法
〔P068〕
是古董？抑或現代物？
我在第1章也提到，古今中外，在古董的漫長歷史當中，總是可見贗品與現代物（複製品）的存在。我想閱讀本書的讀者們，在從前或是將來購買古董時，應該也會有「該怎麼判斷才好」的煩惱。因此，本章將介紹從我個人的經驗與先人的智慧學習到的鑑別方法，希望各位在購買時能夠作為參考。
首要的重點是，判斷商品是100年以前製作的古董，還是現代製造的複製品。最近有不少人會趁出國時購買古董。尤其前往歐洲時，古董可是很受歡迎的伴手禮。
不過，即使是古董的大本營歐洲，古董數量自2000年之後就逐漸減少。舉義大利為例，以前那裡有很多古董浮雕首飾和馬賽克，較容易找到想要的商品。但是進入2000年代後，義大利國內的物品就減少了，義大利的古董商還得時常到英國採購商品。
英國也是同樣的情況。就連著名的古董市集波多貝羅（Portobello），複製品的比例也是逐漸增加。其中有不少是泰國或中國製造，與古董品有顯著差異的粗劣複製品。但是，市場上也充斥著許多做工精巧，乍看之下會誤以為是古董的作品。如果聽到老闆稱這些假貨是「維多利亞時代的古董」，普通人一定會信以為真吧。
那麼，要如何分辨真古董和贗品呢？是依購買的場所而定嗎？這種時候，你都是觀察商品的什麼地方呢？只要在裝潢氣派的店鋪購買就沒問題了嗎？抑或價格昂貴的就是真品呢？以上答案全都是「NO」。
的確，高級的店鋪會親切地為顧客說明，店裡或許也有不錯的商品。然而事實上，即使是擺放優質古董的店家，也時常會有混雜前述那種複製品的情況。各位或許會納悶「怎麼可能」，不過，就算是氣派店鋪裡的昂貴商品，也不見得都是真品。那麼，實際拿到古董時，應該先觀察什麼地方呢？我就從鑑別時的必需品開始講起吧。
〔P070〕
鑑別時必備的放大鏡與手電筒
第一項必帶的是倍率10倍以上的放大鏡。普通放大鏡的倍率差不多是3倍，不敷使用。想觀察細部，放大倍率一定要10倍以上。20倍以上的放大鏡能看得更仔細，但可見範圍太小，不習慣的話會覺得很難用。放大鏡用來檢查寶石、托爪、造粒法（一種裝飾技法）等部分，確認有無傷痕、掉石或是維修（各種商品的檢查重點後述）。我也經常在用了放大鏡後才發現幾個肉眼看漏的部分。
其次是手電筒。現場有聚光燈的話也可以利用，在明亮的光線下觀察作品是非常重要的。光線昏暗的話，可能會漏看細部的做工、傷痕、修復痕跡等等。
另外，像浮雕首飾這類物品，從背面打上光源，就能看出有無傷痕。尤其玻璃類只要打上強光，修復過的部位就會浮現出來。現在小型手電筒的種類也越來越多，選擇方便攜帶的即可。
可放大10倍的放大鏡（左）與小型手電筒（右）。使用時把放大鏡湊在自己的眼睛前面，再把物品拿近調整焦距。
〔P071〕
英國的刻印制度
古董的大本營英國，自古就建立了刻印制度（Hallmark）。刻印制度始於1300年代，1798年之前黃金的刻印都跟銀的刻印差不多。1477年黃金含有率從19.2ct（黃金純度以24等分表示。純金為24ct、24K金。單位又稱Carat、K、K金，不過古董方面多以ct標記）變更為18ct。之後，1575年提高至22ct，直到1798年為止都沒有變動過（目前流通的古董，普遍以1798年以後的物品為主，各位可參考接下來的說明）。
1784年起，改為刻上製造者標記（Makers Mark）、純度標記（Standard Mark，獅子的側面全身像）、生產地標記（Assay Office Mark，顯示在英國何處製作以及登記地點的證明地記號）、日期標記（Date Letter，顯示製造年月日的字母記號）、納稅標記（Duty Mark）。另外，納稅標記一直使用到1890年。
英國發行的刻印制度專業書籍。書中網羅了詳細的資料，按證明地、時代列表說明。
1798年黃金刻印制度又有了重大改變。不僅同時許可18ct和22ct這兩種標準純度，更將記號從獅子的側面全身像改成皇冠圖案。1854年，除了18ct和22ct外，還可製造另外3級黃金含有率較低的物品。這3種純度分別是9（.375）、12（.5）、15（.625），ct標記與小數點標記則並列刻印。之後，1931年統合12ct和15ct，置換成14ct（.585）。
販售古董珠寶時，常有顧客問「這是14K金吧？因為歐洲都是用14K金嘛」。這種說法不全然是錯誤的，不過如同前述，英國的古董並未使用14K金（ct）。而俄國、奧地利、荷蘭、德國等其他歐洲國家，19世紀都有使用14K金，因此這些國家的古董也有採用14K金。
另外，英國的作品上，還有製造該作品的工坊獨有的刻印「製造者標記」。像朱利安諾（Giuliano）這類如今已是一流品牌的刻印亦是其中之一，調查這些資料也很有樂趣。
在某個意義上，刻印制度與國家的黃金管制制度有著密切的關聯。所以，制度的結構才會這麼複雜吧（順帶補充，白金則是運用於王權寶球上）。
鄰國法國則會打上製幣局的刻印，金為「鷲的側面像」，銀為「戴著頭盔的蜜諾娃」（Minerva，希臘神話的女神），白金則是「狗頭」的圖案。另外，進口的黃金會刻上「貓頭鷹」的圖案，跟鷲一樣表示純度為18ct。
並不是所有物品都一定會打上刻印。像是沒有臺座（空隙）可以打上刻印的作品，或是打了很可能會壞掉的物品就沒有刻印。
另外，19世紀中葉以後的戒指大多有刻印，但胸針和墜飾即使是在英國製造也幾乎看不到刻印。英國與法國以外的國家所製作的作品大多沒有刻印。不過，單就英國的珠寶而言，刻印仍是判斷製作時代、生產地、材質的有力線索。
此外，就算沒有刻印，也絕對不會構成降低珠寶價值的原因。從下一節開始，我將按物品與技巧、時代為各位解說鑑別的方法。
除了以零售維生的人之外，也有將買來的物品拿到業者的市場或拍賣會上兜售，盡快變現不留商品的古董商。這種人在日本稱為「旗師」，通常不做檯面上的生意。無論日本或海外，都有這種持有大筆資金的古董商。
我剛從事這份工作時認識的日本旗師，就是一位擁有好幾輛凱迪拉克的瀟灑人物。此外，英國也有很多旗師，不少人先在各地的拍賣會與市集採購，再到倫敦兜售商品。在英國，這些旗師稱為「個體古董商（Runner）」，經營店鋪的老闆底下有幾名個體古董商，即是能否採購到好商品的重要指標。
除了英國之外，德國、義大利、法國甚至遠到美國，都有許多二手收購商和個體古董商帶著商品，前往全球古董市場的中心倫敦進行買賣。我也遇過這類商人，前往英國採購時都會事先聯絡對方，請他們把商品帶去飯店。
另外，二手收購商是指直接向一般家庭收購商品，再拿到市場或拍賣會兜售，或是轉賣給零售業者的人。由於首次出現在市場上的物品，或是不曾公開的商品才有價值，因此大多可以用便宜的價格向他們採購。我認識的日本二手收購商就跟拆除業者關係不錯，經常去老舊房舍收購許多古董品。
不僅日本和英國，全世界都可見到旗師、個體古董商這種職業。過去到現在，我在世界各地發送無數張名片，因此除了英國和美國外，還有巴基斯坦、阿富汗、伊朗、迦納、印尼等國的個體古董商帶著商品來到我店裡。就算只有一件也好，我總是會盡量向這些特地來訪的個體古董商購買商品。因為買過一次後，下回他們又會再帶好東西過來。我都是抱著「即使這次沒有逸品，下次或許會帶更好的貨過來」這種想法與對方保持往來。剛開始做生意時，一位老前輩教導我以下的注意事項：
「這種生意，就像牛的唾液一樣。即使唾液快滴下來，牛依然持續分泌唾液，但是唾液始終不會滴落下去。做生意就像這樣，不要只賺一次錢，要讓自己得到好處，也要讓對方得到好處，有時還要吃點虧，長長久久地經營下去。在這段過程中讓自己賺錢，也讓對方賺錢，讓大家都有飯吃。」
因此，要與個體古董商長久來往，珍惜雙方的關係。
2024專利防護中