散步行街路
1.
台灣人在地生活經驗中，散步有一種古典、含蓄的浪漫意涵，同時也是一種行動。男女之間邀約「散步」，想像的空間極大，與現代人MOTEL、HOTEL約會的直接、快速大不相同。五○、六○年代流行歌曲《中山北路行七遍》傳誦一時，歌詞內容描述癡心人因為情人未能赴約，憂愁感傷、東想西想，在美麗、浪漫的中山北路失魂落魄地來回「散步」，悲怨的詞曲，正是那個年代戀愛中人的感情世界與生活步調。
印象中，「散步行街道」、「無行袂出名」是街坊鄰居男男女女、大人小孩經常掛在嘴邊的兩句俗話，沒什麼大學問，押韻、容易上口、有行動，如此而已，卻也反映幾十年前台灣人簡單的生活情趣。現在這幾句話不流行了，應該是民眾的生命態度與對散步的觀念有了改變的關係。
現代人談情說愛的空間無所不在，散步演變成較屬個人的運動休閒或養生的撇步，要有心情，也需一點體能。不一定談情才能散步，或者與人散步就要戀愛；也不是只有在郊外、鄉村生活，才能自由自在的散步，快速、忙碌的都市人更需要這種「慢活」。而且，可以隨時隨地隨興散步，不是像節慶活動或大拜拜時禁止車輛通行，只讓人用雙腳走路，也不是配合電影拍攝封街，或特設行人徒步區，那種散步法。
現代人散步是城市景觀與空間環境的一部分，但有些國家、城市氣候怡和，一年三百六十五天，天天適合散步，放眼所至，賞心悅目；有的地方氣候酷熱或嚴寒，景觀單調，加上民生困頓，字典中只有苦行、覓食，沒有散步這個名詞。散步的情境、品質天差地遠，天下事不均平，一至於此。
2.
法國巴黎的城市空間充滿古蹟與歷史建物，街道不論幾線道，兩旁都有茂密的路樹，穿越石板鋪成的大街小巷，悠閒自在，邊走邊看四周的看板與商家擺飾，很容易忘掉行路的勞累。尤其巴黎大眾運輸系統方便，公共汽車行遍市區，地下鐵網絡綿密，不到五百公尺就有一個地鐵站，讓人可以隨時走走停停，沒有後顧之憂。
巴黎如此，英國愛丁堡、法國亞維儂、義大利威尼斯更把歷史現場、空間景觀與藝術展演緊密結合，創造城市特殊的光榮感，吸引國際藝術家與表演團體，往往未演先轟動，一票難求。然而，不請自來的「他者」也常為城市街頭帶來驚奇，並成為藝術節的主體與特色之一。這些街頭表演活動，以及來自各國的遊客，往往比室內展演更加迷人。
以愛丁堡而言，每年八、九月藝術節期間，走在新舊城區的街道上，除了印證這個蘇格蘭首府的歷史場景與空間意象，也能隨時接觸形形色色的江湖藝人與他鄉之客。走累了，買一張3英鎊（約新台幣150元）的日票，隨便搭上一部雙層巴士，居高臨下，隨著車身幌動，瀏覽愛丁堡街頭，漫無目的，卻別有一番風情。
走在擁擠的東京街頭又是另一種感覺，初來乍到，會被這個城市街頭的人群，以及車廂裡擠沙丁魚的經驗嚇到。從紛亂中欣賞東京，找尋適合自己的觀察角度，需要一點耐性與專注，才能看見從江戶到東京的時空風貌，淺草、上野、銀座、新宿、築地、池袋、六本木、青山、表參道…就像浮世繪的圖像一樣，引人追尋空間營造的痕跡，及其顯現的歸屬感與認同感。不久前還有人以主題分類，整理、介紹東京16條散步街道：開心約會、邊逛邊聊、輕鬆或熱鬧前往的街道，以及適合單獨悠閒散步的街道，可作為「散步學」參考。
3.
國外城市適於散步得利於歷史傳統與天時地利，但重要的，在於經營管理與行人的配合「演出」。相形之下，亞熱帶氣候的台灣地狹人稠，終年潮濕多雨，夏秋又有颱風，適合散步的時間相對減少。半世紀前的台灣人敬畏天地，城鎮街道廣種路樹，許多住家蒔花植草，郊區與山巒、草原、河流充滿綠意。沒想到短短幾十年，追求經濟發展，城鄉高密度開發，公共空間概念不進反退，地面不斷被壓縮，建築物不斷往上競賽。舉目所見，擺滿機車的騎樓高高低低，或被商家據為己用，行人難以悠閒地沿著騎樓行走。
現代生活日日新茍日新，政府為民服務，講政策、談方法、效率，林林總總，不一而足。如何興利除弊，從民眾的立場觀察，其實可回歸簡約法則，以能否提供散步的環境，作為具體而微的指標。行政資源最豐沛的台北市目前尚保有仁愛路、中山北路、敦化南北路、民生東路五段等適合散步的林蔭大道，漫步其間，累了就在林蔭下座椅稍作歇息，在車水馬龍喧囂聲中，聞聞屬於台北的味道，感受片刻的靜謐。近年台北歷史空間營造與文史資料整理有些成績，城市光彩度增強，可惜每天都在「施工中」，路面經常處於東挖西補、崎嶇不平的狀態，影響市容，也妨害行人交通與散步。
日本京都與台灣許多城市一樣，常受颱風威脅，暴雨瞬間發生，衝進排水管後，直接流入排水溝，容易造成積水現象。京都府因而注意道路鋪面的透水性及排水系統，街道人行道的設計，由兩側緩緩向中央車道傾斜，讓雨水不會因雨聚積。另外，補助住戶購買水桶，收集住宅屋簷的雨水，留作植物灌溉之用，減輕排水溝負擔，避免造成水災。因此，在地人與外來客在充滿歷史空間感的古都散步，既不會遇到水災，也看不到人行道上的積水，這是市政專家的智慧及住民共同維護環境的結果。
4.
散步皇帝大，需要主客觀條件，包括有與汽、機車車道區隔的人行步道，不必擔心飛來橫禍。同時需要場景，否則枯燥乏味，最好路面兩側綠樹成蔭，不僅美化景觀，淨化空氣，在炎熱的天氣還有遮陽避暑的效果。散步空間作為都市治理的象徵，另一層意義在以「人」為中心，人的身體、生活空間、動線，皆為城鄉環保與交通建設的基礎。發展適合民眾散步的空間，乍看只是與道路交通有關的市政議題，雖屬小道，卻大有可觀，反映深層的空間環境與行政結構，正是市政管理最基本的問題。有些官員熟知行政問題，努力爭取建設，包括到處發展自行車道，卻忘了從住民與行人的角度思考，以至忽略「人」的行動空間。
生活中的散步，除了天時地利，還需「心情」。如果三餐不繼，日夜為生活奔波，或者失業在家、上街「算電火炷」，哪有閒情逸致散步？再方面，也需要人長久，腳手勇健，才能享受散步的樂趣，否則飽受病痛折磨，心情惡劣，就少了散步的動力與興致。
民眾能不能自由自在的散步，固然是個人的修養與生活態度，但為民眾營造可以散步的良好工作、生活環境，卻是政府責無旁貸的「經國大業」。
溫泉鄉的送行者
1.
唸高中的遙遠年代，每天搭乘公路局巴士，一路從漁港經蘇澳、冬山、羅東，越過蘭陽溪，到溪北的宜蘭市上學。中間公路停靠站大大小小不下三十個，走走停停，一趟車程需要七、八十分鐘，比現在從台北到宜蘭還要遠。同班同學來自溪南溪北各鄉鎮，家住礁溪的蕭宗義座位剛好就在我旁邊，印象中，這是第一次跟礁溪人面對面講話。在此之前，對礁溪僅有的印象是小學時代有一年遠足，在老師帶領下跟著一群小朋友，走大段的蘇南山路，再從蘇澳坐火車到礁溪，出火車站，又走一段山路到五峰旗瀑布，吃完便當就回家，一天的遠足好像就是為了出外吃便當。
認識宗義之後，礁溪的點點滴滴透過他的嘴巴，逐漸進入我的生活。他有一副短壯身材，臉上不時掛著幾顆青春痘，兩排牙齒略為外突。我原以為他家務農，交談之後才知是開醫生館的，醫師兒子我不是沒看過，不是白淨碰皮，就是斯文膽小，難得像他長得如此草根。當時的我從未想過宗義有一天會成為禮儀師，其實也無從想像，因為那時跟這個行業有關的，不是師公，就是土公，絕不會想到有禮儀師這個專門行業。
2.
宗義的家在礁溪街上，是獨棟的白色洋房建築，走進圍牆還有小花園，在小山村很有氣派，也相當搶眼。他在學校的功課並不出色，與我半斤八兩。他好像也有自知之明，從未表達要考醫學院，繼承父親衣缽的雄心壯志。不過言談之間，總是把孫中山那句「做大事」掛在嘴巴。那個年代到處都是國旗、黨徽、銅像與政治標語，無論甚麼集會都要向「國旗暨國父遺像行三鞠躬禮」，中學生行不踰矩，卻又調皮，敬禮動作快而潦草，比劃比劃而已；只有宗義立正站好，畢恭畢敬，彎腰鞠躬，他頭還在下垂中，我們早已鞠躬完畢，繼續聊天、嬉鬧。
宗義說他崇拜的人是孫中山，言必稱三民主義，然而，他卻又喜歡向同學「開講」風花雪月，礁溪溫泉的情色故事在他嘴巴中，感覺像三民主義的「育樂兩篇補述」。當年礁溪的情色行業欣欣向榮，蕭家有一片田地鄰近溫泉旅館區，經常散落著疑似使用過的衛生紙，從旅館的水道流出的汙水，發出怪異，卻又不明所以的氣味。少年宗義常到田裡走走，看看書，順便收拾衛生紙，清除汙穢，偶爾會撞見僅著一縷薄紗的妙齡女郎遠遠地與他招手。每次聊到這裡，他會吞了口水，彷彿在心內唸了一句：「阿彌陀佛」。
宗義的大學時代是在淡水念三專工商管理科，退伍之後，南北奔波，不停地找工作，也不停地換工作，覺得沒啥前途。還在猶疑之際，在礁溪的父親不幸車禍往生，他決定帶著新婚的太太回到家鄉照顧母親，兼管理家裡的產業。可是精明能幹的母親像大觀園裡的賈母，親自當家，讓他的「工商管理」專業無從發揮。
母親把白石腳的一塊山坡地與建商合蓋「販厝」，分了幾間，自己留一間，其餘變賣。保留的這間販厝送給回鄉的宗義，解決他住的問題。不過仍面臨養家活口的壓力，還好太太出生礁溪奇立丹農村，耐勞耐操，為了營生，夫妻做起海產攤生意，太太掌廚，宗義做外場兼洗碗，攤販區臨時蓋的廁所也不請清潔工，由自己動手清掃。
3.
海產攤做了四、五年，三個小孩陸續出生，太太照顧不來，宗義收攤改種溫泉空心菜，當起農夫。而後幾十年之間，身上每天沾滿油漬與塵土，居家陳設、衣著、飲食都十分簡單，牙齒也一直保持原型，質樸得像個莊稼漢。常來礁溪泡溫泉的人也許見過這位古道熱腸的阿伯，成天忙於地方公共事務。鄉里家有喪事，他也不辭辛勞，主動幫忙，並成為抬棺木的基本班底，不避諱生死，也不畏粗重，很難想像這位經常在喪葬場合「逗腳手」的田庄阿伯出身富裕的醫生兼地主家庭呢 ！
九○年代礁溪配合經濟部推動形象商圈、街景改造，逐漸卸下「粉味」的「酒番」文化。雖然Q.K的色情服務並未完全根絕，大體上，礁溪溫泉已轉型成泡湯旅遊景點。宗義看到鄉里在變化，也看到自己的一點心血發生作用，為了加速地方發展，決定站在第一線「問政」。他推出太太競選鄉民代表，高票當選，後來又連任兩屆。為了提升服務品質，宗義鑽研代書法律專業，成立綜合文書事務所，並擔任鄉調解委員，經常穿梭大街小巷，為民眾調解糾紛，大事化小、小事化無。
二○○二年，當了三任鄉代的夫人放棄連任，宗義代妻出征，競選村長並順利當選。他上任之後，第一件德政就是自掏腰包，在村裡設置監視系統，保障村民生命財產安全。他在白石腳的住家也像二十四小時的7-11，不眠不休地為村民服務。每天深夜夫妻躺在床上「三省吾身」，相互勉勵：辛苦總會有收穫。然而，村長任滿之後競選連任的神聖戰役，仍然慘遭滑鐵盧。失敗之夜，夫妻回想當代表、村長這幾年，竭盡所能，無私無我，卻被無知的村民真心換絕情，不禁抱頭痛哭，怨嘆人情澆薄。
4.
經過一段時間的沈潛與思考，宗義覺得教化人心、匡正禮儀的責任未了，開始研讀起十三經，幫人寫訃文、弔詞兼做司儀，還當上禮儀師公會理事。他出現在婚喪喜慶場合的機會更多，每個月總有五、六次。事畢，主人送個紅包致謝，雖說紅包大小「在人」，但還是有行情，他偷偷告訴我：八千塊上下。
有了收紅包、做「老人工」的生活經驗，宗義性格愈來愈圓融。當鄉代或村長時，他服務對象皆以玉石村為主，所關心的也是鄉里的婚喪喜慶。現在的他做為禮儀師，觀照全礁溪鄉的風土人情與地方文化資源。更重要的，他深深瞭解順得主人意，才是好功夫。禮俗固需追本溯源，糾正誤謬，但通權達便，也是人情之常；他有一套民俗禮儀標準規格，若主人有特殊考量，也予以尊重。每個認識他的人都發覺他的眼光愈來愈寬廣，談起礁溪的一點一滴頭頭是道，充滿感情。
走在礁溪的大街小巷，昔日的「政治」人物，今日的禮儀師頻頻點首，不時地跟鄉人打招呼。他好學不倦、精益求精，到處參加民俗禮儀講習會，甚至報考大學的生死學研究所，連考二年才勉強被錄取可惜沒被錄取，他半開玩笑地說如此自我解嘲：「可能是那些教授大概也不知道要如何教我吧！」
日本電影《送行者》中，那位從東京返鄉的大提琴手，因生活所逼，為往生者擦拭遺體、換裝、化妝。慢慢地，他把妝扮的過程當作向往生者致最後敬意的神聖儀式。宗義的人格特質與音樂家不同，工作性質也與專業的「送行者」有異，但地方事務再怎麼汙穢、煩瑣，他都視為神聖的使命。這位從醫生館少爺，歷經農夫、海產攤販、村長「蛻變」而成的禮儀師，頗有幾分傳統土公仔與東洋「送行者」的綜合體。
（原載《文訊》，二○一○年二月）
2024專利防護中