奧匈帝國命運三部曲 I：大難將至（下）

媒體推薦：【國際讚譽】

沒讀過這麼棒的小說，宛如《安娜．卡列尼娜》及《戰爭與和平》的綜合體。性、愛、城市、鄉野、金錢、權勢、美麗以及社會無可避免走上毀滅之路的悵惘──通通都有。──Charles Moore，《每日電訊報》

一般歷史小說很難讓人一口氣讀完，但是《奧匈帝國命運三部曲》不但能讓我們一氣呵成讀下去，甚至成功地將已消失的世界用一種富娛樂性文字表達。──《獨立報》

宛如托爾斯泰的敘事格局，以兩位表兄弟（從政的巴林特及酗酒爛賭的拉茲洛）背馳的命運為主線，敘述走上末路的奧匈帝國，令人不忍釋卷。娓娓描述...

【摘文1】

拉茲洛不發一語坐在這裡，就跟和私人包廂內狂歡的年輕人在一起時一樣，他仍然覺得自己是外人。他對賭沒興趣，不過身邊有人，又能不受打擾旁觀，依然是愉快的，在賭牌室甚至比在樓下還要自在。在樓下他不由得覺得人家在容忍他，根本不把他放在眼裡，甚至連客人也不是，而只是與樂隊領班或鼓手一樣等級的人；他們之所以容忍這些人，因為這些討人厭的人不能不存在。他自幼喪父無母，無家可歸，所以有心理準備，認命地接受了這樣的對待，視為天生的命運。不過，自從在席蒙瓦賽宮克拉拉的小房間一隅擁她入懷之後，他的感覺完全變了。現在有哪個名門少爺懷著自私的善意，自以為高人一等對拉茲洛說話，他內心就會立刻湧起恨意與不服。比方說，當晚早些時候，有個人輕浮地說：「哦，好哇，想來就一塊來啊！」接著請他拉小提琴，或讓歌舞劇場來的女孩跳舞，簡直當他是管家，或者花錢請來替他們策畫狂歡活動的人。他覺得忍無可忍，再也不要忍下去。他不值如此，克拉拉捨棄他人，為自己選的、獻上紅脣的男人，絕對不值如此！噢，那一吻的記憶！她的脣溫暖溫厚，令人想起沐浴在陽光中的果子。不過是這麼一個念頭，他便覺得飄飄然。那段記憶幽禁在他心中，他彷彿隨身偷偷攜帶世上最大的鑽石，這極其罕見珍寶夾帶著的超卓魔力，無論是誰戴在胸口，走到哪裡都該第一個通行。拉茲洛靜靜坐在鐵道牌牌桌邊，當晚稍早被迫灌下的過量白蘭地與香檳令他興奮，他覺得血液在體內激烈奔騰，嚷著要求大家遵守這個皇家命令。他面無表情坐在容易激動的登希身旁，表面上謹慎沉默，但內心的憤恨與驕傲的決心正騷動、沸騰。閃閃發亮的桃花心木「鞋」（指發牌盒）現在傳到亞仁諾維克斯手中。發牌前，他把面前整堆籌碼全數推出去，籌碼有的是五百克朗，有的是一千克朗。他說：「Faites vos jeux !（法語：下注吧！）」接著期盼地看看四周，頭轉向每一個方向，尖喙般的鼻子似乎支配著牌桌。從側面看去，他的鼻子弧線極其尖銳，所以大家喊他「黑鳳頭鸚鵡」；又因為他抹了厚厚的髮油，頭髮自額頭高聳，很像黑毛羽冠，讓這個別名更加貼切。暫時無人開口。亞仁諾維克斯又看了看，冷冷的棗黑色眼睛倨傲地尋找願意接受他挑戰的人。他這是故意裝腔作勢，他對自己名賭徒的美名很有把握，希望嚇嚇那群老站在玩家椅子後方暗處的無名旁觀者。即使時候已經很晚了，旁觀人潮依舊不減，亞仁諾維克斯必須無愧自己的名聲，正因為如此，他下的注永遠最高，且從不與人合股，也從不退出牌局。就算他希望換個作風賭牌，現在也沒辦法了，他的原則已經廣為人知，因為他經常向又敬又畏的觀眾解釋他手法裡的智慧。
幾個玩家慢慢把一小堆籌碼往前推，檯面最後約有一萬二千克朗。莊家拿到九點（九點最贏）。
「莊家，二萬四！」亞仁諾維克斯說。他把第一堆籌碼收回來，在面前整整齊齊堆成了兩疊，身子往前傾，把雪茄咬到嘴角，說：「二萬四，誰跟？」
登希面前只剩一個孤零零的五百克朗籌碼，那是輸了一整晚的殘餘賭金。登希暗想，如果現在贏了，那就沒賺也沒賠，要是沒贏的話嘛，咳，總是可以再跟哥哥討些錢，他已經借了好幾次。他敲敲桌面，表示他押同樣的賭注。
亞仁諾維克斯拿到九點，又贏了。登希打了個手勢，要總管拿張借條給他簽。
從這時開始，Ponte（押莊家輸的人）下的注愈來愈小：八千、五千、三千，最後只剩一兩千，而且注下得很勉強。不過他們必須繼續玩下去，若因為有位厲害的賭徒手氣正旺就收手不賭，被認為是可恥的。後來，他們又開始提高賭注，因為大家覺得莊家連贏的局面馬上就要結束了。結果不然。亞仁諾維克斯連贏了十八把。現在下注速度慢了下來，每個人都輸得精光。
「Pour faire marcher le jeu（法語：為了讓牌局繼續）！」奈茲第一面說，一面用精心修剪的長手指推出二千克朗的籌碼。只有他下注，亞仁諾維克斯又贏了。
「十九把……我數了！」裴瑞不安地說，「這傢伙要痛宰我們！」只有他抱怨，雖然一整晚他只是偶爾賭個一百克朗的籌碼，且即使賭注這麼少，他還經常在開賭前收手。不過，他之所以說這句話，是要讓人覺得他和其他人一樣豪賭，他也輸得很慘。
此時，原本在樓下房間的福瑞迪．伍芬史坦加入了這群人。雖然樓梯鋪了厚毯，伍芬史坦沉重的步伐在賭牌室就能聽到，他喜歡這樣走路，因為相信英國上流人士是這樣走的。他已經醉了，敞開手肘，走到拉茲洛的椅子後方停下。
亞仁諾維克斯把籌碼攏一攏，再次往外推出一堆，身子往前傾，一張紅統統的俊臉完全映現在燈下。他說：「四千，誰跟？」
就在這個時候，伍芬史坦粗魯地推了拉茲洛的肩頭一把，說：「起來！我要坐這裡。」這是一句脫口而出的命令，語氣傲慢，沒有「請」或「勞駕」，像沒有教養的主人對貼身男僕說的話。
拉茲洛動怒了。他心想，這人膽子好大，竟敢這樣對我說話！他究竟以為他老幾？沒有什麼能叫拉茲洛站起來，那種話絕對不能！不過，一個念頭閃過，只有加入牌局，他才有權留在原本的位置，否則照規矩必須讓出座位。他把椅子往前一拉，敲敲牌桌說：「Banco（莊家）！」
眾人愕然抬起頭，怎麼也沒料到拉茲洛會加入牌局……而且跟了這麼高額的賭注。不過，Banco這簡單的一個字讓人對他肅然起敬，連伍芬史坦也定住了。
亞仁諾維克斯發牌，拉茲洛熟練地把兩張牌互疊，等莊家說話。莊家說：「Je donne（補牌）！」拉茲洛迅速亮牌，因為他經常看見奈茲第伯爵這樣做，反而不像猶豫生疏的打牌者那樣慢慢攤開。他拿到了六點，因而冷冷地說：「Non（不）！」亞仁諾維克斯拿到同樣的點數。
某個人說：「En cartes（和）！」說得沒錯，但是沒有說的必要。拉茲洛模仿他看過的動作，若無其事地將紙牌精準扔到牌桌中心的皮革容器，那個盤碟有個奇怪的名字，叫作panier，因為玩任何形式的百家樂只能說法語。牌又發下來，莊家再次贏了。
「簽帳，麻煩！」拉茲洛對總管大聲說，總管立刻送上一盤籌碼，以及一張要拉茲洛簽名的紙。他簽好名，把四千法郎的籌碼放在桌上，往亞仁諾維克斯推去。
「想報仇啊？你有這個權力。」亞仁諾維克斯說。
「好啦好啦，起來！」伍芬史坦在他身後說，「我已經跟你說我想坐在這裡！」
拉茲洛轉頭看了一眼，冷靜但咬著牙說：「我要繼續坐在這裡！」
「但我剛才就說了！你那時根本還沒開始玩！這位置是我的！」
「除非說Passe la main（換手），否則沒有人有權坐下，這是規定，你沒說，拉茲洛也沒說，但是他比你早加入賭局。」
伍芬史坦沒答腔，因為奈茲第說話時，讓他的單邊眼鏡片掉了下來，沒有人不曉得，這個動作代表了不可質疑的最終裁定。伍芬史坦走到房間另一頭，一臉不悅地坐下，拉茲洛則欣喜獲得一名高貴人士的意外支持，決定不管之前退出賭局的決定，要繼續玩下去。他簽名借了五千克朗，現在還剩下兩枚五百克朗的籌碼，靠著這些籌碼，他可以偶爾押注，只要贏了一次，就可以立刻把錢還給總管，不會有更壞的情況發生；要是輸了，他總能把欠的五千克朗還掉──先前到達法定年齡後，他已經把舊債還清了，還留下七千克朗備用。這是一記打擊，但他能夠承受，不用負荷過多的壓力。
亞仁諾維克斯在下一局輸了。如果拉茲洛就此收手，他就贏回了先前所輸的每一毛錢，這個想法在他心中一閃而過，但從他的表情看不出任何跡象。他繼續賭下去，面無表情，好像這輩子每一個晚上都在賭牌。他忍受苦楚所培養出的堅忍克己精神此時派上了用場，他的眼皮不會抽動表示贏錢的喜悅，也不會透露輸了還不起的痛苦。他的語氣冷靜、隨意又從容，神色老練。
過了一會兒，他當莊家，不過就在此刻好運似乎轉到閒家的手中。
「有人轉運了哦！」剛才多嘴的人又多嘴，有眼睛的誰沒看到。
拉茲洛做莊連贏了三次，如果他就此打住，他總共只輸大約五百克朗。此刻，他要起身很容易，因為僕人正通知門口有馬車了，這種時候哪個玩家不玩了，即使他賭運亨通，也沒有人會瞧不起他。不過這種事拉茲洛是不會做的。他把兩片一千克朗的籌碼往牌桌中間一推，立刻輸掉了，於是手上剩下二千五百克朗。他繼續賭，下注，贏錢，輸錢，又贏錢，突然手氣旺了起來，贏了二萬五千克朗；一轉眼，又全輸光了。儘管如此，他還是不罷手，繼續坐在那裡賭，時而狂賭，時而小賭。雖然不是特別刺激，但是輕鬆有趣，教人覺得愉快。籌碼似乎只代表數字，不代表價值，不過是一場遊戲罷了。把若干鮮豔的籌碼往前推，有時籌碼留在那裡，有時一大堆被推回面前。有人發牌，有人輸，有人贏，籌碼被移到各自所屬的位置，如此而已。又一次發牌，又一次贏，又一次輸。何必停止呢？如果手氣正順，籌碼在面前累積；如果手氣差了，再簽一張字據。人人平等，只有手氣決定這場遊戲。階級是虛無的，財富是無謂的。你會贏錢，也會輸錢，只有賭品是重要的，就像戲院裡的一齣戲，每個人的角色都已經寫好了，只要照著劇作家的決定去做，多麼愉快的一件事啊！這幾乎是拉茲洛這輩子頭一次覺得其他人歡迎他與他們平起平坐，毫無保留……
拉茲洛終於起身離開牌桌時（他會離開，只是因為已清晨五點，人人都想回家了），他輸了一千五百克朗。他輸光所有贏來的錢，就跟贏到那些錢時一樣滿不在乎。他又滿足又舒坦，甚至能夠在那裡一直坐下去，把籌碼推出去，又撈回來，即使那些彩色小圓片所代表的價值超出他可以負擔得起的金額──這個想法似乎太過虛幻，他根本沒有想到。他把借條從五千克朗更正為一千五百克朗，然後離開賭牌室，慢慢走下樓。
賭場外，雨已停了，人行道結了一層薄霜，水晶似的細針狀晶體在腳底發出微弱的柔光。拉茲洛踏著輕快步伐走上回家的路。
他的心中洋溢著一種異樣的清新感覺，空氣冷冽，但是他脫了帽子，就這樣走回家。在宵夜廳，酒精讓他整個人昏沉麻木，此時刺激的酒氣早已經揮發，他帶著一顆清醒的腦袋，懷著新生的自由感受信步走著。沿路街道昏暗，偶爾的燈火與破曉的微曦勉強勾勒出四周建築的輪廓。


【摘文2】

五月來臨，布達佩斯的社交生活再次活躍起來，不只因為私人或公開的賽馬和舞會，也因為又到了國會會期。政界現在所有興趣都集中在奏章的本質上，從前的反對黨，如今集結起來在國會成了多數黨，將用奏章攻擊譴責提索伯爵強勢統治時期的政策。
公眾強力支持反對黨，老百姓喧喧嚷嚷，對非難維也納的理由很有信心，得意洋洋喊著愛國口號，然而反對黨的領袖卻愈來愈沮喪驚慌，因為解決政府危機一事完全沒有進展。
這就是巴林特抵達首都時的局勢。巴林特每天進國會。在他出席的第一場會議，他們為了奏章起爭執，這一吵，整整吵了兩天。由於史拉瓦塔向他透露了維也納美景宮裡擬定的祕密計畫，巴林特很想支持反對黨的論點，但是奏章與支持奏章的言論所揭示的荒謬、空話及裝腔作勢的盲目愛國姿態，迫使他立刻回頭相信提索，效忠老君主。
在議事廳，不同黨派依然坐在跟冬天選舉後一樣的位置，但是氣氛截然不同了。 勝選的反對黨所占據的席位上，原本整合反對黨各個派系的同志情誼與友好關係已煙消雲散，再沒有人相互道賀與親切握手。議員現在面露不滿和不悅，每一個小團體之間的利益衝突讓所有人像勝選前那樣相互提防，分歧隔閡眾目共睹，因為每個團體之間都保持著距離。巴林特厭惡這一切的偽善與齷齪。
頭兩天在窮極無聊中過去了，陳腔濫調後，還是陳腔濫調，每一句愚笨的愛國口號果然不是獲得歡呼，就是遭受揶揄，依哪一方正在國會發言而定。不過，到了第三天，輪到少數民族代表發表見解，這是他們有史以來頭一次的發言機會。提瓦達．米哈伊從他們那一小群人中間站起來，以熟練流暢的匈牙利語反對奏章。他語氣慎重，以穩健而圓融的用詞，說明他所代表的少數民族無法同意，因為就他們的觀點而言，奏章並沒有提及阻擾匈牙利進步繁榮的真正弊害。他提議上呈一份迥然不同的奏章，集中心力在內政問題上，而非與奧皇之間的政體關係所激發的問題。在米哈伊的奏章中，重點會是選舉改革，改革將確保匈牙利政府確實代表所有匈牙利人民，無論種族血緣，這自然必須包括重畫選區，修訂他所代表的少數民族從來就不同意的民族法。米哈伊態度從容，語調冷靜，措辭簡單而直接，他的每一項提議都溫和合理。他特別反複重申少數民族是匈牙利及匈牙利政治制度重要的一部分，他們只要求應該獲得承認上述的地位。米哈伊坐下後，巴林特注意到一件事，讓他覺得很驚訝：這是少數民族領袖的首度發言，在國會居然沒有引發什麼熱烈反應，掌聲稀稀落落。他想了一想，這是自然的，這裡的每個人只有興趣跟提索繼續作戰，其他議題再重要，他們也只有在前首相起身發言時會集中注意力。他還注意到好些議員在米哈伊站起來時離開，直到他坐下才回來。對所有列席者而言只有一件事重要，那就是提索一敗塗地，無論這場戰鬥要付出多少代價，要潑灑多少鮮血，無論整個匈牙利是否因而毀滅！沒有人停下來想一想，提索已經在選舉中受到挫敗，早在一月就去職了，那已經是幾個月前的事。
提索一起身發言，場面立刻騷亂起來。費倫茨．高舒特竭盡所能想讓同黨議員平靜下來，希望他們至少舉止莊重，這是自稱能勝任治理一個現代歐洲國家者的必要條件。喧鬧聲慢慢消失，提索終於能夠發言。
「身為辭去首相一職的人，我已經沒有憲法權利引導議會議事程序……」他開始說。
「一點也沒錯！坐下！滾出去，你這個老傻瓜！」叫囂從四面八方響起，但是提索依然昂首挺立，黑衣身影背對內閣席的紅絲絨，挺著胸膛傲然不屈。提索左手放在臀後，彷彿採取正要決鬥的預備姿勢。他開口說話，右手食指在空中指指戳戳，強調他正在說的話。雖然有同黨議員的支持，他還是給人一種孤單的印象──孑然無依。
他不理會「他煽動農民反對我們」的呼喊，無動於衷繼續說下去，引述數字和數據支持他的論點，發言超過一個小時，彷彿正在與一群通情達理、準備討論國家最佳政策的政治家說話。提索無視紛紛籍籍的干擾，繼續站著，站到他非難的雄渾嗓音結束了他的論點。接著，他坐下。
「厚顏無恥的孬種！替沒人要的人辦事！」一名面色潮紅的「愛國人士」大喊。這句話太過分了，新任首相尤斯特不得不公事公辦申斥那個人，但沒有什麼效用，又有另外三、四個人立刻從「一八四八黨」那幾排跳起來，大叫：「厚顏無恥的孬種！厚顏無恥的孬種！要不要把每個人都罵一罵？」騷動愈來愈厲害，會議只好暫停。
議事廳轉眼人走得一個不剩，議員三五成群聚在長廊，每一群人圍著一名政黨領袖，希望能聽到一兩句話，好在俱樂部酒吧、政黨小聚會與對政治記者說話時，當成自己的意見轉述出去。小議員就是用這種方式達成逢迎大眾的目的。
沒有人好好想想提瓦達．米哈伊的發言，他們認為值得討論的只有提索，他遭受種種叛國指控，從與奧地利人勾結摧毀匈牙利的政治獨立，到和匈牙利亂黨密謀與奧地利決裂。克羅埃西亞人的態度也教其他人失望，議會召開前，人人猜測（報紙也預料）他們會投票贊成奏章，沒人料到他們竟然唱反調。一般的政界人士是如此懵懂天真，他們對發生的事大失所望，便立刻以陰謀受害者自居，眼見之處盡是敵人，不明白國家其實是受到自身利益的支配，掌握利益及發展利益的技巧能力才是一個國家和平繁榮的真正基礎。不信任跟自己意見不合的任何人，這種懷疑心態衍生同黨黨員的分裂，終將導致主導的克羅埃西亞黨瓦解。出席布達佩斯國會這一場災難會議者，沒有一個人預料到，克羅埃西亞黨的變節將替泛塞爾維亞聯合政府開闢道路，而聯合政府最後會順利讓匈牙利喪失德拉瓦河以外的省分。
外西凡尼亞律師西格蒙德．鮑洛斯總結普遍反應，說道：「我們必須承認，我們崇高愛國的奏章，面對提索、克羅埃西亞人與少數民族一致偏頗的反對，現在完全不可能讓皇帝體恤或平心接受！問題就在這裡，就只有這個問題。是他們壞了整件事，要不是他們，奧皇一定已經讓步了，毫無疑問！奧皇只是太急於擴編軍隊，那是他熱愛的事，就是這群人壞了一切！」
巴林特傷心地聽了一會兒，轉身離去。走遠時，瞥見幾個羅馬尼亞人聚在陰暗角落裡，歐瑞爾．提米森律師也在其中，便走過去打招呼。提米森與在火車上時一樣，和藹可親，看起來心情很好，雖然笑容帶著嘲諷挖苦的味道。他向巴林特介紹其他人，那幾個人態度冷淡多疑，也不說話，巴林特覺得受到監視、懷疑和批評。他提起提索其中一個影響外西凡尼亞的商業論點，以為這可能會成為讓他們結盟的共同利益，他們卻客套回應，顯然不信任他。大約十五分鐘後，鈴聲響起，召喚議員返回議事廳，巴林特沮喪地走開，卻又略微鬆了口氣。
回席位途中，他經過福瑞迪．伍芬史坦的身邊，伍芬史坦向他說：「你怎麼可以和野蠻民族說話？不像話！光是看見他們，我渾身的匈牙利熱血就沸騰了！」
巴林特氣得額頭青筋迸現。「我覺得可以，所以我跟他們說話！有意見嗎？」他對身上一滴匈牙利血液也沒有的伍芬史坦狠狠地說。
「沒有、沒有！怎麼會呢？我只是想……」伍芬史坦迅速弓肩縮背地在他的位置坐下，黑白兩色的套裝與紅色議員席形成強烈對比。

　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

後來在賭場及其他政治聚會場合，鮑洛斯扼要陳述的觀點再三被人複述，有些小變化，但是主題不變，沒有人談論其他事。在匈牙利以外的大世界，正在發生改變他們所有人生命的事件：俄羅斯暴動、克里特島主權糾紛、德皇威廉二世在不當時機出訪坦吉爾、德國海軍擴編計畫曝光──不過這些事對匈牙利國會議員都不重要，就連離本土不遠的事件，在布達佩斯都未引發關注，例如一位奧地利政治家在薩爾茲堡發表演說，鼓吹匈牙利北部說德語的少數民族叛亂，引發暴民滋事；又或者維也納出現匿名小手冊，顯示與其他歐洲強權相比，奧匈帝國的武力缺乏應變能力。然而，當阿波尼（Albert Apponyi, 1846-1933，匈牙利政治家，自一八八○年代晚期，任聯合反對政黨的領袖）發表演說，支持戴索．班菲（Dezső Bánffy, 1843-1911，作者堂哥，曾任匈牙利首相）的提議，只用匈牙利人處理軍團事宜，以限制由匈牙利人指揮軍隊的要求，想當然耳，每個人傾聽討論，好像這件事攸關性命。

【摘文1】

拉茲洛不發一語坐在這裡，就跟和私人包廂內狂歡的年輕人在一起時一樣，他仍然覺得自己是外人。他對賭沒興趣，不過身邊有人，又能不受打擾旁觀，依然是愉快的，在賭牌室甚至比在樓下還要自在。在樓下他不由得覺得人家在容忍他，根本不把他放在眼裡，甚至連客人也不是，而只是與樂隊領班或鼓手一樣等級的人；他們之所以容忍這些人，因為這些討人厭的人不能不存在。他自幼喪父無母，無家可歸，所以有心理準備，認命地接受了這樣的對待，視為天生的命運。不過，自從在席蒙瓦賽宮克拉拉的小房間一隅擁她入懷之後，他的感覺完全變...