快樂的人看書並喝咖啡

獻給紀堯姆，以及西蒙．安佐，他們是我的生命





我們打算以一段時間來超越傷痛，
我們認為擾亂這個時間的進程是不合時宜，甚至是有害的。
（弗洛伊德論哀悼，參見「形上心理學」之《哀悼與憂鬱》）

一

　　「媽媽，拜託啦，讓我去嘛！」
　　「克拉拉，我說不行就是不行。」
　　「好啦，黛安，讓她跟我一起去吧。」
　　「柯藍，別拿我當傻子，要是克拉拉和你去，你們兩個會拖拖拉拉的，我們就會晚三天去度假。」
　　「那你也一起來，你來監視我們嘛！」
　　「這是不可能的，你沒看到我在這裡有這麼多事要做？」
　　「那就更有理由讓克拉拉和我一起去了，這樣就沒人打擾你。」
　　「媽媽，好啦！」
　　「好吧，你們就走吧，快！我不想再看到你們了！」
　　他們下樓的時候在樓梯間裡嘻嘻鬧鬧，我後來聽說當卡車撞上他們的時候，他們還在車子裡玩鬧。我對自己說他們死的時候是笑著的。我對自己說，我真恨不得跟他們在一起。
　　這一年來，我每天都對自己說，我真想跟他們一起死。但是我的心臟還是頑強地跳個不停。現在，我還好好地活著。這是我的大不幸。我躺在沙發上，看著從我的香菸散出來的煙圈，這時候我家大門忽然打了開來。菲利斯再也不等我請他上門，就自己登堂入室。他就這樣進了門，事先都沒說一聲。他每天都會來。誰教我自己當初要給他家裡鑰匙的？他進門讓我嚇了一跳，煙灰掉落在我的睡衣上。我吹口氣，把煙灰吹到地上。不想看到他例行整理起內務，我走進廚房裡為自己填充咖啡因。
　　回到客廳以後，所有的東西都在原位。煙灰缸裡滿滿是煙蒂，矮桌上堆滿了空杯子，外帶食物的盒子，和瓶子。菲利斯坐在椅子上，雙腿交疊，直直盯著我看。看他神情這麼嚴肅讓我困窘了一忽會兒，不過，最讓我訝異的是他的穿著。他為什麼穿起西裝來？他破了洞的牛仔褲，和鬆垮舒適的T恤哪裡去了？
　　「你這身打扮是要去哪裡？是參加婚禮，還是葬禮？」
　　「現在幾點了？」
　　「你沒有回答我的問題。我才不在乎現在幾點。你打扮成這樣是要勾引年輕男孩嗎？」
　　「我還寧願像你說的。現在是下午兩點了，你該去洗個澡，打扮一下。你不能這樣子去那裡。」
　　「你要我去哪裡呀？」
　　「動作快點，你爸爸媽媽，還有柯藍的爸爸媽媽都在等我們。我們一個小時後要跟他們會合。」
　　我的身體起了一陣寒顫，我的兩隻手不由自主的發著抖，焦慮攀上了心頭。
　　「我不會去的，我不會去墓園的。你聽見了嗎？」
　　「為了他們去一趟吧。」菲利斯輕聲對我說；「去向他們致意，已經一年了，你今天該去一下，每個人都會支持你的。」
　　「我不要別人的支持。我拒絕出席這種沒有意義的追思會。你想我會慶祝他們的忌日？」
　　我的聲音哽咽，今天的第一滴眼淚就這麼流了下來。在淚眼婆娑中，我看見菲利斯站了起來，走到我身邊來。他兩隻手臂懷繞著我的身體，緊緊地把我擁在懷中。
　　「黛安，拜託你為了他們去一趟吧。」
　　我用力推開他。
　　「我說不要就是不要，你沒聽見嗎？你走吧！」我大喊著說，同時看見他又往我的方向走進一步。
　　我跑進我房間裡。雖然我兩手發抖，我還是把房門鎖上了。我背靠著房門，跌坐在地上，我把兩腿緊抱在胸前。菲利斯的嘆息聲打破了公寓的靜默。
　　「我晚上再來看你。」
　　「我不想再看到你。」
　　「至少去洗個澡，要不然就由我來抓你沖個澡。」
　　他的腳步聲遠離，門砰一聲關上的聲音表示他終於離開了。
　　我久久地把頭埋在兩膝中，然後抬起頭來看著我的床。我用爬的爬到床邊去。我爬上了床，把自己裹在棉被裡。每每在棉被裡，我的鼻子總是搜尋著柯藍的味道。即使我從來沒換過床單，但味道還是消失了。我渴望聞到他的味道。我想忘記醫院裡的味道，忘記我最後一次把我的頭埋在他脖子裡時，他皮膚上泛著那股死亡的味道。
　　我想要睡覺，睡眠會讓我遺忘。

　　一年前，菲利斯陪我來到急診處，我人才到就有人跟我說來不及了，我女兒已經死在救護車上。聽到消息，我才嘔吐完，醫生就緊接著告訴我柯藍的情況也不樂觀，他最多只能再拖過幾個小時。如果我要跟他訣別，就要趕快。我想大叫，對醫生大叫說他們欺騙我，但我叫也叫不出來。我像是掉進了一個惡夢裡，我想讓自己相信等一下就會從惡夢裡醒過來。但這時有位護士來領著我們往柯藍所在的病房去。從我走進他病房的這一刻起，每個字、每個姿勢都深深刻在我腦海裡。柯藍躺在病床上，全身以管線連接在一堆發著聲音、閃著光的機器上。他的身體幾乎不能動彈，臉上滿是瘀傷。看著他的情況，我僵直了好幾分鐘。菲利斯緊緊跟在我身邊，他在場讓我不至於癱倒在地。柯藍微微把頭轉向我這邊，他的眼睛直對著我眼睛看。他用盡力氣擠出一個微笑。他的微笑讓我有力氣走到他身邊。我執起他的手，他的手緊緊握住我。
　　「你應該去陪克拉拉。」他艱難的對我說。
　　「柯藍，克拉拉她……」
　　「她人在手術室。」菲利斯打斷了我的話。
　　我抬起頭看菲利斯，他則避開我的眼光，對著柯藍微笑。這時，我耳朵裡轟轟然，我身體的每個部分都發起抖來，我眼裡也一片朦朧。我感覺到柯藍的手握得我更緊。我看著他，他則聽著菲利斯告訴他克拉拉的消息，跟他說克拉拉會好起來。這個謊言猛然帶我回到現實。柯藍啞著嗓子說他沒看到卡車開過來，他正跟克拉拉唱著歌。我說不出話來。我彎腰向著他，我用手撫著他的頭髮、他的額頭。他又把臉轉向我。我的眼淚讓我看不清他的臉，他已經開始消失了，我覺得透不過氣來。他舉起手，把手放在我臉頰上。
　　「別哭，我的愛，」他對我說：「別哭了，你聽見菲利斯說的了，克拉拉很需要你。」
　　我逃避不了他這個因克拉拉而充滿希望的目光。
　　「但是你呢？」我終於說出了這幾個字。
　　「克拉拉比較重要。」他一邊說，一邊拭去我臉頰上的一滴淚。
　　我哭得更是厲害，我把我的臉頰緊緊靠在他還溫熱的手掌中。他人還在這兒。還在。我緊緊抓住這個「還在」。
　　「柯藍，我不能失去你。」我低聲對他說。
　　「你不是單獨一個人，你還有克拉拉，而且菲利斯會照顧你們。」
　　我搖搖頭，不敢看他。
　　「我的愛，一切都會沒事的，你要為我們的女兒勇敢地活下去……」
　　他的聲音突然斷了，我驚慌的抬起頭來。他看起來好疲倦。他為我使盡了全部的力量，一直都是這樣。我靠近他懷裡想擁抱他，他以他僅剩的些微生命回應我。我接著躺臥在他身邊，我幫助他把頭靠著我的頭。只要他還在我懷裡，他就不能離開我。柯藍最後一次在我耳邊低訴他愛我，在我對他說我也愛他之後，他便平靜的走了。我依然把他抱在懷中，持續好幾個小時，我搖搖他，我親親他，我聞聞他的味道。我爸爸媽媽試著讓我離開，我大叫著拒絕了。柯藍的爸爸媽媽也來看他們的兒子，我沒讓他們碰柯藍。柯藍只屬於我。菲利斯很有耐心地讓我讓了步。他花了很多時間讓我平靜下來，而且提醒我，我也該去跟克拉拉訣別。我的女兒一直都是這世界上唯一能讓我和柯藍分開的人。死亡並沒有改變這件事。我緊緊抓著的手終於鬆開了他的身體。我最後一次把唇印在他的唇上。我離開了病房。
　　我淚眼婆娑的來到克拉拉所在。直走到了門前，我才有所反應。
　　「不，」我對菲利斯說：「我不能看她。」
　　「黛安，你必須去看她。」
　　我眼睛看著門，倒退走了幾步，然後忽然在醫院的長廊裡奔跑起來。我拒絕看我死去的女兒。我只想在回憶中保有她的微笑、她捲曲的金色頭髮在她臉龐四周飛揚、她靈慧的眼神，還有她早上和她爸爸一起出門前的神情。

　　今天，就像這一年以來，我們的公寓裡總是一片寂靜。沒有音樂、沒有歡笑、再沒有說不完的話。
　　我的腳步不由自主的走向克拉拉的房間。房間裡一片粉紅色。從我知道我們即將迎接女兒的誕生時，我就決定了她房間整個要以粉紅色做裝潢。柯藍想盡辦法要我改變主意，但都沒成功。我還是堅持要粉紅色。
　　房間裡，我什麼也沒動，沒動她捲成一團的被子，也沒動她散落四處的玩具。她的睡衣還掉在地上，她在假期時用來裝洋娃娃的小行李箱也都還在原地。不過，房裡少了兩個絨毛玩具，一個和她一起離開了，另一個每天晚上和我一起睡覺。
　　靜悄悄的關上門以後，我走到柯藍的穿衣間。我拿了一件襯衫。
　　我把自己關在浴室裡洗澡的時候，聽見了菲利斯又進了門。浴室裡，一條大巾子遮住了鏡子，所有的架子都是空的，除了還擺著幾瓶柯藍用的香水。再也沒有女性用品，沒有化妝品，沒有乳液，沒有裝飾品。
　　我對冰冷的磁磚並沒有反應，我一點不在乎。水流在我身上，一點也不讓我覺得舒暢。我在手上倒滿了克拉拉的草莓洗髮精。甜甜的味道讓我湧出淚水，但另一方面這卻又安撫了我。
　　洗完澡，我的自我保護儀式開始了。我在身上灑滿柯藍的香水，這是第一層保護。我穿上柯藍的襯衫，扣上扣子，這是第二層保護。我套上他的帶有帽兜的運動衫，這是第三層保護。我盤起濕濕的頭髮，以保存草莓的味道，這是第四層保護。
　　在客廳裡，我製造的垃圾都不見了，窗戶也都打開來，菲利斯似乎正在廚房裡忙著。再進廚房看菲利斯以前，我把客廳的窗廉拉起來，陰暗才是我最好的朋友。
　　菲利斯一頭埋在冰箱裡。我靠在門邊觀察他。他又穿回便服，吹著口哨，搖晃著屁股。
　　「我能知道你為什麼心情這麼好嗎？」
　　「因為昨天晚上。讓我來準備晚餐，然後我一五一十跟你道來。」
　　他轉身面對著我，直盯著我看。他走到我旁邊，深深吸了好幾口氣。
　　「別像狗那樣聞我。」我對他說。
　　「你最好別再這樣。」
　　「你照你說的做了，我洗了澡了。」
　　「這是起碼該做的事。」
　　他在繼續忙以前，在我的臉頰上印上了一個吻。
　　「你從什麼時候開始會做菜的？」
　　「我不做菜，我只是利用微波爐。但總得找到一點食材才弄得出點東西吃。你的冰箱簡直比戈壁沙漠還要荒涼。」
　　「你要是餓了，叫個披薩來吃。你是不可能煮出什麼東西來的。就算只是要你熱菜來吃，你都可能搞砸。」
　　「也就因為這樣你和柯藍養了我這十年。叫披薩是個好主意，這樣我也有更多時間跟你說話。」
　　我到客廳裡沙發上坐定。他要跟我說他昨天晚上發生的韻事。很快的，一杯紅酒端到我眼前來。菲利斯坐在我面前，把他的一包煙遞給我。我立刻點燃了一根煙。
　　「你爸爸媽媽要我轉告，他們關心你。」
　　「謝謝關心。」我對著他的方向吐了一口煙。
　　「他們很為你擔心。」
　　「沒必要擔心我。」
　　「他們很想來看你。」
　　「我不想見他們。你該慶幸，你是我唯一願意見的人。」
　　「我是不可取代的，你不能沒有我。」
　　「菲利斯！」
　　「太好了，要是你繼續這樣，我就要告訴你昨天晚上的所有細節。」
　　「喔，不要，你可以什麼都說，但不必講你的性生活！」
　　「你得選擇其一。要不聽我說我的夜生活，要不就你爸爸媽媽。」
　　「好吧，你說吧，我就聽你說。」
　　菲利斯說起猥褻的情節可是滔滔不絕。對他來說，人生可以說是一場巨大的節慶，以放縱的性、嗑藥為生活添滋味。他一旦開始說他的故事，根本就聽不見我對他說的話，他就是一直說一直說，停也不停。門鈴響時，他也沒停下來。
　　連送披薩來的人也聽說了他是怎麼被請到一名二十歲的學生的床上。又一個讓菲利斯來負責教育他的。
　　「如果你今天早上看見這個可憐的人的樣子，他幾乎求我再回來照顧他。他真讓我難過死了。」說到這兒，菲利斯還假裝擦擦眼淚。
　　「你真是不入流。」
　　「我已經事先告訴過他了，又還能怎樣，如果想嚐嚐菲利斯的滋味，就一定會愛死了。」
　　我只吃了兩三口的披薩，菲利斯他卻把自己吃撐了。他一直沒有想要離開的樣子。他變得異常沈默，只撿了撿我們吃剩的，走進廚房裡。
　　「黛安，你連問也沒問今天的情形。」
　　「我沒興趣知道。」
　　「你這就太過份了。你怎麼能這麼漠不在乎？」
　　「別說了，我偏偏就不是漠不在乎。我不許你對我這麼說！」我從沙發上跳起來叫著說。
　　「媽的，看看你自己，根本不成人形。你什麼都不做。工作也不去了。你的日子就是每天抽煙、喝酒、睡覺。你的公寓變成了垃圾間。我不要再看到你每天一點一點的沉陷下去。」
　　「沒有人能瞭解的。」
　　「你這就說錯了，大家都瞭解你承受了什麼樣的痛苦。但你不能因為這樣而消沈。他們已經離開一年了，現在該是你好好活下去的時候。為了柯藍和克拉拉，振作一點吧。」
　　「我不知道怎麼振作一點，總之我一點也不想振作。」
　　「讓我來幫你。」
　　我再也受不了他說這些，我摀著耳朵，閉起眼睛。菲利斯把我抱在他懷裡，強迫我坐下來。他緊緊抱著我，安撫我。我一直不瞭解他為什麼總是需要緊緊抱著我。
　　「今天晚上你跟我一起出去走走，好嗎？」他問。
　　「你還是不瞭解。」我自己也不知道為什麼這時也緊緊抱著他。
　　「走出家門，出門認識認識人。你不能老是把自己關起來。明天跟我一起到『快樂的人』來」。
　　「我不要。」
　　「不然，我們兩個人一起去旅行。我可以關了『快樂的人』。上門來的客人可以等等，幾個禮拜沒有我沒關係。」
　　「我不想旅行。」
　　「我倒覺得你需要旅行。我們會沿路歡笑的，我要二十四小時不離的照顧你。這是讓你重新振作起來必要的。」
　　他要二十四小時跟著我！這讓我大感吃不消，不由得瞪大了眼睛，只是他沒看到。
　　「讓我好好想一想。」為了安撫他，我這麼說。
　　「真的？」
　　「真的。現在我要睡覺了，你走吧。」
　　他在我臉頰上吻了一個響吻，然後從口袋裡掏出手機。他在他長長的通訊名單上搜尋著，打給了一位史第文，或是弗萊德，或是亞歷斯。他今天晚上的活動讓他很亢奮，他終於沒心思管我了。我站著點燃一根煙，往大門的方向走去。他暫且擱下和他通話的人，吻了我一下臉頰，並在我耳邊說了一句話：「明天見，但我不會太早到，今天晚上會是大型節目。」
　　我以抬眼望天來代替回答。「快樂的人」明天早上大概也不會準時開門。這我也沒輒。開文學咖啡廳，現在對我來說，好像是前輩子的事了。
　　菲利斯讓我累壞了。上帝知道我愛他，但我快受不了了。
　　我躺在床上，想著他剛剛說的話。他似乎決心讓我有所行動。我怎麼樣也要找到個辦法躲開他。一當他有這樣的念頭時，什麼也擋不住他。他希望我好起來，但我自己卻不想。我該想個什麼辦法的。

二

　　他展開「讓黛安走出憂鬱」的計畫已經一個禮拜了。他對我排山倒海的做了許多有的沒的提議，古怪的有之，荒誕的也有之。整個最高潮應該就是當他在我的矮桌上擺了許多旅行社的旅遊資料。我知道他心裡作什麼打算，他就是想帶我到有太陽的地方度假。度假中心、躺椅、棕櫚樹、雞尾酒、曬得發黑發亮的皮膚、做水上運動以便偷窺教練的好身材，這些菲利斯的夢想，對我來說恰好是惡夢。這樣的旅行，要不是和一大堆度假的人擠在一個小小的沙灘上，就是穿著晚禮服擠在餐台前大吃大喝，還擔心那個睡覺會打呼的鄰居搶了最後一根灌腸，這些快樂的人被關閉在船艙中十幾個小時，身邊還都是些吵雜的小孩，所有這些只會讓我想吐。
　　這也就是為什麼我急得團團轉，不知道怎麼辦才好，抽煙抽得喉嚨裡都生了火。連睡眠都不安穩，因為我夢見了穿著泳褲的菲利斯強迫我在夜店裡跳薩爾薩舞。我不和他去旅行，他是不會放棄的。我一定要逃開他，讓他不能再跟著我，但一方面又要他放心。待在家裡已經是不可能的了。離開，永遠離開巴黎成了唯一的解決之道。找到一個偏僻的地方讓他不會跟來。
　　到活人的世界中走一回是避免不了的了，我的食物櫃、我的冰箱空空如也。我只找到幾包過期的餅乾──這是克拉拉的點心──和找到柯藍的啤酒。我拿了一瓶啤酒，拿在手上轉了好久，才決定開瓶。我深深聞它的味道，就像聞一瓶陳年好酒散發出來的氣息。我喝了一口，所有的回憶都湧上心頭。
　　我們第一次做愛便帶有啤酒的滋味。我們曾有過多少歡笑？當我們二十歲時，浪漫永遠不嫌多。柯藍只喝棕色的啤酒，他不喜歡金色啤酒，他老是問自己他為什麼會選擇我金色頭髮的我，他每回這麼問，我都會拍一下他的頭。
　　啤酒有一次甚至差點兒影響了我們決定去旅行的地方。柯藍很想到愛爾蘭去度幾天的假。但後來他說，那裡有雨有風，天氣又冷，便放棄了。其實他是因為知道我喜歡太陽，喜歡曬黑，而不想在夏天還帶著風衣、外套旅行，而且他也不想強迫我去一個我不感興趣的地方。
　　啤酒瓶從我手上滑落，掉在地磚上碎了滿地。

獻給紀堯姆，以及西蒙．安佐，他們是我的生命





我們打算以一段時間來超越傷痛，
我們認為擾亂這個時間的進程是不合時宜，甚至是有害的。
（弗洛伊德論哀悼，參見「形上心理學」之《哀悼與憂鬱》）

一

　　「媽媽，拜託啦，讓我去嘛！」
　　「克拉拉，我說不行就是不行。」
　　「好啦，黛安，讓她跟我一起去吧。」
　　「柯藍，別拿我當傻子，要是克拉拉和你去，你們兩個會拖拖拉拉的，我們就會晚三天去度假。」
　　「那你也一起來，你來監視我們嘛！」
　　「這是不可能的，你沒看到我在這裡有這麼多事...