幽靈路

得獎紀錄：★1995年布克獎得獎作品★
獲選最好的布克獎得獎小說之一
名人推薦：敘事功力強勁而寫實，能從置身事外的人性觀點關注主題，觀察之眼毫不畏縮，直鑽被戰爭摧殘的人心。整體營造出一本令讀者幽幽難以忘懷的無價之小說，以本書為大家應讀的三部曲畫下句點。 ── 《愛爾蘭時報》


有人或許認為，一次大戰的苦海早已寫得人盡皆知了，巴克仍能喚回驚人的血淚史，證明這一類的書籍仍值得創作。 ──《獨立報》


巴克的才情深廣度與想像滿載的理解力在小說界罕見，創作本書的成就卓越，獲獎實至名歸。
── 《每...

謹獻給David

如今條條道路法國通
活人舉足艱
死人舞步翩
重返陽世蒼穹
──《路》，艾德華﹒湯瑪斯(Edward Thomas，1878-1917)

第一章

折疊椅擺滿水濱，上面坐著布拉福市(Bradford)生意人，露出無毛的粉紅膝蓋，與驕陽親熱。
比利﹒普萊爾倚著海堤站著，下方十到十二呎有一家人，正在收拾物品，準備走回寄宿屋或火車站。這家人包括一位中年胖女人，穿著紮鞋帶的鞋子，包不住肥腳的脂肪﹔一位中年神職人員，頭頂剃光一片圓禿，被曬成熟龍蝦色—天啊，保證他明天後悔莫及﹔另外有一位妙齡女子，正拿著毛巾擦乾小男童的身體。男童站著，小雄蕊隨著身體搖晃，張嘴成正方形喊疼﹕「媽--媽。」麻煩在於沙子。普萊爾記得，沙子總是趕不走。戲水後上岸，無論再怎麼踮腳尖，雙腿又被沙子覆蓋，拿毛巾擦拭一定叫痛。
男童蠕動掙扎，母親重摑他一下，在胖嘟嘟的臀部留下五指紅印。他停止喊痛，訝然哽咽，動作緩和成不停碎動。中年婦人抗議說，「喂，露伊(Louie)，沒必要打小孩吧。」她搶走毛巾。「過來這裡。妳呀，一點耐性也沒有。」
女子乍看之下年輕，其實是年約二十五﹑六的少婦。她向後退，面帶憎惡卻如釋重負的神色。旁人一眼能看出她的問題癥結。她雖已婚，卻因戰爭而守寡，或因丈夫滯留戰場，被迫屈居娘家接受監護，人生何其苦﹖熱乎乎的精液順著大腿流下，挺著肚子連續幾月，小孩隨著汩汩鮮血降生—嘗過種種苦頭，卻無權坐享女人獨立自主的地位，豈有此理﹖此外，挫折感也日日蹂躪她。又睡少女時期的單人床，或與小孩同睡雙人床，聽著隔壁父母床上傳來的鼾聲﹑吱嘎聲﹑放屁聲。
她在手提包裡翻找，挖出公車票﹑梳子﹑皮包，總算撈到一包忍冬香菸。濕香菸叼在下唇，她伸手找火柴。她的唇形豐腴，中間的色澤是淡淡的鮭紅，愈靠近嘴角，色調愈暗沉成褐紅。她往上一瞧，瞥見普萊爾正在看她，面紅耳赤起來，並非她按捺不住欣喜，因為普萊爾的色相太明目張膽了，芳心反而不會受寵若驚。臉紅的原因是她憶起無拘無束的少女情懷。
少婦的母親正在幫小男童穿內褲。男孩一手按在她寬厚的肩膀上，皺皺的小手如海星。劃火柴的聲音吸引她的注意。「拜託啊，露伊，」她劈頭罵，「看看妳，一副中下階級的模樣……」
露伊的視線不曾移動。中年婦女轉身，瞇眼望日，見到的是典型軍官的身影輪廓。若在戰場上，德國軍官會告訴狙擊兵，「瞄準膝蓋比較瘦的對象，」但在此地，這位中年婦女見到的不是獵物，而是猛獸。倘使普萊爾是基層兵，她會問他看什麼看。但這時候她說，「今天的天氣不錯吧，長官。」
普萊爾微笑著，心裡覺得好笑，因為母親也有類似的語調—勞工模仿中上階級的口音。他回應說，「希望好天氣能延續。」
他拉拉小帽，邊後退邊想，少婦不是寡婦，身份也非已婚。她的母親提到「中下階級」一詞時岔了嗓，語氣充滿恐慌，道盡女兒的辛酸。露伊即使生過小孩，兩腿絕對非合得張不開。而她的母親罵得有理，一菸叼在嘴裡，她確實顯得平庸。轟轟烈烈﹑驚天動地﹑[值得一操]的平庸。
該回軍營了。離體檢的時間不到一小時，如果氣喘吁吁趕過去見醫官，對他自己絕對不利。蹓躂海邊欣賞女孩是浪費光陰，但他照看不誤，以眼遍嘗裸臂上的金毛，眺望著束腹擠出的深藍乳溝，吸取汗臭強化的薰衣草香。
遊樂場裡廣播著音樂，將他引向入口駐足。今天到目前為止，他看見的年輕男子各個穿軍服，但在遊樂場門口，他見到幾個穿便服的男子，與他同樣年輕。軍火工人。其中一人正在與一位年輕女子聊天，女子的皮膚呈鮮黃色。他不由得一陣胃液逆流，轉頭，逼自己對著棒頭草冥想。一個小女童拿著棉花糖，轉身望著他，因為到處是迴旋繽紛的景物，站得紋風不動的人只有這一人。普萊爾見她的眼光，對她微笑，回想起軟綿綿的甜絲附著口腔上壁那種黏糊糊的滋味。她生氣了，轉頭回去，拉住母親的裙子。普萊爾心想，非常懂事。
他繼續走，笑容消退了。他想到，當初不從軍的話，現在也是軍火工人，不必冒險上戰場，口袋賺滿黑心錢。父親會為他在免役業(reserved occupation)裡安插一份安穩的閒差事，也不會像多數人的父親因此鄙視他。像普萊爾這種弱不禁風的小兔崽子，至少能表現得像[合情理]的柔弱兔崽子，拒絕為「大老們」打仗。但普萊爾從未認真考慮走拒戰的路。
為什麼不呢﹖他這時納悶。因為我不想成為[他們]那種人。他想起一位軍火工扶著女孩坐上鞦韆船，一手拍拍女孩的臀部。不拒絕從軍的主因不是基於職責感或愛國情操，也絕對不是唯恐被人看扁。原因是某種……潔癖。幼年的他有一次吃羊肉，肥肉嚥不下去，嚼了幾下吐出來，偷偷放進長褲的口袋，罪行真相大白之後，父親以洪鐘般的口吻臭罵，「臭小子太挑三揀四，活不下去。」普萊爾這時想著，太挑三揀四，活不下去。法國戰場遠在天邊，墓誌銘卻早已寫好，擺在眼前。想到這裡，他的心情大為振奮。
他踏上前往軍營的上坡路，走得胸腔緊縮，但他仍能勉強應付。近幾月來，他的氣喘病穩定不少，不怕面對體檢，但為保險起見，他想提早到場，先納涼幾分鐘，然後才進去體檢室。用盡心機後，他只能以尚可的狀況接受體檢，據實回答醫官的詢問(至少避談可能被揭穿的謊言。)決定權握在別人手上。向來如此。
話雖這麼說，他自己倒是握過一項決定權。
思緒轉向查爾斯﹒曼寧，憶起兩人在倫敦共度的最後一夜。
曼寧當時問他，[假如你體檢沒過，無法歸建，結果會怎樣，你想過嗎﹖六個月，至少六個月，大概一直待到戰爭結束，看緊新兵，確定他們的腳趾之間有沒有洗乾淨。
--有福可享也說不定。
--做一百零一件例行公事，阿貓阿狗都辦得好的事。你待在軍火部上班比較好。我不能保證這份工作能為你保留下去。
--不用了，謝謝你，查爾斯。
]
不用了，謝謝你。普萊爾路過克拉侖斯庭園(Clarence Gardens)大飯店。去年被調去倫敦之前，他冬天曾在這裡短暫駐紮過一陣子。這裡的例行公事多的是。瘋人院的院友歐文與他同一天報到，兩人同樣不受指揮官米契爾(Mitchell)歡迎，被指派擔任「輕勤務」。普萊爾的任務是文書雜役，負責為本營紊亂的歸檔系統整理出頭緒。歐文的命運比他更糟，奉命去指揮打雜的女佣，訂購蔬菜，檢查馬桶是否殘留不夠精實的污垢。指揮官把他們叮慘了。指揮官在上午惡毒到[最高點]，由普萊爾承受﹔晚上有白蘭地的薰陶，指揮官的脾氣稍減，歐文比較輕鬆。
歐文發牢騷時，普萊爾說﹕[你要替他著想。他死了兩個兒子，頂替兒子的卻是蘇格蘭瘋人院來的兩個抽抽抖抖的娘娘腔。]
歐文不語。
[--他的想法的確是這樣，你知道吧。]
普萊爾抵達軍營的入口，一群軍人正好越野長跑歸營，穿著汗衫與短褲，從他身旁跑過去，他後退幾步讓路。他們的大腿沾滿泥濘，蒸氣從汗濕的胸膛﹑空泛的眼睛﹑合不攏的嘴冒出，一群人喘著氣，砰砰跑步通過。他認出帶頭的人是歐文，轉身向歐文揮手。
--
「天哪，」醫官梅索爾(Mather)看著脫衣中的普萊爾說。「你不常從事戶外運動，對吧﹖」
「我在軍火部上班。」
醫官是中年人，臉頰有深紋，頭髮是沙黃色，頭腦精明。
「好，脫掉內褲。彎腰。」
醫官老是瞄準屁股，普萊爾嘀咕著，照指示彎腰。軍隊飽腹利行軍，長痔瘡則跛腳。他感覺醫官伸出帶著手套的指頭，扳開兩邊。普萊爾心想，比你優質的男人為這東西付過錢。
「原來你有氣喘病。」
[看我屁股就知道﹖]「是的，長官。」
「轉過來。」
又是親暱過度的舉動。
「咳嗽。」
普萊爾清一清嗓子。
「我說[咳嗽]。」手指掐一掐。「再咳一次。」手換邊捏。「再一次。」
普萊爾喘過氣時，察覺呼吸帶有咻聲。
「多久了﹖」
普萊爾一臉茫然，然後結巴說，「六個月，長官。」
「六個月﹖可是，這上面寫--」
「我是說，醫生告訴我母親，我六個月大就有這毛病了，長官。」
「啊。」梅瑟爾翻至檔案中的一頁。「這才比較像話。」
「據說我的胃腸受不了乳製品。」
醫官抬頭看他。「以前是個毛病多多的小混帳，對吧﹖好，我來聽聽看。」醫官取來聽診器，走向普萊爾。「你以前在軍火部做什麼工作﹖」
「情報，長官。」
「喔--，刮目相看。逮過什麼人嗎﹖」
普萊爾神情惆悵，兩眼直視前方。「有。」
「哼，這裡的巡邏在峭壁抓到一個德國間諜。」醫官邊說邊戴上聽診器。「倒比較像拿刺刀挑出一個本地粗人。」
普萊爾正想說話，但醫官開始聆聽他的胸音。幾分鐘後，他直起身子。「對，你是有一點咻聲。」醫官的注意力被普萊爾手肘上的疤痕吸引過去。普萊爾把傷疤轉向他。
「索姆河戰役，」普萊爾說。
「一定很痛吧。」
「傷到俗稱笑骨的尺神經，當時一點也不好笑。」
醫官轉回辦公桌坐下。「接下來，我想問清楚幾件事。你是因為彈震症而被判定不適役，回國休養，對不對﹖在去年四月﹖」
「是的，長官。」
「你最初被送到奈特立(Netley)，然後轉奎葛洛卡戰時醫院，一直待到……十一月。」醫官抬頭看他。「在那種地方，應該很多嗜酒狂吧﹖[酒]啊，小子。」他解釋，因為普萊爾又一臉茫然。
「我沒看到過，長官。假如我看到，我一定會喝。」
「你當時的症狀有哪些﹖」
「我講不出話，長官。有些人覺得是一種進步。」
醫官埋首閱讀，沒聽見冷笑話。「W.H.R.﹒瑞佛斯，」他說。「我認識他。他在巴茲醫院是大我兩屆的學長。痲痺性口吃。」
普萊爾面露疑色。「哪有﹖」
「呃﹖他自己的言語也恢復正常了。他一定很行吧。」他拍拍一張紙。「出院報告註明是氣喘病。」
「我在那裡發作過兩次。」
「嗯。」醫官微笑。「現在神經還有問題嗎﹖」
「沒有了。」
「食慾呢﹖」
「吃不飽。」
「大家不都一樣嗎，小子。睡得好不好﹖」
「昨晚睡不好。該死的帳篷漏雨。」
「平常呢﹖」
「睡得還好。」
醫官往後坐。「你是怎麼進來的﹖」
「掀開屏風鑽進來的。」
醫官猛然伸出食指。「當心一點，[小子]。你是怎麼進[陸軍]的﹖」
普萊爾與誘惑短暫拔河一陣，最後以尋常的結果收場。「我對醫官說謊，醫官。」
令人意外的是，梅瑟爾短促吠笑一聲。
「大家都撒謊，」普萊爾說。
「是啊，我記得很清楚。我見過幾個人爬濟貧院保健室窗戶溜來報名。梅毒﹑癲癇﹑結核病﹑軟骨症。有個小孩，嗓子細又尖，下巴一根毛也沒有，頂多十四歲，他竟敢瞪著我，以母親的性命發誓說他十九歲。」醫官微笑，露出褐色的牙齒。「一個都逃不過我的檢查。」
[慘了。]
「毒氣訓練，」醫官說。
沉默。
「怎樣﹖」
「這構想[棒透了]，」普萊爾積極地說。
「你走過毒氣室嗎﹖」
「沒有。」
「你在濃度非常低的時候就有反應，對吧﹖」
「在部隊裡，我的綽號是本營金絲雀，長官。另一個原因是我個性和氣﹑樂觀。」
醫官看著他。「把衣服穿上。」
「重點是，[三年來]，我沒有發病過一次，氣喘沒發作過，也沒被毒氣影響過。」
「瞭解，小子。」醫官顯示出人意外的同情。「不怕別人說你沒盡義務。」
蒼白﹑驕傲的臉上出現一小陣抽搐。「我不會自稱盡了義務。」
「在法國戰場上，氣喘從來沒發作過嗎﹖」
「一次也沒有。」
「在奎葛洛卡發作過兩次。在法國沒有。我猜不透原因。」
「空氣流通的生活適合我的胸腔，長官。」
「小子，本院不是療養院。快去著裝。進走廊後向左轉，到盡頭再左轉，就會看見一排椅子。你坐在那裡等。」
醫官走進隔壁，開始檢查下一個倒霉鬼。普萊爾穿好衣服，動作稍停，擦拭上唇的汗水，心想，就像壕外進擊戰(over the top)。不對。天下沒有一種狀況像壕外進擊戰。最近，壕外戰蔚為老百姓的口頭禪，大家動不動說，我昨晚打了一小場「壕外戰」，意思是多喝了一杯波特酒。普萊爾照著洗手臺後方的小鏡子，檢查領結。假如軍方不准他歸建，他受困在這群油嘴滑舌的死老百姓之間，肯定寂寞得半死。鏡中人譏諷著﹕[寂寞﹖你﹖唉，少來了，相公。把你另一個人格變出來，不就有人作陪了﹖]幸好醫評會不知道這毛病。前提是瑞佛斯沒有據實寫報告。[痲痺性]口吃症。不僅僅是一般口吃症。而是痲痺性。有意思，普萊爾思忖著，開門走出診療室。
這裡的氣味像軍營。呃，這裡確實是軍營沒錯。應該說，與克拉侖斯庭園大飯店對照之下，這裡更有軍營味。克拉侖斯庭園被軍方徵用數月之後，依舊沒有這種氣息。普萊爾的鼻頭動了動，辨別出胳肢窩﹑腳丫﹑襪子﹑髮油﹑鞋油﹑石碳酸皂 。肥皂泡飄過來。有個男孩正在刷洗地板，泡泡從幾乎破皮的手指之間飄散。臀部像卡車，臉也不比卡車美到哪裡，但普萊爾擠出迷人的笑容，因為對他自己有好處，然後大步走開，在濕地板留下一長串的泥印。
等候室裡有一人。歐文。
「O和P又重逢了，」歐文說。旁邊有個空位，擺著一疊《約翰牛》(John Bull)的戰爭雜誌，歐文把海報扔到地上。上次見面時是在奎葛洛卡，兩人等著接受醫評會的最後審核。
普萊爾扭頭向辦公室門口。「誰在裡面﹖」
「尼斯比(Nesbit)。進去三十分鐘了。」
「為什麼審核這麼久﹖」
歐文遲疑一陣，然後以嘴形說，「淋病。」
普萊爾在心裡悶哼一聲，心想，染性病也能逃兵。他旋即暗罵自己，你這個沒有慈悲心的雜種，怎麼曉得人家是不是故意被傳染﹖他繼而又想到，哼，我確實是個沒有慈悲心的雜種。
「我不會拖太久的，」歐文說。「我已經是普通役了。」
「那你幹嘛來﹖」
「心律不整。我報名從軍，接受完最後一次體檢，馬上被除名。」
「你報名從軍﹖果然是心病喔。」
歐文呵呵笑著，偏開視線。「那時我剛聽說薩松受傷了，覺得自己只有從軍一途。」
普萊爾心想，對呀，別無他法。想當初在奎葛洛卡，薩松與歐文一高一矮，落差懸殊，歐文無法或懶得掩飾對薩松的愛慕。
「[另一個原因是，]」歐文說，「老被認為是蘇格蘭瘋人院來的‘抽抽抖抖的娘娘腔’，煩死了。」
普萊爾微笑。「我自認是同一種人。」
他留意到，歐文刮鬍子時割傷自己，在臉頰與耳垂之間留下一道鮮褐色的凝血。
「你認為這次會沒事嗎﹖」
歐文愉悅地說，「那當然，我認為會沒事。我現在常常跑步。」
「我剛看見了。」
門打開。尼斯比走出來，臉色明顯蒼白。
歐文站起來。「委員叫我進去嗎﹖」
「不知道。」
歐文坐回椅子。「比看牙醫還痛苦，對不對﹖」說著勉強一笑。
幾分鐘後，委員叫歐文進去。普萊爾坐著聆聽模糊的交談聲，心想，被梅瑟爾檢查到，運氣背到底了。有些醫官即使檢查到死屍，照樣判定歸建，特別是目前軍方推動「最後一役」，同樣的口號反覆喊了幾次，可見兵源告急。陡然間，在普萊爾做好心理準備之前，門又開啟，歐文走出來。歐文開口想講話，發現秘書跟著出門，因此閉嘴改豎拇指。從他的手勢，普萊爾得知，在年底之前，歐文發生以下狀況之一的機率大幅提升﹕盲﹑聾﹑啞﹑癱瘓﹑大小便失禁﹑精神異常﹑腦殘。如果歐文的運氣好，戰死反而比較輕鬆。普萊爾邊跟著秘書進門，一邊想著，這裡的人各個是瘋子啊。他向委員敬禮，在長桌只有一張椅子的一側坐下，向對面的委員逐一行注目禮，態度自信又不是太自信。說實在話，在人人皆瘋的情形下，審核到一個不勝高壓而衍生雙重人格的病患，就因此懲罰他，這樣做，公平嗎﹖換一個角度看，軍隊叫普萊爾歸建，等於是徵召到兩員，豈不是撿到便宜﹖
回答完最初幾道問題之後，普萊爾開始放輕鬆。委員的問題集中在他的氣喘病與曝露於毒氣的風險。面對這些問題，普萊爾一語回應，令人心服口服﹕出征法國三回，一次也沒有因氣喘病被宣佈不適役而遣返。戰壕熱，有﹔戰傷，有﹔彈震症，有。氣喘病，一次也沒有。
最後一次問答完畢之後，米契爾收拾面前的文件，攏成整齊的一疊。普萊爾看著白色的大手動作著，手的表皮點綴著老人斑，外緣有手毛的黑影。
「好，」米契爾最後說，「我想，這樣就……」
話說到一半，停頓太久，普萊爾不禁懷疑，他究竟會不會講完整句話。
「你的氣喘病其實很嚴重，只是你表現得若無其事，對不對﹖」他拍一拍出院報告。「這份報告是這樣寫的。」
「在奎葛洛卡期間確實很嚴重，長官。不過我能誠實保證，在法國戰場上，從來不如住院期間嚴重。」
「這嘛，」米契爾說。「審核結果下午出爐。」他匆匆微笑一下。「你不會久等。」

謹獻給David

如今條條道路法國通
活人舉足艱
死人舞步翩
重返陽世蒼穹
──《路》，艾德華﹒湯瑪斯(Edward Thomas，1878-1917)

第一章

折疊椅擺滿水濱，上面坐著布拉福市(Bradford)生意人，露出無毛的粉紅膝蓋，與驕陽親熱。
比利﹒普萊爾倚著海堤站著，下方十到十二呎有一家人，正在收拾物品，準備走回寄宿屋或火車站。這家人包括一位中年胖女人，穿著紮鞋帶的鞋子，包不住肥腳的脂肪﹔一位中年神職人員，頭頂剃光一片圓禿，被曬成熟龍蝦色—天啊，保證他明天後悔莫及﹔另外有一位妙齡女子，正拿著毛巾擦乾小男童的身體。男...

第一部

第二部

第三部

後記 張淑麗

閱讀指南 王新元

第一部

第二部

第三部

後記 張淑麗

閱讀指南 王新元