在我成為幾米之前
我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姊姊哥哥妹妹也都不會，從小全家只有我一個人喜歡畫畫。
我生長在一個完全沒有繪畫藝術氣息的家庭裡，關於我會畫畫這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會畫畫，算是提供了一個源頭。三舅舅年輕時是油漆師傅，退休後開始畫圖，居然從業餘變成專業，後來還開了畫展、賣了許多畫。所以我想，我畫圖的本領應該是來自於母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個說法，曾誇口說他也很會畫畫，但是這輩子我從來沒看過他畫任何一張畫。
我的童年沒有溫馨的枕邊故事，沒有睡前小讀，沒有安徒生，沒有格林童話，只有吃小孩手指頭恐怖的虎姑婆，和吐舌頭的斷頭鬼報仇的故事。小時候，我們常常是被大人嚇得趕快睡著的。
一九五八年冬天，我在宜蘭羅東出生，母親做完月子後就一起回到台北，但是有關台北的童年記憶，卻是一片模糊。印象比較深刻的，是在上幼稚園之前，母親和大伯父半騙半哄地讓我坐上火車，回到羅東的老家，陪伴祖母。那段短暫的時光，變成了我童年唯一的記憶。
老家是傳統的三合院，房子四周被高高的竹林環繞，竹林之外就是一大片一大片的稻田。每天清晨，伯父就到田裡上工，偌大的三合院裡，只剩下祖母和我——一個老人，一個小孩。老房子裡有許多讓我害怕的東西。祖母在廚房後頭養了幾頭豬，對我來說，那些豬有如龐然巨獸，非常嚇人。院子裡還有許多番鴨，很兇悍，會啄人，我總是躲得遠遠地。漫漫長日，我沒有任何玩伴，經常懶洋洋地坐在門口的矮凳上思念台北的家人。夜晚，鄉下人節省，點的都是光線很暗的燈，每個房間都是昏昏暗暗的，讓我感到害怕。直到現在，每到黃昏接近夜晚的時刻，總讓我心情低沉，或許是受到這段童年經驗的影響。
平常寂靜的老家，只有在過年過節及稻穀收割時，才變得熱鬧起來。有一次清明節掃墓，四歲的妹妹跟著母親回到鄉下，一大群小孩一起到田邊遊玩，等到回家時，才發現妹妹不見了。沒有人知道她是何時脫隊的，大夥兒急得四處尋找，結果在水塘裡，發現一隻妹妹的拖鞋，爸爸媽媽哭嚎地跳進水塘裡摸索⋯⋯兩天後，妹妹才被鄰村的人送回來。後來我看宮崎駿的《龍貓》，故事圍繞著一對相依為命的小姊妹，有一幕描述妹妹走失了，大家遍尋不著，後來在水池邊發現一隻小孩子的拖鞋，也誤以為妹妹溺水了——簡直就像我童年場景的重演。
童年時期我沒看過什麼故事書，更遑論繪本。說來令人懊惱且羞愧，我壓根不知道「繪本」是什麼玩意兒。直到三十歲出國旅遊，才第一次發現世界上有這麼多專門為兒童出版的書！真是，我的天啊！後來台北誠品兒童館開幕時，我第一次進去就花了六千多元，搬回一堆美美的童書，彷彿是在努力彌補童年時欠缺童畫故事的空白。
我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的塗鴉。我記得小時候家裡牆上還掛著我小學二年級畫的水彩風景畫，那是一間有紅屋頂的房子，佇立在草原中，天空有白雲飄過。但是，小時候，哪個孩子不會畫畫？哪個孩子不是小畫家呢？那個年代，沒有人會培養一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當飯吃，玩玩就好。
小學時，我常常去圓山動物園參加寫生比賽，不知為什麼，每次老師都叫我畫長頸鹿，一連畫了好幾年，我好像年年都畫得一模一樣。結果最好的成績只得到佳作，大部分時候都沒有入圍。老師還安慰我說：「那是因為你的畫風太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的，所以才沒讓你得獎。」當時我信以為真，度過許多落選的快樂日子，心中還莫名地暗暗高興，真以為自己畫技高超。
小學時我就沒有認真看過漫畫，那黑白線條的漫畫書，從不曾讓我著迷。我必須老實承認，我有閱讀漫畫的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀漫畫的方向順序，都讓我迷惑。最近，我曾就這個問題請教過十歲的女兒，她是看漫畫高手。她專業地告訴我，「必須是無意識地將圖與文一體成形地看下去，如果是有意識地閱讀就會只單獨看到文或者只看到圖，這樣就會把漫畫看得支離破碎，怪怪卡卡的。這樣就不算是會看漫畫的人。」
國中時期，我進入了非常注重升學的大直國中，學校管教非常嚴格，全班同學都常常因為成績不夠好而挨打，晚上還被強迫去老師家補習。不過我的成績並沒有因此而突飛猛進。當時印象中的美術課，總是被借去考試或上英數理化，在學校裡，沒有人因為會畫畫而感到驕傲或受到老師鼓勵。那段蒼白的青春期，只記得天天考試，其他，並沒有留下什麼特殊難忘的記憶。至於跟畫圖有關的部分，我記得國一時，參加校內畫圖比賽得了全校第一名。第二年，國二，得到全校第二名。第三年，國三，得到全校第三名。我想全校的同學，大概也只有我記得這一段往事。
上了中正高中之後，生活過得很快樂，交了一票好同學，一起打橋牌、打籃球、看電影，但對於未來上大學要念什麼科系，懵懵懂懂，毫無概念。
高中時，好像從來沒有認真上過什麼美術課。高三下學期，班上轉來一位從丙組改念乙組的同學，他告訴我，家裡本來希望他念醫科，但是他還是決定要考美術系，當藝術家。直到那一刻，我才知道，喔，原來大學有美術系喔，也才知道考美術系還要加考素描、國畫、書法和水彩。回家後我告訴父親，我也想考美術系，但要加考的術科，我不知道去哪裡學。父親說，他有個同學的兒子，剛好是師大美術系畢業的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學的兒子，就是後來很有名的大畫家——吳炫三先生。
吳先生說他沒有在教學生，但是他的老師有間畫室，在教學生素描。就這樣，我被帶去老師家，而當時的我並不知道，面前這位看起來很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級的人物。我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這並沒有讓我武藝增強，原因是我根基不佳，根本完全無法吸收。
每個一、三、五的晚上，放學後，我就急急忙忙地從石牌趕到新生南路老師的畫室上課。來跟老師學畫的不乏美術系的高材生，而我只是個需要「補習應付考試」的高中生。
李老師並不直接教我該怎麼畫，而是用了很多方式來比喻畫圖的步驟，還順便講幾個笑話。可惜那時候，笑話我聽懂了，但真正傳授功力的部分，我如鴨子聽雷。直到後來念大學，開始有些畫圖的概念後，才漸漸領會了老師要教給我的道理。
我跟著李老師學了三個月的素描，結果考試成績揭曉，沒想到素描分數最低，大約是一百分中只拿到了四十分。反而從來沒有學過的水彩、國畫卻拿了超高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時跟人借的。只能說我運氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化美術系。
我本來就知道自己起步太晚，程度不佳，進了美術系後，更發覺自己差別人一大截，開始變得很自卑。很多同學、學長都才華洋溢，令人佩服。那些會來念美術系的同學，通常都對創作懷抱著很大的熱情，聊起藝術頭頭是道，每個人的標竿人物都是達利、畢卡索、塞尚等這類大畫家。他們常常為藝術的流派爭論不休，因為藝術理念不同而翻臉，甚至大打出手，反目成仇。但不知道為什麼，我在念書的時候，對這類事情並沒有很大的熱情，常搞不懂這些同學是怎麼了？因為在純藝術領域的表現平平又缺乏熱情，同時考慮到日後工作和前途，大二那一年，我選擇了設計組，學習比較實務的美術專業。沒想到，我在設計方面的功課表現優秀，唸得輕鬆愉快。而既然走上設計這條路，退伍後，我就進了廣告公司，在這個圈子一待就是十二年。
二十幾年前，廣告是個時髦的行業。我的第一份工作是在台灣廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是採用照片，然後會有專人先把設計的構想畫出來，向客戶簡報，確認過關了，再去找模特兒拍照。常見的情況是，最初畫出來的產品、人物都很漂亮，最後拍攝的結果，卻不是這麼一回事。當時我想，如果可以直接用插畫的方
式來製作廣告，該有多省事啊！
於是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當時並沒有想到要去跟誰學，只是自己練習，成天塗塗抹抹，並試著寫一些文字。而畫多了，難免有與人分享的念頭。我很羨慕那些出現在報章雜誌的插畫家，但就像現在很多年輕朋友一樣，想要發表作品，卻不知道從何開始。
當時有個叫LISA的同事，看了我的插畫簿子，知道我的夢想。有一天，她借走我的作品，衝動地跑去皇冠雜誌找總編輯，向雜誌社的人訴說我的熱情與夢想，沒想到居然為我爭取到為雜誌畫插畫的機會。
就這樣，我開始了人生第一次的插畫工作。
記得一開始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫插圖，覺得非常榮幸。但是等拿到稿費，一幅只有三百元，心就涼了半截，相較於我在廣告公司的收入，真是太微薄了。那個時候廣告工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之後，就再也沒有發表作品了。
三年後，一個偶然的機會，我又開始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好，連帶的我的插圖也被看見了。有一天，接到聯合報家庭婦女版主編洪雪珍小姐的邀圖。就這樣，我開始在報紙上畫插畫。報紙的傳播力量大，沒多久中國時報也來找我，然後自由時報、中央日報也來叩門。不久報禁解除，一時之間，眾家報紙、許多版面都缺插畫，案子如潮水湧至。我每天下班都得回家畫圖。
自從我開始畫插畫後，好像是為了彌補學生時代的不夠用功，我努力地吸收各種跟圖像有關的知識和觀念，找到任何一本雜誌，都會仔細翻閱裡面的插圖，研究線條、用色和想法。正好誠品書店也在這個時候出現，因而取得各種藝術、設計書籍較以往容易得多，也大大地開了眼界。
在廣告公司上班時，我感到最痛苦的就是去見客戶和開會，我沒有辦法清晰地說出自己的設計理念，更厭惡編出一套完美的說詞推銷自己的創意。對我來說，設計稿本身已經說明了一切，不必再多做解釋。所以，畫插畫是一份非常適合我的工作，編輯把稿子傳真過來，我畫完圖將稿子寄過去，事情就搞定了，完全不需要跟任何人溝通。相對於廣告公司繁瑣的討論，那真是甜蜜的工作。
而且，我發現，多年的廣告經驗和訓練，對我的插畫工作很有幫助。我可以很有紀律地工作，準時交件。同時，做廣告設計時，常得用具象的畫面去表達抽象的概念，由此而來的訓練讓我在處理一些議題性的文章時，可以很快地抓到切入點，知道該怎麼畫。只有為文學性的文章畫圖時，做廣告的經驗比較幫不上忙，必須仰賴個人的感動和敏銳度。現在回想起來，當年在廣告公司製作CF、畫腳本的經驗，對我繪本的創作幫助也很大。
我在台灣廣告待了四年，然後到上奇廣告又做了四年，最後到奧美廣告再工作四年。我白天上班，晚上畫插圖，漸漸地，上班時愈來愈徬徨，在家畫畫卻愈來愈覺得有趣。
從前我並不覺得插畫有什麼了不起，直到無意間看了Edward Gorey、Sempé、Shel Silverstein、Michael Sowa、John Burningham⋯⋯等人的作品。這些插畫家的作品中蘊含的深度和趣味，令我非常震撼。突然之間，插畫這件事，開始對我有了不同的意義。這些傑出的插畫家、兒童繪本作家，成了我崇拜的對象。
一開始，我因為他們的畫而喜愛他們，後來，讓我深受吸引的，其實是這些插畫家的創作觀點，以及他們強烈的人格特質。多年後，當我自己也從事創作，更深切地體會到，創作不單純只是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背後的「思想」——創作者的人格特質才是創作中優於一切的元素。
由於對廣告工作愈來愈力不從心，終於在一九九四年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到台灣後就快快樂樂地過著SOHO族的生活。
一九九五年，春節過後，有一天我從夢中驚醒，因為右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到，過了幾天就會痊癒。但是，三天後，腿失去了知覺。我趕緊去看醫生，初步診斷結果是坐骨神經出了問題。當時，我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐計程車去交稿。醫生要我開刀治療。同為榮總醫生的姊夫，卻覺得沒有到開刀的必要。我換了好幾個醫生，看了西醫，又去看中醫，甚至連密醫都去找了，症狀還是沒有消除。我不知道自己的身體已日漸敗壞。有一天，朋友在路上遇到我，大吃一驚：「你的氣色怎麼變得這麼差？」三個月後，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫院，我一定得住院。當晚，我住進了榮總的血液科病房。
做完化驗的第二天，醫生站在我的床頭告訴我骨髓裡長了不好的東西。我問：「是癌症嗎？」醫生點點頭說，是的。然後我就崩潰了。
確認罹癌後，我立即開始接受化療。並尋求骨髓配對。一開始化療，嘔吐、發燒、昏迷、痛楚、發冷，各種症狀就輪番上陣，我曾經天天半夜發冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。
第一次化療，進行了一個月，然後回家休息一個星期。隨著身體變弱，化療的時間也愈來愈長，第二次化療，我在醫院躺了兩個月。這段期間，因為免疫系統失靈，平時一點小問題，都會變成大問題，如果不小心感冒，可能併發肺炎，一點小傷口也可能造成感染，隨時都要小心翼翼地照料，對病人和家屬都是莫大的折磨。
這場病，帶給我的恐懼實在太大了，大得我無法承受。第三次接受化療，在醫院裡住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔心如果醫生知道，肯定不會放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來，辦了出院手續。
出院後，沒有醫師護士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細心且嚴厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢的身體日漸康復。然後我又開始畫圖。
創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。
一九九八年，我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。
一晃十年過去了，這十年，我變成了專職的作者，出了三十本書，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞台劇，有的書變成了動畫，有的書變成了音樂，有的書變成了商品⋯⋯
這些故事的開始及創作背後的故事，現在我想與你分享。
《森林裡的秘密》
一個神祕空間的召喚
我四十歲才開始創作，這是我的第一本書。當我開始創作時，其實還搞不清楚，創作到底是怎麼一回事。
對於創作，我一直懷有崇高的敬意，但從未想過自己可以出書。縱使有人跟我提議，我都惶恐推辭，覺得自己根本做不來。但是，內心深處確實非常羨慕那些可以成書的作品與作家，特別是繪本與繪本作家。
一場大病之後，讓我對很多事情的想法都改變了。一九九七年夏初，玉山社社長魏淑貞小姐向我邀稿。對於出書這件事，我第一次鬆口答應。當時和出版社約定，要把我累積十幾年的插畫作品做個集結，並在第二年出版。我擔心自己會臨陣脫逃，還先簽了約蓋了章。
一九九八年農曆年後，我開始整理畫稿。我將所有作品一一攤在桌前審視，卻發現，只是將過往的作品集結，無法滿足我心中漸漸燃起的創作慾望，我突然覺得有很多話想說。於是，我決定開始全新創作。
故事的開始總是最困難的，在我茫然搜索時，有一幅小畫觸動了我。那是一九九六年，我幫小野先生於報紙副刊發表的文章所畫的插畫。作品刊出後，朋友都說喜歡。我反覆地看著這張圖，隱約感覺畫裡頭藏著故事。我依據這張小圖重新畫了一幅大圖，然後開始慢慢思索：
這個在林間輕盈跳躍的女孩是誰？她從哪裡來？踩著枕木要去哪裡？她是孤單一個人嗎？還是將會遇見許多玩伴？那是一個風吹過的下午？還是一個雨飄落的傍晚？她為什麼獨自在森林裡嬉戲？她的家人和家在哪裡？她快樂嗎？她悲傷嗎？她寂寞嗎？⋯⋯
因為一張圖，一連串的問題一一展開。每個清晨，我安靜地坐在窗邊的書桌前，耐心地為她找尋線索。找到一個答案就恭敬地畫一張圖，有時一天就這樣過去了，有時兩天就過了，有時整個禮拜就過了⋯⋯
一張圖畫完後，我才考慮畫第二張，事先沒有完整的故事架構，也沒有預設起頭和結尾，就只是以圖帶圖的方式忽前忽後，交錯前進。三個月過去後，完成了一本書三十二張圖。
我彷彿在畫紙上打開了一個神秘的空間。我跟著一個寂寞的小女孩，吹著口哨走進森林裡，遇見毛毛兔，我們一起嬉戲，一起探索秘密，一起感到困惑又一起歡笑，一起飛越天際，又一起回到溫暖的家。我一筆一劃刻出森林裡的樹幹，彷彿秒針一秒一秒走過的痕跡，時間無聲地流逝，卻留下了一整片樹林。我感覺自己在做一種修行的功課，沒有躁動，只有舒坦。當時的身體雖然常常感到疲累，但是心情卻很愉快，創作紓解了我身體的病痛，讓心靈的孤寂與悲傷都逐漸獲得釋放。
我看到了我遺失的夢，
在黑暗中微微發著光，
我們拜訪神祕的地洞，
溫暖的小屋有著許多的故事，
我們在草叢花間愉快地追逐，
我跟我的夢一起嬉戲……
我們飛了起來，迎著風，向前飛馳，風吹亂了我的頭髮……
六月，我把完成的圖稿帶到出版社。當時我認為這些圖已清楚地表達一個故事，因此並沒有考慮要寫文字。但是出版社總編輯認為，為了讓讀者更了解故事，還是希望能加上文字。我鮮少用文字表達自己的想法，書寫對我而言是困難的。我到書店買了很多詩集，希望能夠找到寫作的靈感。可是，沒有用，我還是一點頭緒都沒有。
在一個偶然的機會中，我認識了林真美老師。真美是資深的兒童文學專家，經常推廣親子共讀活動，帶領各種讀書會。她引導孩子們用眼睛看圖，用耳朵聽故事，而且還要把句子大聲唸出來，體會聲音中很多的韻律與層次。這種方式讓孩子閱讀繪本時得到很多的樂趣，也讓我獲得很大的啟發。我心想，既然自己不會寫，那就用唸的，把文句「朗誦」出來吧。
星期三的下午，風在吹，
我睡著了……
白色的窗簾輕輕地飄了起來。
毛毛兔來了，
在窗口吹著口哨呼喚我。
推開門，森林好安靜，
陽光好溫柔。
好久好久沒有在森林裡遊蕩了。
毛毛兔說：「可以開始了嗎？」
我在樹後點點頭。
我開始每天坐在電腦桌前，一邊看著自己的圖，一邊不斷複誦心裡的話，讓它變成文章。每天，我都從最開頭的第一個句子開始唸，一句接著一句，最後把整個故事的文字都背起來了。我以接龍的方式畫圖，朗誦的方式寫字，就這樣完成了我的第一本書。（那段朗誦寫文章的最大受害者是我的太太，她非但得忍受我整天像瘋子般的喃喃自語，還得應付我的哀求，提供意見和幫忙修改。如果沒有她的善心鼓勵與協助，這一條創作之路可能很快就到達終點。）
出書後，曾有人問我，「為什麼這本書是黑白的？」
其實剛開始畫的時候，戰戰兢兢，一筆一畫都很拘泥，深怕一不小心就會毀了一切。初稿完成後，畫面單純潔淨，感覺超乎預期，很怕上了顏色會顯得多餘。再加上這個故事本身安靜神秘，黑白色調似乎可以提供更多的想像空間。
也有人問，「這個故事到底要說些什麼？」
這個問題，其實我自己也不清楚。我只是把心裡的畫面畫下。它像一場夢，一個預言；也像每個寧靜的早晨，我心裡渴望出現的場景；或許它是那段時間我對生命的渴望；也可能是我童年記憶的片段；或是我對強褓中的女兒未來的想像。
謝謝你毛毛兔，
這個下午真好玩，
星期三的下午風在吹，
我和我的夢都慢慢睡著了……
毛毛兔沒跟我說再見就離開了。
沒有夢的城市好寂寞。
如今我再讀到這一段，還是覺得感傷。因為，生命中有很多事物，來不及說再見，就離開了。
當時我也害怕，自己來不及跟別人說再見，就離開了。
還好。這只是我的第一本書，創作的路才剛剛開始。
2024專利防護中