松毛蟲：愛排隊的氣象員
在園子裡的松樹上，你有沒有見過一隻跟著一隻，排著隊挪動的毛毛蟲呢？牠們就是松毛蟲。如果來年你還想聽到滿載著針葉的松樹在風中搖擺低吟，那麼冬天時就必須狠下心腸，用長叉把這些小傢伙的巢毀掉。因為牠們實在是太貪吃啦，往往可以將一片茁壯的松樹林吃個精光。
有一個老故事，說是有一隻羊，被人從船上扔到了海裡，於是其餘的羊也跟著跳下海去。因為羊有一種天性，那就是牠們永遠要跟著頭一隻羊，不管走到哪裡。由於這個原因，古希臘著名的哲學家亞里斯多德曾批評羊是世界上最愚蠢、最可笑的動物。
松毛蟲也叫作「列隊蟲」，牠的這種天性比羊還要強烈，第一隻松毛蟲到什麼地方去，其餘都會依次跟著，排成一條整齊的隊伍，中間不留一點兒空隙。牠們總是排成單行，後一隻的觸鬚碰到前一隻的尾。為首的那隻松毛蟲無論怎樣打轉或歪歪斜斜地走，後面的松毛蟲都會照牠的樣子做，無一例外。因此你完全可以想像，如果不巧遇上了圓形的軌跡，可憐的松毛蟲就只能一圈一圈繞著走，迷失在無止境的迴圈裡。
至於哪一隻松毛蟲可以成為佇列的領袖則完全出自偶然，沒有誰指定，也沒有公眾選舉，今天你做，明天牠做，毫無規則。佇列裡發生的每一次變故，幾乎都會導致次序的重新排列，比如說，如果隊伍突然在行進過程中散亂了，那麼重新排好隊後，可能另一隻松毛蟲就成了領袖。儘管每一位「領袖」都是暫時的、隨機的，但一旦當了領袖，牠就會擺出領袖的樣子，承擔起一個領袖應盡的責任。當其餘的松毛蟲都緊緊地跟著隊伍前進時，這位「領袖」會趁隊伍調整的間隙，搖擺自己的上身，好像在做什麼運動，又好像在調整自己─畢竟，從平民到領袖，可是一個不小的飛躍。牠得明確自己的責任，不能和剛才一樣，只需跟在別人後面就行了。
就這樣，第一隻松毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二隻松毛蟲踏著第一隻吐出的絲前進，同時自己也吐出一條絲加在第一條絲上，後面的松毛蟲都依次效仿，所以當隊伍經過後，就有一條很寬的絲帶在太陽下閃爍著耀眼光彩。這是一種很奢侈的築路方法，雖然築出的道路又軟又滑，但花費也大。
這樣的奢侈有什麼意義嗎？最基本的原因在於，松毛蟲出去覓食的時間是晚上，而且牠們必須經過曲曲折折的道路，從一根樹枝爬到另一根樹枝上，從針葉尖爬到細枝，再從細枝爬到粗枝上。如果不留下絲線作為路標，牠們很難找到自己的家。
另外，在變成蛾之前，松毛蟲還需要一個蟄伏期。因此，某個時期的白天牠們也要排著隊去進行三十米左右的長距離遠征，去看看世界，尋找合適的地方，作為將來蟄伏的場所。而進行這樣的長途旅行，路標是不可缺少的。
八月份的前半個月，在松樹枝端的松葉中，一定會到處點綴著一個個白色的小圓柱。每一個小圓柱，就是一隻雌松毛蟲所生的一簇卵。這種小圓柱好像小小的手電筒，大的約有三釐米長，二分之一釐米或五分之三釐米寬，裹在一對對松針的根部。牠們彷彿是用絲織成的，白裡略透一點兒紅，上端還疊著一層層鱗片，就跟屋頂上的瓦片似的。這鱗片軟得像天鵝絨，是松毛蟲媽媽用自己的毛，一點一滴地鋪上去的。松毛蟲媽媽很細緻地把牠們一層層蓋在小圓柱上，做成一個屋頂，保護著小圓柱裡的卵，沒有一滴露水能透過這層屋頂滲進去。
如果用鉗子把鱗片似的絨毛刮掉，就可以看到一顆顆像白色琺瑯質小珠的卵。它們排列得很好看，好像一行行飽滿的玉米粒。每一個圓柱裡大約有三百顆卵，都屬於同一個母親，這可真是一個大家庭！
松蛾的卵在九月孵化。那時，鱗片下會昂起許多黑色的小頭。牠們咬著，推著頭上的蓋子，慢慢地爬到小圓柱上面。幼蟲的身體是淡黃色的，黑色的腦袋有身體兩倍那麼大。牠們爬出來後，第一件事情就是吃支撐著自己的巢的針葉，把這些針葉啃完後，再落到附近的針葉上。常常會有三、四個小蟲恰巧落在一起，這時，牠們會自然地排成一個小隊，這便是未來松毛蟲大軍的雛形。如果你去逗牠們玩，牠們會搖擺起頭部和前半身，高興地和你打招呼。
幼蟲吃飽後的首要工作是在巢的附近做帳篷。帳篷其實是一個用薄綢做成的小球，由幾片葉子支撐 著。遇上一天最熱的時候，牠們便躲在帳篷裡休息，到下午涼快的時候才出來覓食。
你看，松毛蟲從卵裡孵化出來還不到一個小時，卻已會做許多工作了：吃針葉、排隊和搭帳篷，彷彿沒出娘胎就已經學會了似的。而二十四小時後，帳篷就可以被牠們搭得像一個榛仁，過兩星期，則有蘋果那麼大了。不過這畢竟是一個暫時的夏令營。冬天快到的時候，牠們還要造一個更大更結實的帳篷。
松毛蟲邊造屋子邊吃著帳篷範圍以內的針葉。也就是說，牠們的帳篷同時解決了吃住問題。這的確是一個一舉兩得的好辦法，這樣牠們就不必特意到外面去覓食，牠們還很小，貿然跑到帳外是很容易碰到危險的。當作為支撐的樹葉被吃光後，帳篷就會倒塌。於是，像那些逐水草而居的阿拉伯人一樣，松毛蟲全家會在松樹的更高處築起新的帳篷，搬到新的地方重新安居樂業。牠們就這樣輾轉遷徙著，有時候竟能到達松樹的頂端。也就是這時候，松毛蟲改變了牠們的服裝：背上多了六個紅色的小圓斑，小圓斑中間分布著金色的小斑，周圍環繞著紅色和緋紅色的剛毛，而身體兩邊和腹部的毛都是白色的。
到了十一月，松毛蟲開始在松樹的高處、樹枝的頂端築起冬季帳篷。牠們用絲織的網把附近的松葉都網起來，樹葉和絲合成的建築材料能增加帳篷的堅固性。全部完工後，這帳篷的大小相當於四．五升的容積，形狀像一個蛋。它的中央是一根乳白色的極粗絲帶，中間還夾雜著綠色的松葉，頂上則有許多圓孔形的門，松毛蟲們就從這裡爬進爬出。而矗立在帳外的松葉頂端還有一個用絲線結成的網，這是一個陽臺，松毛蟲常聚集在這兒曬太陽。
平常在松樹上走來走去的時候，松毛蟲都要沿路吐絲，織著絲帶，作為指引自己回家的路線。有時候牠們找錯了別的松毛蟲的絲帶，就會走入一個陌生的帳篷。但是沒有關係，帳篷裡的主人和不速之客之間絲毫不會引起爭執。大家似乎都習以為常，到了睡覺的時候，甚至可以像兄弟一般睡在一起。而且不論是主人還是客人，大家都依舊在限定的時間裡工作，把牠們的帳篷造得更大、更厚，充滿了和諧的集體精神。
正月裡，松毛蟲會脫第二次皮。牠們身體的顏色淡下去，沒有以前漂亮了，背上卻多出八條可以自由開閉的裂縫，像口子一般，每個口子裡都有一個小小的「瘤」。別小看這些貌不驚人的裂縫，松毛蟲要想安全地生活下去可離不開它們。
冬天和晚上是松毛蟲最活躍的時候，但牠們也最怕壞天氣，一滴雨就能使牠們發抖，一片雪花就能惹起牠們的怒火。想想看，在黑夜裡，這樣一支龐大的隊伍到離家相當遠的地方去覓食，如果遇到颳風下雨，那實在是一件危險的事。還好，背上新長出來的裂縫幫了松毛蟲的大忙。這些裂縫能自由開閉，隨時取入一些空氣作為樣品，讓生長其中的小瘤檢驗一番。如果測出將有壞天氣到來，它們會立刻對松毛蟲發出警告，提醒主人如果打算出門，那務必要三思。因此，只要當夜有猛烈的北風，或是下雨下雪，那麼松毛蟲總會謹慎地躲在那雨水不能穿透的帳篷下面，不輕易出行。如果松毛蟲就住在你家附近，那麼你真可以把牠們當作自己外出活動的氣象預報員哩。
不過遺憾的是，到了三月，松毛蟲就要離開了。對於牠們而言，這是一個殘忍又帶著新希望的季節。每當這個時候，牠們就必須排著長長的隊伍，離開帳篷所在的松樹，鑽進鬆軟的泥土中編織自己的葬身之所─繭子。而要在地下經過漫長的煎熬，這些小傢伙們才能最終破蛹成蝶，飛向天空。
2025專利防護中