雨季的孩子：來自亞洲底層的苦難印記

得獎紀錄：※本書獲得2008年西班牙最佳旅遊文學獎（Camino del Sid.）名人推薦：李偉文 作家
李家同 清華大學榮譽教授
江明珠 Udn新聞台節目部副主任
程敏淑 作家
伍軒宏 政大英語系副教授
陳藹玲 富邦文教基金會執行董事
蘇彩足 台大公共事務研究所所長


「我喜歡本書對於現實狀態的描寫，也不會忘記書中的主角，因為每一位的故事都十分鮮明。敘事手法誠摯且感人，為了不忘記書中的細節我又重讀了幾次。我推薦給將去東南亞旅遊的朋友。」亞馬遜網路書店讀者

「雨季的孩子，個個讓人心疼！不論是因為貧困被父母拋棄而流落街頭...

曼海三

這不是一個很大的房間，大約16坪，2公尺高，位在地面下半公尺，當我們進去的時候一陣熱氣撲向我們的臉。在最冷的那一天，街上零下30度，但是在這擁擠的房屋裡卻是30度以上，熱氣讓這裡的空氣令人窒息。
每個房間與其他房間不相連，不屬於地下水道系統，而是蘇聯時期建置的暖氣系統。這些坑管夠大，足以容納兒童，睡在這些暖氣管上方而不會掉下去，暖氣系統與煤礦工廠相連。兒童睡的這塊地方，又小又深。許多坑管裡，充滿了滾燙的熱水，還有一些破裂的地方，代表這些坑管十分老舊。當有人大叫：「離開！離開！」他們就必須趕快逃離這滾燙的洪水。而當有小孩死掉，或是非政府組織在外面抗議，警察部們就會來個突襲檢查，逮捕大約一百名兒童，把他們關在老舊的烏蘭巴托郊外軍營，在那裡常常被羞辱以及毆打，之後又被丟回街上。
曼海三和其他小孩已經學會要懼怕這些突襲檢查。
「他們今晚會來嗎？」
他們形成了小團體，在牆上刻上他們的名字：為了劃定好範圍，警告其他孩子這裡已經被佔領了。有些衣服掛在管子上的勾勾，在這個臨時的避難所中，牆裡面有一個洞，放了個銀色的香皂和一瓶古龍水，這屬於年紀比較大的孩子奢靡行為。隧道有兩個入口，一個在人行道，另一個在街道的中央，因此如果有個孩子不小心探出頭，可能就會被首相的豪華轎車車隊輾過。但是沒有人可以控訴首相的疏忽：蒙古政客急於利用最新的資本主義到來，盡可能地變有錢，然而卻從未出現去關心這住在地下的四千名孩子。
曼海三這票人是由五個男孩和一個女孩組成，曼海三與索索年紀位在中間，他們差不多十三歲或十四歲；巴蒙只有十歲，最小；埃爾德內其麥格十一歲，是個又狂野又害羞的女孩，她沿著坑管爬行，宛如松鼠般敏捷，有一雙美麗的、闃黑如夜的眼睛，藏在她一頭亂髮之下。她從未開口說話，也許她不認為對那些未經允許就進來得陌生人有甚麼值得好說。賽巴特，十七歲，他的夥伴伊吉巴特，十六歲，已經是老油條了。在這裡，沒有人看起來與實際年齡相符：在這座城市裡糧食短缺，阻礙了他們的發育，所以比實際年齡看起來年輕兩三歲。

兩個年紀比較大的男孩，與巴蒙一起消失在黑市。他們跟著一個集團，一起偷觀光客與心不在焉的當地人的皮包。我們到了市場看見他們工作的樣子，其他的幫派沒有打算要來偷青左里的皮夾，這讓青左里覺得很好笑。
「這些小孩很厲害。」他有些開心地說著，至少我的皮夾完好無缺。
這些地下兒童幫派分工細膩，之後再平分賺來的錢，部分拿來買食物、衣服或是伏特加。女孩就在巴士站為了五塊美金，出賣自己的肉體。男孩尋找一些稀奇古怪的工作來做，然後坐在鐵路上吃東西，如果沒有任何人從蒙古縱貫鐵路而來，他們就會自己去城裡買醉，對任何人來說，在烏蘭巴托的街上討生活不太容易，但對活在地底下的年輕人來說更不容易。所以沒有人問埃爾德內其麥格的錢從哪兒來。
他們甚麼都知道。

冬天裡的第一道寒流特別難熬：當巨大的嘩啦啦的水聲出現，這塊最好睡覺的場地就消失了。年長兒童的幫派，驅趕曼海三和他的朋友們，離開這個又大、位置又好的隧道，他們從十月就住在這裡。隔年三月結束，地下王國將會被清楚地分隔開來，野蠻的拿著刀子以及拳頭互相攻擊之後，出現各自的領地。
賽巴特參加很多次這種小爭鬥，在幫派裡頗受尊敬。他第一次出現在街上是一九九○年，那時蘇聯垮台，蒙古出現民主。莫斯科一年提供九億美金的補貼，支持那些擁有財產的人民，包含他們的意識型態，就是那超過整整七十年的規則。平均而言，蒙古人在蘇聯之下，至少都可以保證有份工作、一間公寓，食物和退休金，但是當資本主義出現，就把國家推向一片混亂，他們被迫自己去找生存之道。人民失去政府工作，上千名人民從國宅被驅離，也沒有了政府的工作，先前從莫斯科來的補貼，可以彌補國家經濟的三分之一，也消失了。蒙古縱貫鐵路不再載滿了蘇聯過來的官員，農業與工業衰頹，社會因為家庭分裂而瓦解。兒童被拋棄，或是因為家裡太窮、有人酗酒和家庭暴力而逃離。
賽巴特的家，在東戈壁省（Dornogov）地區，他們是遊牧民族，因為失去一切所以決定拋棄四個孩子中的一個，這樣才可以養活其他剩下的孩子。他們登上火車，當他到了烏蘭巴托火車站，他們給賽巴特一袋食物，一頂帽子，還有一件外套，告訴他在火車站等他們回來。那時他才七歲。兩年之間，他住在把他帶往城市的同輛火車車廂，坐回去又坐來，在月台上等著父母來找他。他靠著鐵路職員拿食物給他吃而活下來，直到有一天，在烏蘭巴托的月台上，另個小孩問他在等誰。
「我爸爸。」賽巴特說。
「他不會來了。」他們告訴他。
之後他加入了幫派，從此之後就與他們一起了。
當賽巴特說著這個故事的時候，忍住不在別人面前哭泣。他受人尊敬，也令人畏懼，就像是個地下王子，所以不能表現出任何的脆弱。蒙古男人自搖籃時期開始，就被教導不能表露情感，甚至與自己的朋友和家人都不行。蒙古男人絕對不可以哭。

曼海三

這不是一個很大的房間，大約16坪，2公尺高，位在地面下半公尺，當我們進去的時候一陣熱氣撲向我們的臉。在最冷的那一天，街上零下30度，但是在這擁擠的房屋裡卻是30度以上，熱氣讓這裡的空氣令人窒息。
每個房間與其他房間不相連，不屬於地下水道系統，而是蘇聯時期建置的暖氣系統。這些坑管夠大，足以容納兒童，睡在這些暖氣管上方而不會掉下去，暖氣系統與煤礦工廠相連。兒童睡的這塊地方，又小又深。許多坑管裡，充滿了滾燙的熱水，還有一些破裂的地方，代表這些坑管十分老舊。當有人大叫：「離開！離開！」他們就必...

季節的風，帶來希望
文／伍軒宏(政大英語系副教授)

十位人物，十則報導故事。
都在亞洲，雨季揮灑的區域。

古希臘的亞歷山大大帝，征戰來到亞洲，曾經吃過雨季的苦；兩千年後，越南戰爭時期的現代化美軍，也知道雨季的威力。雨季的孩子，要夠勇敢，要懂得等待，才能存活下來。

我們身處亞洲，未必意識到亞洲。好像聽過本書中類似的故事，卻不想多思索。吳哥窟、布達拉宮、巴米揚河谷、烏蘭巴托，我們可能去過，但不太願意去認識或想像那些地方的人們是怎麼生活的？景點背後的陰暗面是什麼？

以駐亞洲特派員身份為榮的西班牙記者大衛・希門內斯，從他接觸過的十位人物作切入點，讓我們看到在亞洲一些地區，個人生活受到負面政治生態壓制的悲慘遭遇。這些深度報導，暴露亞洲地區舊政權的陳痾，希門內斯語氣沈重，呈現問題，卻未沈痛控訴，只是娓娓道來。他總是希望報導中的十位關切人物，能夠帶來不同。

我說，我們好像聽過類似的故事，卻不想多思索。好像聽過，那是因為在小說和電影裡，相關的呈現已經出現過，我們不應陌生。記憶猶存，但我們沒有放進心裡。

例如，書中描述，馬尼拉市聖安東尼奧區垃圾山的貧民窟，是從馬可仕政權到雅羅育以來，菲律賓社會壓迫、分配不均的具體例證，讓人想到《貧民百萬富翁》中的孟買貧民區達哈維(Dharavi)，和巴西電影《上帝之城》（或譯《無主之城》）的里約貧民區 favela。

阿富汗巴米揚河谷的哈札拉族，在塔利班統治下的遭遇，馬上讓我們連到《追風箏的孩子》裡面的人物哈山與他不幸的人生。講到印尼蘇哈托政權，希門內斯提到導演彼得威爾的電影《危險年代》，但蘇哈托下台後，印尼對東帝汶的軍事侵害卻變本加厲，呈現地緣政治的反諷。

柬埔寨「俄國醫院」裡的5歲愛滋小病患的故事，其實襯著巨大歷史陰影，那是完全柬埔寨本土波布政權進行的大屠殺，自己人屠殺自己人的慘劇。那就是電影《殺戮戰場》決心要控訴的，希門內斯說「這是一部描寫柬埔寨屠殺的最好電影」。另外，泰國貧瘠地區出身「泰拳」選手莊無敵的遭遇，讓我們看到熟悉的泰拳儀式與技擊表演背後的血淚。

其他的故事，包括游牧生活正被資本主義改寫的蒙古、堅持北韓打贏韓戰的辛小姐、一胎化之下共產黨嚴格控管的中國。還有香港：以前面臨因為緊閉與中國的邊界而帶來的問題，現在則面臨開放與中國的邊界帶來的新問題。

這幾個故事，在我們生活的東亞區域，也許可以感覺到希門內斯力有未逮，不夠瞭解。

書中人物，都是一般人民，受污辱與被損害的，除了一人例外。

西藏領袖達賴喇嘛，是希門內斯書中訪談唯一知名人士。但達賴的確不同凡響：「達賴喇嘛說他骨子裡是個社會主義者，他曾經很崇拜毛澤東，他認為他的平等理念和佛教很像，不過最後他發現共產主義缺乏基礎的本質：憐憫之心。」

憐憫之心，顯然無法解決亞洲的困境，但那是人至少應該要有的。
雨季帶來災難，也帶來孕育的希望。
雨季的不安，季節的風，指向潮流的變化。
雨季過後，總是有無比希望。

季節的風，帶來希望
文／伍軒宏(政大英語系副教授)

十位人物，十則報導故事。
都在亞洲，雨季揮灑的區域。

古希臘的亞歷山大大帝，征戰來到亞洲，曾經吃過雨季的苦；兩千年後，越南戰爭時期的現代化美軍，也知道雨季的威力。雨季的孩子，要夠勇敢，要懂得等待，才能存活下來。

我們身處亞洲，未必意識到亞洲。好像聽過本書中類似的故事，卻不想多思索。吳哥窟、布達拉宮、巴米揚河谷、烏蘭巴托，我們可能去過，但不太願意去認識或想像那些地方的人們是怎麼生活的？景點背後的陰暗面是什麼？

以駐亞洲特派員身份為榮的西班牙...

作者給台灣的序(摘錄)

在過去的旅途，我親眼目睹了戰爭、政府對人民的壓迫，以及鄉村的貧窮，在那裏我們習以為常的日常用品對他們來說卻是遙不可及的夢想；還有讓人們失去一切的天然災害，嚴峻的不公不義常發生在他們身上，但我們卻對此保持冷漠，好像這些我們所擁有的權力，他們不配獲得。因此有許多人說我的書讀起來好悲傷，我卻不認為它們是悲傷的故事，只是讀起來有點苦澀罷了。我的書的確有些不同，那是因為它反映了某種我們不忍卒睹的現實，但我不認為它是悲傷的，因為這些主角都別具特色，儘管他們的生存特別需要勇氣，還有許多關乎活下去的人性考驗。這些人的故事應該都是身為記者必須持續報導的工作。如果少了這些堅持，記者將陷入犬儒主義且將失去對人性的信心。戰爭中，總有些不知名的勇士為了創造和平的綠洲在奮戰，保持活下去的希望；窮人中，總有一些充滿理想的利他人士，為了不平等而奮鬥；在那些集權國家，總有些異議人士為了終有自由之日而努力不懈。

我期待我的讀者們在閱讀的時候可以更堅強，因為這些都是無與倫比、充滿犧牲的故事，還有許多當他們選擇誠實的情景，可能都是特別匱乏或特別需要同情的時候。我相信書裡頭的故事和人物，台灣的讀者們應該都能認同，因為這些人的精神，在台灣努力成為現代化國家的時候也曾出現過。最後請允許我的一點點要求：請努力保有我所崇敬的台灣價值。

作者給台灣的序(摘錄)

在過去的旅途，我親眼目睹了戰爭、政府對人民的壓迫，以及鄉村的貧窮，在那裏我們習以為常的日常用品對他們來說卻是遙不可及的夢想；還有讓人們失去一切的天然災害，嚴峻的不公不義常發生在他們身上，但我們卻對此保持冷漠，好像這些我們所擁有的權力，他們不配獲得。因此有許多人說我的書讀起來好悲傷，我卻不認為它們是悲傷的故事，只是讀起來有點苦澀罷了。我的書的確有些不同，那是因為它反映了某種我們不忍卒睹的現實，但我不認為它是悲傷的，因為這些主角都別具特色，儘管他們的生存特別需要勇氣，還有許多關...