真摯的書寫、優雅的朗讀
繼《窗裏窗外》之後
林青霞又一文字與聲音結合的完美詮釋
白先勇、章詒和老師 推薦序文
x
美術大師 張叔平 設計「人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」――林青霞繼《窗裏窗外》之後,林青霞第二本散文作品。再次藉文字與讀者分享她對人、情、物、事的細膩感受。文筆更為感性,敘事引人入勝,情感也經多年閱歷而昇華。「雲來山更佳,雲去山如畫」,景隨心轉,林小姐憶起舊友往事,也披露自己的心境感觸,縱有淡淡憂思,卻不失率性與曠達。寫出人生另一段明媚風光。
真摯文采刻劃一幅幅動人的人物速寫近年來,林青霞將一部分的生活重心轉往寫作,知名作家白先勇曾說:「她很認真,有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:『寫你的心裏話。她的第一本書《窗裏窗外》果真寫下了許多心裏話,可說是本「青霞心語」,我寫下這樣的感想:你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。「真」與「善」是你這本書最可貴的特質,因此這本書也很「美」。』在《雲去雲來》這本書中,林青霞再次以她敏銳的觀察與真摯文采,刻劃出一幅幅動人的人物速寫。
〈印象鄧麗君〉,書寫她與鄧麗君之間惺惺相惜的情誼,白先勇說:「這篇紀念文章,極有分寸,寫到兩人的友情交往,含蓄不露,寫到鄧麗君香消玉殞,則哀而不喪,這都由於她對鄧麗君的敬重,不肯輕率下筆的緣故。」〈憶〉寫張國榮也寫自己初來香港發展時的孤寂:「我搬進一座新世界公寓,打開房門,望着窗外的無敵海景,好美啊,東方之珠,香港。我應該開心的欣賞它。可是,我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景,讓我覺得更加孤單。心裏一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……這十年,我孤身在港工作。每天不是在公寓裏睡覺,就是在片場裏編織他人的世界。」過去多少年,已為人母的林青霞路過此地,還指着這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。作家章詒和讚嘆這篇文章篇幅雖不長,但沉甸甸的,它的分量來自真實而細膩的情感。
首度錄製朗讀光碟,在閱讀與聆賞之間感受巨星丰采「配合本書出版,林青霞更首度錄製朗讀光碟,收錄五篇朗讀文章,邀請香港知名資深媒體人俞琤為其量身製作,國際級專業錄音與配樂,搭配林青霞動人至深的朗讀,讓讀者在閱讀與聆賞之間感受一代巨星丰采。
作者簡介:
林青霞
祖籍山東煙台,生於臺灣嘉義,臺灣電影女演員。一九七二年在台北西門町逛街時由星探發掘。以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。一九七六年轉往香港發展。
林青霞曾主演超過百部電影,主要包括:《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。一九七五年以《八百壯士》,奪得了亞太影展最佳女主角;一九九○年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角的榮譽。二○一一年出版第一本散文創作《窗裏窗外》。
章節試閱
邂逅
俄羅斯的普希金博物館,收藏了許多世界上難得一見的名畫,聽說是俄羅斯十月革命前,許多富豪在畫家還沒有出名以前買的。有畢加索、梵高、塞尚、馬諦斯、雷諾瓦、莫內、高更,稀罕得讓蔣勳老師嘖嘖稱奇。蔣老師講畫家的生平,講畫裏的人物,講畫好在哪裏,講畫家當時的心境,張張畫都有故事。
我最欣賞的一幅,是畢加索畫的一張男子畫像,那是一九零一年間畫的,正是他的藍色時期。畫裏藍色背景前,一個穿藍色高領同色外套的男子,左手托腮右手扶着大啤酒杯,兩側頭髮垂到耳際,消瘦的臉上兩道劍眉,細長的尖鼻子,翹嘴唇,兜下巴,他那憂鬱的眼神特別吸引我的目光。畫中的男子和畢加索是最好的朋友,他是作家。那時兩人在巴黎都很窮困潦倒,他們同時愛上一個女孩,最後女孩跟了畢加索,而作家年紀輕輕就自殺身亡了。
普希金的故事更是讓人心碎,他是俄羅斯最著名的文學家和偉大的詩人,生於一七九九年,死於一八三七年,他太太是有名的美女,有一位法國軍官追求她,普希金就要跟他決鬥,決鬥前在咖啡館裏喝咖啡,他的好朋友勸他不要去,他不聽,喝完那杯咖啡就拿着槍奪門而出。結果普希金中槍,兩日後去世。那家咖啡館在聖彼得堡,我們大隊在那兒吃午飯,進門的右手邊就是普希金的蠟像,當年用的那把槍還在那兒。
在俄羅斯參觀了許多華麗的皇宮,欣賞了不少藝術品和名畫,彷彿整個人浸淫在藝術的氛圍裏。
有一晚,我們到亞歷山大劇院欣賞芭蕾舞,那是一座宏偉壯麗而富有歷史感的劇院,聽說就是以詩人普希金・亞歷山大命名的。走進劇院,彷彿置身於百年前的歷史中。我順着右手邊那舖着紅地毯的樓梯往上看,樓梯頂端有一名男子,穿着一套黑西裝,裏面襯衫雪白,瘦瘦的身影,靜靜的坐在那兒。他那烏黑齊耳的鬈髪,遮住了三分之一的臉,留着短短的鬍渣,氣質不凡,活脫脫一個藝術家。我跟朋友開玩笑說:「你看,上面坐着個大文豪。」朋友笑着説:「嗯,氣質很好。」
我坐在位子上,見他從舞台前面的方向走來,我的眼睛跟着他轉,心裏有許多驚嘆號。開塲前他站在走道上和朋友説笑,他神態自若,笑得燦爛,我忍不住拿出手機按了幾下快門。
在舞劇中場休息的時候,我走到他面前,第一句話就跟他説:「我欣賞你。」他笑得更燦爛了,我問他是不是藝術家? 原來他是法國人,在法國電視新聞台工作。我把剛才拍的照片給他看,並要求與他合照,他禮貌的想站起來,我趕忙制止他並蹲在他身旁拍了張合照。
散場後,我經過他的位置,先前在過道上和他談天的幾位男士,見到我彷彿很高興,對我笑着指指他,示意要我別忘了跟他打招呼,我跟他握握手說了:「拜拜。」
其實進劇院見到他的時候,他是坐在輪椅上的。先前從舞台前面走來,他的腋下一邊架着一個拐杖,每跨前一步,一隻腿就困難的往前甩,跨另外一步,另外一隻腿又困難的往前甩。我驚嘆的是,即使他每一歩都走得那麼艱難,但他神情是那麼的泰然自若,那麼的自信和灑脫。我驚嘆的是,他的朋友都不認為他是需要被照顧的。
或許我的出現讓他的生活增添了偶然的驚喜,但他的出現何嘗不也滿足了我散播快樂種子的愉悅呢?
二零一三年六月的俄羅斯文化之旅,邂逅的三位男子,令我深深的動容。
二零一三年十月三十一日
邂逅
俄羅斯的普希金博物館,收藏了許多世界上難得一見的名畫,聽說是俄羅斯十月革命前,許多富豪在畫家還沒有出名以前買的。有畢加索、梵高、塞尚、馬諦斯、雷諾瓦、莫內、高更,稀罕得讓蔣勳老師嘖嘖稱奇。蔣老師講畫家的生平,講畫裏的人物,講畫好在哪裏,講畫家當時的心境,張張畫都有故事。
我最欣賞的一幅,是畢加索畫的一張男子畫像,那是一九零一年間畫的,正是他的藍色時期。畫裏藍色背景前,一個穿藍色高領同色外套的男子,左手托腮右手扶着大啤酒杯,兩側頭髮垂到耳際,消瘦的臉上兩道劍眉,細長的尖鼻子,翹嘴唇,兜下巴,...
作者序
聽人説,到了不丹如果不去虎穴寺朝聖,等於沒有到過不丹。
虎穴寺(Tiger’s Nest)建於一六九二年,坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上,是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地,並在一個洞穴中冥想修行三個月,鎮服了佔據山頭的山神鬼怪,這就是虎穴寺名稱的由來。
二○○八年七月,一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國,參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮,我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到,在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。
車子經過的路途中,幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰,讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步於山間的居民,男的身穿垂到小腿的長袍,衣襟交叉疊起,領子和袖口雪白,腰上繫着寛布帶,黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿着高腰及地長裙,上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字,聽說他們的生活並不富裕,快樂指數卻是世界之冠。
從山腳下騎馬上山,山路窄而崎嶇,我們戰戰兢兢深怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬,路再彎也拐得過,地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面,身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻:「敏明啊!勒緊韁繩!敏明啊!身子坐直!」Amy直說:「我這匹馬鞍這樣子,身子沒法坐得直。」我回頭望望,只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景,真美! 剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹,Amy選了第二匹,問葉童要哪匹,她笑着說:「我無所謂。」她態度這麼平和,我却不懂得禮讓,心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼様的澄藍,山上青葱的綠樹密密麻麻的,看起來就像是野菜花,山嵐圍繞着羣山,空氣清涼而甜美,彩蝶在周圍飛舞,大自然裏見不到一根電線,我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花。
不知道騎了多久,好不容易騎到終點,還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟,Amy讓我們先走,她要留着力氣下山,決定不爬了。我們爬的石梯有時往上、有時往下,經過瀑布,跨過溪水,終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉,一座座貼着崖壁而建,在這饒有仙氣的境界,大家靜靜地上了虎穴寺,供着蓮花生大師雕像的廳不大,信眾們輪流上前膜拜,我們也一起虔誠的跪拜。經過了身心的洗禮,輕盈地步出寺廟,靠着欄杆往下望,遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走,心想我們那麼困難的爬到了虎穴寺,他怎麼不在此感受一下這裏的氛圍呢?原來他是放心不下他的愛妻,先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞,突然有所感悟,這不就是人生的歷程嗎?當你到達了目的地、到達了最高峯,總有下山的時候,上山的路再難走,但是這一路上的過程也是值得回味的。
下山了,也開始下雨了,一下雨土地泥濘不堪就更難行走了,大家互相照應,小心慢走,撲通一聲,小秘書還是滑了一大跤,她一身污泥笑嘻嘻的説:「沒關係,沒關係,還好是我。」大家看她沒甚麼大礙也都開懷得笑了起來。
雨下得更大了,簡直是傾盆大雨,還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停。
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。
悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。
龍哥在吟詩。
對着雨景、對着大山、對着遠處的虎穴寺,誰還捨得説話,我想大家都在咀嚼龍哥詩裏的意境。這是宋代詞人蔣捷的《聽雨》,這何嘗不是我內心的寫照。「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳」,那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。「壯年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風」,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經試過,獨自守着窗兒,對着美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣。「而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。」而今真是鬢已星星也,到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別,接受了這些人生必經的過程,心境漸能平和,如今能夠看本好書,與朋友交換寫作心得,已然滿足。
人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。
白先勇老師在喪失小弟,最悲傷的時刻還要動筆為我趕寫一篇長長的序文,那豈是謝字就能表達我對他的感激。我的愚姊章詒和被病魔折磨了好一陣子,身子才剛好又得為我寫序,還要被我逼着幫我取書名,她開玩笑說她是被我逼死的女人,其實我是被她感動死的女人。很喜歡愚姊序文引用的元人散曲「水深水淺東西澗,雲去雲來遠近山」,我喜歡這個「雲」字,也喜歡看雲,有時候在飛機上看一朶朶的雲在大自然的宇宙中,會想到逝去的親人,想像着他們會不會是其中一片雲。有時候躺在船的甲板上看雲彩的變幻,又感覺到活着的生命力。我的書裏有許多雲去了,又有許多雲來了,就在這雲去雲來間產生了許多故事。不好意思,愚姊,又要再一次盜用你用過的句子了。我的第二本書就用「雲去雲來」做書名吧。
林青霞
二○一四年八月
聽人説,到了不丹如果不去虎穴寺朝聖,等於沒有到過不丹。
虎穴寺(Tiger’s Nest)建於一六九二年,坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上,是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地,並在一個洞穴中冥想修行三個月,鎮服了佔據山頭的山神鬼怪,這就是虎穴寺名稱的由來。
二○○八年七月,一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國,參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮,我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到,在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。
車子經過的路途中,幾...
目錄
序――白先勇先生
序――章詒和女士
自序――林青霞
這個小女孩
印象鄧麗君
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅
醉舞狂歌數十年
書
巴黎•卡地亞
何先生再見
窗外的風景
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與Lady
無常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不捨
小林,加油!
法王與你交心
老師的聲音
我相信
序――白先勇先生
序――章詒和女士
自序――林青霞
這個小女孩
印象鄧麗君
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅
醉舞狂歌數十年
書
巴黎•卡地亞
何先生再見
窗外的風景
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與Lady
無常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不捨
小林,加油!
法王與你交心
老師的聲音
我相信
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。