鏡前鏡後

我魂牽夢縈的台北
朦朦朧朧中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，彷彿樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面，卻怎麼也想不起他們的電話號碼。
二○一九年夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友説第二天要去看房地產，對看房地產我沒甚麼興趣，只隨口問了一句去哪兒看？一聽説永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友知道我也住過永康街，看完房地產，體貼的提議陪我去看看我曾經住過的地方，我不記得是幾巷，到底三十多年沒回去過，彷彿天使引路，我逕自走到永康公園對面的六巷中，在一家門口估計着是不是這個門牌號碼，剛好有人出來，我就闖了進去，一路爬上四樓，當我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼：「就是這間！我找到了！」原來夢裏經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應門的是一名十八歲的女孩，我告訴她我曾經住在那兒，請她讓我進去看看，她猶豫的説家裏只有她一個人，剛才跟着我一起上樓的郝廣才即刻說：「她是林青霞！」
拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從台北縣三重市搬到台北市永康街，一住八年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛和最忙碌的日子，也是台灣文藝片最盛行的時期。
重重的鐡門閂嘎吱一聲移開，一組畫面快速的閃過我的腦海。媽媽在廚房裏為我煮麵、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深的閂上、母親差點報警。那年我十九，在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌。
走進四樓玄關似的陽台，竟然沒有變，一樣的陽台，母親曾經在那兒插着腰指駡街邊另一個他。
走進客廳，真的不敢相信，彷彿時光停止了，跟四十多年前一模一樣，我非常熟悉的走到少女時期的臥室，望着和以前一成不變的裝修，我眼眶濕了，媽媽不知多少回，坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏，為剛拍完戲累得睡着了的我卸妝。轉頭對面是妺妹的房間，走到另一邊是父母的房間，他們對門是哥哥的房間，突然間我呆住了，那張cappuccino色的胖沙發還在，靜靜的坐在哥哥的房間中，那是我不拍戲的時候經常坐着跟母親大眼對小眼的沙發。
我站在客廳中央，往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍着我。八年，我的青春、我的成長、我的成名，都在這兒，都在這兒。這間小小的客廳，不知接待過多少個說破嘴要我答應接戲的大製片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客，在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創業作「我是一片雲」的合約，這也是唯一的一部一林配二秦。在這小客廳裏，也經常有製片和導演坐在胖沙發上等我起床拍戲。

•••

九歲時搬到台北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近，那時最開心的是大人帶我們坐着三輪車，經過中興橋到台北吃小美冰淇淋。高中讀新莊金陵女中，放學總是跟着住在台北的同學一起搭公共汽車，過中興橋吃台北小吃店的甜不辣配白蘿葡，上面澆點辣椒醤，那滾燙甜辣之味至今記得。高中時期，幾乎每個週末都跟同學到台北西門町逛街、看電影，我們穿着七十年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領子襯衫和長到腳踝的迷地裙，走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業前後那段時間，在西門町被人在街上找去拍電影的。
台北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影裏，如果想知道七十年代台北的風貌，請看林青霞的文藝愛情片。從一九七二年到一九八四年我都在台北拍戲，這十二年共拍了六、七十部電影，台北火車站對面的廣告牌經常有我的刊板，我讀高中時期流連無數次的西門町電影街，也掛滿了我的電影招牌。我人生的轉變比夢還像夢，回首往事，人世間的緣份是多麼微妙而不可預測。
白先勇小說《永遠的尹雪艷》裏的女主角住在台北市仁愛路，仁愛路街道寛敞整潔，中間整排綠油油的大樹，很有氣質。我喜歡仁愛路，八十年代初，我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所，電影的路線也從愛情片轉成社會寫實片，拍寫實片，合作的人也寫實，那時候手上的戲實在多得沒法再接新戲。有個記憶特別鮮明，一天晚上，製片周令剛背着一個旅行袋，旅行袋裏全是新台幣，拿出來佔了我半張咖啡桌，人家一片誠意，不接也説不過去。他走了我把現鈔往小保險箱裏塞，怎麼塞都不夠放，只好把剩下來的放在床頭櫃裏，好多天都不去存，朋友説我真膽大，一個人住在台北，竟然敢收那麼多現金，而且還放在家裏。
八四年後大部份時間都在香港拍戲，偶爾回到台北拍幾部片。九四年嫁入香港，結婚至今二十五年，我魂牽夢縈的地方還是台北。這次回到永康街，才知道夢裏徘徊的地方，我進不去的地方，就在永康公園對面六巷x號的四樓。

我魂牽夢縈的台北
朦朦朧朧中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，彷彿樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面，卻怎麼也想不起他們的電話號碼。
二○一九年夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友説第二天要去看房地產，對看房地產我沒甚麼興趣，只隨口問了一句去哪兒看？一聽説永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友知道我也住過永康街，看完房地產，體貼的提議陪我去看看我曾經住過的地方，我不記得是幾巷，到底三十多年沒回去過，彷彿天使引路，我逕自走到永康公...

無形的鞭子
董橋從來沒有對我説過重話，平常跟他吃飯他都是禮貎的聽人講話，自己不太發言。某一個星期六中午，我們在陸羽吃午飯，說到我第一本書的新書發佈會，他嚴厲的說：「你不能稱自己為作家。」我囁囁的說：「我只是在台上跟馬家輝開了個玩笑。」他臉上不帶笑容的：「開玩笑也不行。」我知道他是愛之深責之切，立即不敢出聲。
二○○四年十二月五日我的第一篇文章刊載於《明報》，至今已逾十五年，現在才準備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這十五年裏我養成了讀書的習慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分享。我習慣深夜寫作，通常是早上六點完成，然後我會迫不及待發給好友金聖華，等她七點半起床，請她打開電腦，聽完她對文章的回應，我才安心睡覺。
多年來，每逢一月一日元旦當天，我都會在中、港、台和新加坡的報章雜誌上同步發表一篇文章，有時一年只出這一篇，還是被聖華逼出來的。今年，因為新型冠狀病毒的關係，我們全家到澳洲農場暫住兩個半月。記得蔣勳說過，如果去到一個荒島，只准帶一本書，他會帶《紅樓夢》。這次我帶了一箱書，除了三大本《紅樓夢》原著，還有三大本《白先勇細説紅樓夢》、一本《王蒙的紅樓夢》、兩本高陽的《曹雪芹別傳》。平常看到厚厚的書就沒耐心看完，這回我下定決心一定要把白先勇那三大本書K完，結果一開始讀便放不下了。能夠在一本書裏看到當代作家白先勇談論世紀作家曹雪芹，聽白先勇仔細分析解讀他口中的天下奇書《紅樓夢》，真是一大享受。書中有對曹雪芹本人的分析，也説出《紅樓夢》好在哪裏，以及如何以神話的架構描寫賈府由盛轉衰的過程，看完這三本書可以說是結結實實的上了一堂文學課。
我常常形容金聖華總是手持着無形的軟鞭，只要我一懈怠，她就會抽我一下。避疫期間她又輕輕的提醒我，「青霞呀，你趁現在沒甚麼事好做就寫點文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。」李菁一生的遭遇對我衝擊很大，一直想寫篇文章把我內心強烈的感受説一説，又怕說得不好，造成對她的傷害，所以遲遲不肯動筆，金聖華、胡晴舫和龍應台都極力鼓勵我寫下來，她們都説把你跟我們講的故事寫出來就成了。
看完白老師的書，我茅塞頓開，文思泉湧，開始寫〈高跟鞋與平底鞋〉，把在腦子裏來回思索了兩年的李菁故事一口氣寫完，〈閨密〉寫好友施南生，也只花了兩天時間，每篇三千多字，之後又寫了〈知音〉胡晴舫。想到要出書必須有篇自序，再加一篇〈無形的鞭子〉，平常一年一篇，現在竟然一個月寫出四篇，能夠寫得如此順暢，實在也是因為拜讀了白先勇老師的書所致。
天地圖書出版社要我把所有文章傳過去，算算共有多少字，我集結了二十篇，有約三萬字，我說太少，社長建議我請幾位朋友寫我，再補寫幾篇中、港、台都熟悉的人物，加上數十張照片，內容便很豐富了。於是我想到熟悉我的好友施南生、胡晴舫、江青。她們都說前兩本書寫我的是白先勇、董橋、章詒和、金聖華、蔣勳、瓊瑤、馬家輝這些紅牌作家，她們怎麼敢寫。「他們是紅牌作家你們是紅顔知己啊！」我説。江青姊兩天內就寫出一篇文情並茂的動人文字。南生從來沒有發表過文章，感到壓力很大，晴舫公務繁忙，我也不催促。現在統統交稿了，都是真性情之人，字字情真意切。
黃心村正忙着香港大學張愛玲的百年誕辰展覽活動，百忙之中也肯加入陣營為我寫上一筆。趙夏灜醫生和張一君律師雖然只見過一次面，但因為公益活動和對於寫作的愛好，就都連在一起了，他們各自主動為我寫了一篇文章。我好好珍惜的把這些朋友的話放在我的第三本書裏，希望能跟大家一起學習和成長。
回憶起初識聖華是SARS襲港的時候，今年更是新冠疫情席捲全世界，前後十七年，她總是我最初的讀者。沒有她的鞭策不會有《窗裏窗外》、不會有《雲去雲來》也不會有《鏡前鏡後》。永遠記得，十幾年前我們挽着手，漫歩於又一城商場地下室的Page One書店，瀏覽書架上的書，聖華説：「想想以後這書架上有你兩本書，那有多開心。」我撲哧一笑：「這是不可能的事。」數年後在那長長的書架上，真的有《窗裏窗外》和《雲去雲來》，我凝望着那兩本書許久許久，真是各種滋味在心頭。我的第三本書在我今年生日出版，算是給自己的生日禮物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描寫的人物。
前幾天早上我把剛改好的〈知音〉傳給聖華，她醒來打給我：「青霞，這篇文章改過以後簡直好得受不了了！」我咯咯咯笑得好開心，跟她聊起我的學生時代，初中聯考考不上只能讀夜間部，高中聯考考不上只能讀私立學校，大學聯考考不上只能拍電影。有一次跟朱經武、龍應台和董橋在太子大廈的Sevva西餐廳晚餐，他們三人一個做過香港科技大學校長、一個做了台灣第一任文化部長、一個是前《蘋果日報》社長，都是台灣成功大學畢業，聊起他們的大學生活話題不斷，看他們那麼開心，我説真遺憾沒讀過大學，他們聽了異口同聲的説：「你要是讀大學就完了！」我一時愣住了。後來想想也是，求取知識不一定要在大學裏，生活中隨時隨地都可以學習求長進。聖華非常驚訝我的聯考經歷，她是從小就讀那種我做夢都不敢想的名校，最後還在巴黎索邦大學拿到博士學位，她怎麼能夠體會我這落榜小子的心情呢。
從小書讀得不好，現在卻以讀書寫作為樂，萬萬沒有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的讚許，我當是拿了文憑，這也印證了我一生堅信的座右銘：「有志者事竟成」。
白先勇跟金聖華説，青霞現在真是作家了。
二○二○年四月十八日初稿寫於澳洲農場
二○二○年九月二十二日於香港定稿

無形的鞭子
董橋從來沒有對我説過重話，平常跟他吃飯他都是禮貎的聽人講話，自己不太發言。某一個星期六中午，我們在陸羽吃午飯，說到我第一本書的新書發佈會，他嚴厲的說：「你不能稱自己為作家。」我囁囁的說：「我只是在台上跟馬家輝開了個玩笑。」他臉上不帶笑容的：「開玩笑也不行。」我知道他是愛之深責之切，立即不敢出聲。
二○○四年十二月五日我的第一篇文章刊載於《明報》，至今已逾十五年，現在才準備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這十五年裏我養成了讀書的習慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分...

自序　無形的鞭子
男版林青霞
閨密
知音
江青總是在笑
不是張迷
情字裏面有顆心
致十八歲的孩子們
夢想家
平凡的不凡
我是路人甲
高跟鞋與平底鞋
匆匆一探桃花源
我魂牽夢縈的台北
你現在幾歲？
九齡後的年輕漢子
我要把你變成野孩子
花樹深情
賺到
Faye
封面故事
像文化那樣憂傷
走近張愛玲
朋友的話
一點點幸福│作家胡晴舫
惜字如金│電影監製施南生
青青相惜│舞蹈家江青
遇見林青霞│張一君律師
尋覓彩虹的盡頭│趙夏瀛醫生
青霞的煮字生涯│黃心村教授

自序　無形的鞭子
男版林青霞
閨密
知音
江青總是在笑
不是張迷
情字裏面有顆心
致十八歲的孩子們
夢想家
平凡的不凡
我是路人甲
高跟鞋與平底鞋
匆匆一探桃花源
我魂牽夢縈的台北
你現在幾歲？
九齡後的年輕漢子
我要把你變成野孩子
花樹深情
賺到
Faye
封面故事
像文化那樣憂傷
走近張愛玲
朋友的話
一點點幸福│作家胡晴舫
惜字如金│電影監製施南生
青青相惜│舞蹈家江青
遇見林青霞│張一君律師
尋覓彩虹的盡頭│趙夏瀛醫生
青霞的煮字生涯│黃心村教授