名人推薦：都市叢林裡的隱士 ◎樓南蔚（知名作詞家）

關於看牙醫這件事，我想多數人都是抱著「不見棺材不掉淚」的心態吧！多年前，為了我那位怕痛、更怕醫師的寶貝外甥，在新店地區開著車漫無目的尋找牙醫診所，憑著一份直覺踏進了林醫師診所的大門。果不出其然，看著林醫師輕聲細語安撫外甥的情緒；用大象鼻子、小蜜蜂來形容那些將要在嘴裡「胡作非為」的醫療器具，循循善誘把外甥的抵抗力轉化成想像力，我當下也立刻一掃過去看牙醫不快的經驗，並矢誓凡是住在新店一帶的親朋好友，一定遊說他們把牙醫戶籍遷到林醫師的診所門下，因為他...

◎難忘舊時味

很多人可能都跟我有相似的感覺，小時候某些食物的滋味，現在好像再也找不到了，任憑現在的物資再豐沛，烹飪技法再精進，那樣的美味就是無法再現，像是人間蒸發，只能留存在記憶之中。
前段時間在某個電視節目中看到介紹艋舺美食，有一家賣什菜麵的五十年老店，我跟父母看得滿嘴生津，三十年前那種美味一下子全躍然眼前，當下決定一定要找一天去探訪一下。
大概是行前抱了太大的期待，真正吃到那碗麵時反而沒有真正被滿足，不知是不是小時候的印象太美好，這家店讓我們有小小的失落。什菜麵的味道美則美矣，但是總有搔不到癢處的缺憾，我們只能勉強打了八十分。
八十分不算差，但離回憶裡的一百分，乃覺三十里。
老媽也常告訴我一個故事，她的小時候生活更苦了，平常哪有讓她吃外食的可能。每次當她跟在外婆身後去菜市場，總會經過一攤冒著香氣的肉羹攤，她說那香味應該是人間最好的味道。
只要經過，她的眼睛就會一直盯著攤子上那一大鼎的肉羹湯出神，心裡總是期盼著外婆會拉她坐下來吃一碗熱騰騰的肉羹再走，但任她吞嚥再多的口水，這個企盼從來沒有實現過。
那時她在心底狠狠發了一個宏願：「要是將來我長大會賺錢了，我一定要來吃上一百碗！」
她講這件往事大概也不下百次，但每一次都是生動激昂，宛如昨日。
她說，後來真的有經濟自主權了，那個攤子也不知流落到何方了，就算攤子還在，她也絕無可能有那樣的肚子可以吃下一百碗肉羹，但是兒時味就這樣深深烙印在她的大腦嗅覺區，之後吃到的肉羹再怎麼美味也無法跟那碗吃不到的肉羹相比。
我比我媽幸運，她沒有讓我忍受吃不到美食的煎熬，所以我不必發一個會像杜甫一樣吃到撐死的願望，但是對於追不回的舊時滋味，所懷抱的失落卻是相仿的。
後來我思索出一個觀點，在物質匱乏的年代，人的味蕾是比較好款待的，而胃袋是比較容易滿足的。所以未必是現在的食物不如從前，可能是我們的嘴早就被養刁了，標準早已不可同日而語，只好把記憶裡的味道形塑成永遠到不了的巔峰，然後告訴自己味道不古。
味覺是一種很奇妙的東西，透過味道，我們可以很輕易地穿梭時空，幫你回到最想重溫的年代、居住的地方。我或許會想不起十歲之前發生過的一些往事，卻絕不會遺忘那年吃過的一碗牛肉麵、酸辣湯、米粉湯或是蚵仔麵線。有了味覺，幸福時光才像是有了佐證而被定格了下來。
年少的時候，幸福的滋味是吃飽就好，這或許不是現代的年輕人所能體會，現在的人吃再多的山珍海味，恐怕也未必覺得幸福。幸福原來是一種反差的對比，越簡單匱乏，越容易領略。
有的人會為了尋找記憶中的味道，在大街小巷中穿梭，不管是烈日灼身或長夜將盡，總要找到了才能滿足；我雖沒有那麼瘋，但只要有閒，還是會想沿著回憶的小徑，找一攤小吃，一解歲月的饞。
你有難忘的舊時味嗎？找個時間重新品味吧。

幸福是：
吃一碗小時候記憶中，難忘的美味米粉湯！



◎君子何必遠庖廚

不知是哪根筋不對，我竟然答應請一票同事來家裡品嚐我的廚藝。
如果是四、五個人的小場面，倒也還算小事一樁；沒想到一口氣來了十五人，幸好準備的時間相當充裕，我還是從容地應付了每一個人的胃，也因此換來一片驚嘆與讚賞。
「沒想到你這麼會做菜！」
「是看食譜做，還是找老師學的？」
「你如果不當牙醫師，可以考慮開餐館，我投資！」
「你可以去主持烹飪節目了。」
「出食譜啦，我一定去買。」
七嘴八舌一陣喧鬧，還有人說：「將來嫁給你的人一定很幸福，有個老公這麼會煮菜。」
我只是陪著笑，覺得他們太誇張了。
不過是把食物弄熟填飽肚子，有那麼難嗎？我想不通。但據我對在場同事做的民調，男生真的清一色不會做菜，女性也有七成承認不諳廚事，看來我是真的有些突兀哩，在這群人之中。
或許是天份吧，我並沒有刻意學過，也從沒買食譜來參考，因為我覺得按食譜燒的菜，未必會像照片拍得那麼美。
這樣說好像有點抬舉自己了。不過我說句實在話，一個好廚子是應該要具備一些天份的，不然不會有人在當了多年的家庭主婦之後，還是燒不出一桌上得了檯面的菜。
天份之外，興趣當然也是重點之一。我覺得做菜的時候，頗有藝術家恣意揮灑的那種味道，而當佳餚盛盤時，也就是作品完成的剎那。如果此時又能獲得品嚐者的好評，成就感很難被按捺不騷動，當然就會鼓勵自己一直去發展這項興趣了。
其實嚴格說來，我也不能算是無師自通，我媽就是我的老師。小時候我是個很黏媽媽的小麻煩，整天繞著她團團轉，她是個稱職的家庭主婦，為了服侍全家老小的胃，自然得多花些心思在廚房裡。
所以耳濡目染下，很多基本功夫就這樣印進了我腦中。哪一把是蔥、哪一把是蒜？哪一包是太白粉、哪一包是地瓜粉？哪一罐是糖、那一罐是鹽？這些最初級的問題對我來說根本是小菜一碟。
年齡稍長，爸媽偶而相偕出國，我理所當然要成為職務代理人，老妹完全狀況外，要她掌廚，我也不敢輕嚐。於是憑藉平日累積的印象，我便依樣畫葫蘆，結果也相去不遠。
老媽自然更加放心，這小子得母真傳，有我在家，其他人是餓不死了。
很多事就是如此，接觸了第一次，再來就容易得多，等玩出興趣來，就會希望在一成不變中尋求變化。在煮飯、一般家常菜都已駕輕就熟之後，我有時也會想做一些令人耳目一新的菜色。這些靈感多半來自報章雜誌上的介紹，或是某家餐廳吃到的獨特風味料理。
我每吃到一到不錯的佳餚，都會仔細去分析所用的食材、配料、調味及烹煮方式，等弄清楚之後，大概就有七成信心可以做得頗像那麼一回事了，結果也是屢試不爽。我發現：廚房也可以營造屬於我的幸福時光。
念大學時開始有機會在同學面前小試身手，當時有個同學就住在學校旁，他的住處自然成了大夥兒聚餐玩樂得最佳場所。自從一次技癢煮了一頓之後，我這項才藝名聲不脛而走，此後便常去那裡施展手藝，因為能博得滿堂喝采，我也樂此不疲。有位同學毫不掩飾地表示，我做的菜比他媽媽煮的還好吃，這話聽來怎不令人洋洋得意？
實習的那年，有兩個月要外放到另一家醫院，那裡的醫師是出了名的嚴厲與古怪。在快熬到尾聲的時候，同組的搭檔建議我露幾招，一方面算謝師宴，一方面也緩和一下僵硬的氛圍。
一位住在醫院隔街的護士慨然出借她的廚房，她則是一副等著看我會出什麼洋相的態勢，狐疑地守在一旁準備隨時接手。
結果一道道色香味俱全的菜色就在眾人接力的情況下從廚房這頭傳遞到一巷之隔的醫院裡，平日不苟言笑的主治醫師們也露出難得的笑容：
「哇，看不出你真有兩把刷子，這些都算是『手路菜』耶。」
那位出借廚房的護士跟著說：「我剛開始真的不太信任他，一直站在一旁想幫忙，結果他從從容容一盤又一盤，完全沒有手忙腳亂、滿頭大汗的樣子，廚房也還是維持得算乾淨，我真的心服口服。」
幾位主治醫師離席時還特別來跟我們握手，客套地說些我們表現不俗、將來歡迎我們回去考住院醫師云云。我沒太在意那些場面話，只覺得心中一塊大石落下，彷若做好一段國民外交。
後來酬庸式的演出愈來愈多，傳到自己的指導教授耳裡，只好也銜令到他家煮了一頓。多年過去，他偶爾還會問我：什麼時候再到他家辦一桌？
其實我覺得從烹調中獲得的樂趣在於一切皆能按預期完成的掌控，及饕家們的真心讚賞。否則煮完之後簡直像打了一場大仗，薰了一身油氣的我反而沒有太大的食慾用餐，因為已經薰飽了。
「嘿！吃飽的人負責收拾狼藉，把碗盤洗一洗吧。我賣力煮，你們也要有點回饋。」累癱的我如是說。
雖號稱不遠庖廚，但我也厭膩處理一堆油滋滋的殘局，所幸他們也甘於受差遣。
誰說這不是一種樂趣？雖然不見得每個人都能體會。

幸福是：
在廚房中，煮出屬於自己的味道。



◎蘋果的滋味

無來由地病了一場，洶洶來勢，令自己不支臥床，虛脫地無法正常工作。
平日極少病痛的我，一下子難以招架。又吐又瀉、又發熱又畏寒，連動都不想動。我一臉痛苦狀，讓老媽心驚膽跳，在一旁張羅瓶瓶罐罐、湯湯水水，我連叫她別忙的力氣也沒了。
耗弱的我沒有半點食慾，再鮮香的美味拿到我面前都是白白糟蹋了。媽卻削了一盤蘋果，坐在我床沿，說了一段關於我的童年趣事。
小時候，生活物資不如現在這麼豐沛（這麼說好像顯得自己很老了），吃蘋果不是不可能，但價錢可是貴得嚇人；如果以當時的幣值來看，一粒蘋果可以換得好幾斤的白米，一般家庭餐桌上絕不可能出現這種華而不實的水果。
那個年代，這種自己捨不得吃的水果，只能在送禮或探病時忍痛掏腰包作面子，來表示自己十足的誠意與關懷。
當時媽問我：「將來你長大會賺錢以後，你要買什麼給我？」
我當然早忘了有這麼回事，老媽卻是牢牢記在心底。她帶著甜味的笑說，我曾非常認真地告訴她，我將來要買很多蘋果給她吃！
可見在童樨之年，我幼小心靈中深受著現實環境的影響。那時誰會想到有一天蘋果會成為水果攤上堆積成山，有人連看都不看的廉價品呢？
沒想到當年我的許諾都還未兌現，反倒是老媽先削了蘋果關照我。
病中的我忽睡忽醒，睡眠品質奇差，卻有一些模糊的影像慢慢滲入腦海。我想起高三那年，為了拼聯考弄得全家人跟著緊張兮兮，我卻在母親節前夕重重地傷了老媽一拳。
我媽從來不奢求我們幫她過什麼母親節，而當年的我也理所當然地認為自己的使命最偉大，再沒有別的事比我考大學來得更重要。所以當老妹跑來問我：欸！你要送媽什麼禮物啊？我居然皺起眉頭瞪著她回了一句：你不知道我現在時間寶貴嗎？哪有心思想那種事！
沒料到，我的理直氣壯全進了正要從陽台收衣服進來的老媽耳裡，她當下沒說什麼，我卻看到她一張臉沉了下來。
明知道自己說錯了話，卻完全沒有認錯的表情，我心裡很糾結，書上的字沒一個讀進腦袋。為什麼傷人的話總是這麼容易脫口而出？我在無心無意之下就傷了最愛我的人。
當晚，老媽一邊流淚一邊燒菜，我的心很掙扎，卻無法有任何贖罪的動作。年少的我竟是如此倔強，心竟是如此不夠柔軟。
其實她那裡是在乎我送不送禮物呢？只是我居然連一句貼心話都捨不得給，她或許氣的是自己的教育失敗。
我後來還是寫了張卡片請罪，她破涕為笑，數落了幾句，一切又雨過天青。老媽就是如此，永遠不跟兒子過不去。
當我再度因不舒服而醒來，老媽又來到床邊，我問她待多久了？她只說來來回回好幾遍了，看我燒一直不退，直要拉我下床掛病號去，我堅持不依。真奇怪，自己是從醫人員，卻是這麼不好搞的病人。
她索性挽起袖子來為我刮痧，我只好任她擺佈。道勁的瓷湯匙劃在我的背上，我不但不覺得痛，反而有種溫暖酸甜的幸福滋味在齒頰間流竄。
彷若是那蘋果發了酵，也發揮了治療的效果。是我吃了蘋果嗎？是蘋果的作用嗎？
老媽又是刮又是按摩的，我的精神果然恢復了許多，說話也多了幾分元氣。她頗為得意，上了一段時日的長生學也算有了施展的時機，而且證實確有用處。這就是我媽，永遠有她自成一套的生活態度與處世哲學，做兒子的也未必挑戰得贏。
晨起，燒已退，腸胃也不再不適。老媽問我想吃什麼？我說我只要一粒蘋果。她笑著罵我：「一整天都沒吃東西了，怎麼能只吃蘋果！」
是的，這時候我只想要一粒蘋果。
我削了兩顆，一個拿給我媽，我說：現在我在賺錢了，應該實踐當年的諾言，經常買蘋果給妳吃才對。
「得了吧，我可不怎麼愛吃蘋果咧。」我笑了，我們都笑了，一場病好了泰半。
這個早晨，空氣裡瀰漫著幸福的淡淡的蘋果香，久久不散。

幸福是：
擁有永遠不變質的親情。



◎慘綠少年

突然有人問我：你高中讀哪裡？
我愣了一下，為什麼好像記憶裡有一段被掏空了？讓我好似連不上線，要作答都顯得勉強。照理說，高中是一個人格養成的重要階段，是少年進入成年的中繼站，是很多人成長記憶中的幸福時光，我怎麼感受不到？
我讀哪裡？是一所明星學校吧。可是我印象實在不深刻，甚至懷疑生命中有三年在號稱有沙漠（現在應該已經變綠洲了）、有紅樓的地方待過。日子不算短，卻沒幾天快樂，每天愁眉深鎖，上學像上戰場，我連怎麼畢業的，影像都很模糊。
我也不明白怎麼會這麼悲慘？一個意氣風發的優秀國中生，來到這個一流學府，就成了一無是處的庸庸之輩。
以前老師體諒我住得遠，可以特許我遲到個十分鐘，這裡的教官卻因我晚一分鐘進教室要罰交互蹲跳十下。以前考前隨便準備一下，成績就是全班指標，一來這裡第一次段考就落到四十名。以前上課心不在焉也能聽進老師授課的內容，這裡就算聚精會神也是一知半解，置身五里霧中。
以前最不怕被老師點起來應答，在這裡看到老師欽點同學上台就心跳加快。以前必為班上的重要幹部，在這裡只甘於做個再平凡不過的無名小卒。
考上明星學校該有的幸福感在入學後很快就化為烏有，不斷的打擊只讓我愈顯自卑與萎弱。我痛，卻沒有藥方可治。
當時，只有兩三個同學可以互吐心事，但事實上倒像是同病相憐。我不知道看在別人眼裡，我們幾個像不像話說當年的白頭宮女？
有幾回我請教鄰座同學自己解不開的題目，他們總狐疑地看著我，然後這樣那樣地幾筆帶過，不太熱誠地回答了我的問題。
我懷疑自己有什麼地方不對，造成他們態度上的弔詭。後來有人跟我說：這裡的人城府都很深，你問的問題如果太簡單，他們會覺得你在開玩笑，或在試探他們的實力；如果問的有深度，他們又會防備你，不希望讓你分享他所會的東西。
天啊，怎麼這麼複雜？我連問問題前都要三思而後行。
後來我發現事情果然不簡單，有人總是考前大喊書都沒念完，鐵定被當了，等成績發表時又帶著得意的神態穩坐前三名，客氣地宣稱：「是老師放水，題目出得比較簡單……」
是他們太聰明，我太蠢嗎？或許是，但更多的人是回家關起門來死K活K，等明天出現時又謊稱自己去哪裡玩了，該念的書一點也沒碰。
沒什麼對與不對，這是某些人的生存法則，只有透過這種方式，他們才能全力護持自己辛苦建立起來的成績。
當我再一次回頭搜尋那些成長歷程的斷簡殘編，還是嗅得出當時的譏訕與虛偽，像一把利刃刺來，直指人心。
我還記得有一回，輔導老師來班上做問卷調查，結束後她一時興起，要大家玩個小遊戲，讓每個人把自己的優缺點都寫下來交給她。我不清楚這是個什麼遊戲，只是誠實地羅列了十幾條缺點，至於優點，基於忒謙的個性，就象徵性寫了兩三條。
所有紙條收到她手中，一張張飛快地翻閱著。突然，她停了下來，然後我就聽到自己的名字被清晰唱出。
我應聲起立，像等著聆判的罪犯。
她微笑道：「這位林同學很謙虛，認為自己缺點比優點多。各位同學，我想請你們一起幫他找優點好嗎？」
一秒、兩秒……半分鐘過去了，沒有一個人出聲。連老師的臉都凝住了，她大概認為我在班上應該是人緣奇差，才會沒半個人聲援我。要是在別的班級，早就你一言我一語地百家爭鳴了吧？
我窘得無地自容，恨不得座位周圍升起銅牆鐵壁。老師立意良好，我卻像自取其辱般僵立在那裡。
我明白地感知自己心裡有一扇窗喀啦一聲關上了，那扇通往外界的窗。現在的我很想擁抱一下當時的我，說一聲：你還好嗎？但是只有我看到淒楚的他，他卻看不到我的存在。
朋友還在等我的回答，我卻意興闌珊。
「高中讀哪裡很重要嗎？現在還不就這個樣子了。」
「建中的對吧？看你的樣子就像。」
我不知道自己的樣子如何能透露答案，但我連否認的餘地都沒有。
高中畢業後，我好像只重返過一次，現在連校內的環境都快不復記憶了，沒有太多快樂的回憶留下，我只任它隨歷史風化。
唸了埋怨多，如果當初沒進來唸呢？
一個國中時與我旗鼓相當，後來不幸以些微之差落到第二志願的同學過得顯然比我快樂得多，成績依然一路領先，大學考得比我還理想。前些日子在臉書上相認，都已經成為大學教授了。
印證了「寧為雞首，不為牛後」的古語嗎？我不知道。
到現在還很清楚地記得，有位同學在高中畢業紀念冊上留了這麼一段話：「三年前來這裡報到入學，是個美麗的錯誤。」
我想，美麗在於它名氣的光環吧？錯誤，則只有走過一回的人才能深刻體認了。
你曾是與紅樓相伴的才子嗎？
還是你期待成為走過沙漠的駝客？
希望我沒有冒犯了你心中那個完美的形象，你依然可以對它頌詠謳歌，當成幸福的標竿。
只是我，寧可任它隨歷史風化。

幸福是：
不被別人認定的光環所迷惑，精采走自己的路。

◎難忘舊時味

很多人可能都跟我有相似的感覺，小時候某些食物的滋味，現在好像再也找不到了，任憑現在的物資再豐沛，烹飪技法再精進，那樣的美味就是無法再現，像是人間蒸發，只能留存在記憶之中。
前段時間在某個電視節目中看到介紹艋舺美食，有一家賣什菜麵的五十年老店，我跟父母看得滿嘴生津，三十年前那種美味一下子全躍然眼前，當下決定一定要找一天去探訪一下。
大概是行前抱了太大的期待，真正吃到那碗麵時反而沒有真正被滿足，不知是不是小時候的印象太美好，這家店讓我們有小小的失落。什菜麵的味道美則美矣，但是總有搔不...

難忘舊時味
幸福的便當
要海闊天空，還是山窮水盡
自己真正的喜歡
學習拯救自己
不想在歲月上對號入座
走一條長路
別和自己過不去
放棄也能有快樂
為自己做決定
湯上的浮油
頓悟
君子何必遠庖廚
這是我想要的家
手足
人在台北
蘋果的滋味
入鏡恐懼症
多情多風波
跌跌撞撞的愛
新郎不是我
寧願相信你好好過生活
誰是朋友
慘綠少年
雨天之必需
關於生日的矛盾情結
燈籠
過年
爬山記
人生的殘酷舞台
忙是幸福
到海邊
跌跌撞撞的愛
理財顧問的迷思
主流圈外的幸福
一場關乎幸福的戰鬥
雲開霧散幸福來

難忘舊時味
幸福的便當
要海闊天空，還是山窮水盡
自己真正的喜歡
學習拯救自己
不想在歲月上對號入座
走一條長路
別和自己過不去
放棄也能有快樂
為自己做決定
湯上的浮油
頓悟
君子何必遠庖廚
這是我想要的家
手足
人在台北
蘋果的滋味
入鏡恐懼症
多情多風波
跌跌撞撞的愛
新郎不是我
寧願相信你好好過生活
誰是朋友
慘綠少年
雨天之必需
關於生日的矛盾情結
燈籠
過年
爬山記
人生的殘酷舞台
忙是幸福
到海邊
跌跌撞撞的愛
理財顧問的迷思
主流圈外的幸福
一場關乎幸福的戰鬥
雲開霧散幸福來