收藏
二手徵求有驚喜
竹籬笆的春天
「你是眷村小孩吧！」
這是我成長過程中經常出現的一句話，其實，是，也不是。
父親擔任軍職時，的確申請過眷村房舍，從屏東到台北。我出生那年家裡雖然也住眷村，但卻是向人租來的。後來家輾轉搬遷了許多回，就搬出眷村了，但我一直認為自己是眷村孩子。為什麼呢？這得讓我們先談談：什麼是眷村？
眷村，是一種聚落，也是一種生活方式。而現在，更是許多外省子弟共同的成長記憶和身分的認同依歸。
眷村，是當年自大陸撤退來父祖輩們反攻大陸前，暫時棲身，安置妻小的避風港。
一九四九年，國共戰局逆轉，戰事對國民黨愈發的不利，國軍部隊陸續接獲命令移防臺灣。
直到國民黨丟失整個大陸，全部撤退來台的六十萬軍人，另外加上公教人員、軍公教眷屬和學者、企業家、流亡學生等，總計約為一百萬至一百五十萬左右。如此為數龐大的快速移入人口，如何安頓公職家眷，成為一道難題，於是就有了眷村。
時間是連續的，每一件事情的發生，也都有它的原因。在那個戰爭一觸即發的年代，國民黨政府帶著這群軍民來到臺灣，目的並不是「移民」，這是和閩客籍臺灣人最根本的不同處，本省籍人士常詬病早年外省人「過客心態」，其實是對當年來台的歷史因素缺乏同理心，當年大陸人一心想反攻大陸，你說他們過客心態，他們該怎麼說呢？
六十多年前的中國大地、台海兩岸，戰雲密布，蔣介石領導的是隨時準備反攻大陸的政府，對於眷村的設置，自然依著當時「臨時」、「反攻大陸」的政治氛圍，以及不可有「偏安思想」的禁忌，緊急找了一些現有日本留下的房舍、倉庫、宿舍甚至馬房，或者少數部隊自行興建的臨時眷舍，克難式的「暫住」下來。
初期的眷村勉強提供來台眷屬棲身之所，事實上許多眷屬在遷台過程中與隨部隊行動的丈夫是處於失聯狀態。船一靠岸，碼頭上雜亂的散布著不知何去何從的人。有些人在附近的牆角、雨棚臨時待下，有些人四處打聽親人部隊行蹤，從砲火的彼岸初來臺灣，眼前仍是一片的慌亂與茫然。
內戰尚在持續中，政府為了穩定軍心、安頓軍眷，形成了初期設置眷舍的需求。
一九五二年（民國四十一年）頒布的「陸海空軍軍人婚姻條例」（俗稱的禁婚令），使長時間裡青壯年的軍人，無法改變「單身」身分，所以沒有家眷，自然還沒有明顯的眷舍需求，但這個局面後來出現了變化。
變化的原因有幾方面，首先是朝鮮半島於一九五○年（民國三十九年）爆發韓戰、一九五四年到一九五五年的台海戰役。這些事件當中，中共的態度讓美國改變了對華政策，本來遭受美國冷落、落井下石的國民政府，趕上了「美國、蘇聯冷戰，美國欲圍堵共黨勢力」的機運，再度受到美國重視，簽訂「中美共同防禦條約」。
美國在韓戰前對中共還存有期待，美國駐南京大使司徒雷登在中共解放軍進城後，仍試圖著與中共進行接觸與交涉。
許多臺灣人一廂情願的以為，美國基於「民主、自由、人權」普世價值而協防臺灣，干預各國，這是完全不懂國際政治的錯誤認知。在美國人的眼裡，發生在中國境內的這場戰事，不過就是滿清被推翻以後，另一次的「改朝換代」。
美國向來是以國家利益為優先，「民主」、「人權」都只是它遂行帝國主義的包裝和藉口，美國經常滿口仁義道德，骨子裡幹的盡是狗屁倒灶的壞事。九一一恐怖攻擊事件，其實是美國在阿拉伯世界為非作歹所招致的仇恨，咎由自取，我認為美國人民該怨的，是那個喜歡以「世界警察」自居的美國政府。
只是美國萬萬想不到，中共堅持「一面倒」政策，親蘇聯反抗美國帝國主義與資本主義。尤其在蘇俄要求中共出兵韓戰，派遣抗美援朝（北朝鮮，即今北韓）志願軍渡鴨綠江參加韓戰後，美國才澈底放棄對中共的期待，轉而支持台北。
中共的反美帝態度，加上蘇聯為首的共黨勢力迅速擴張，使美國重新決定協防臺灣。但是美國的軍事介入，實際上也反過來牽制著國民黨政府，不得擅自發動反攻大陸戰爭。於是，短期內無法反攻大陸，加上大陸沿海各據點持續撤守來台的軍民，以及原有的眷舍問題，政府開始重視可能需要「非短期」安置眷屬的問題。
另方面，考量不宜長期不人道的禁止軍人結婚，於是一九五九年修訂「戡亂時期軍人婚姻條例」，規定年滿二十五歲的士官兵可以結婚。這個年齡看似人道，實際上只是遲來的正義，解禁時已經遷台超過十年，當年二十幾歲的小夥子都三十好幾了，那當年三十幾歲的人解禁時多大了呢？更何況，黃金歲月禁婚，一旦解禁時，結婚對象能說有就有嗎？還不是繼續打光棍的多？
禁婚令解除後產生的大批新的軍眷也需要安置，政府於是開始有計畫的興建眷村。
蔣介石的夫人蔣宋美齡女士靠著海內外的募款，在臺灣興建了約四百餘處的眷村。當時普遍使用「○○新村」、「○○幾村」這類的名字，名稱依各軍種別與反攻復國的概念而各有特色。但儘管是有計畫的興建，限於當時的時空環境、經費以及臨時性的建材建地，眷村房舍巷弄普遍狹窄擁擠，這也是為什麼我們現在看到的，或著印象中的眷村，總是那副「眷村的模樣」。
眷村的樣貌很多，有的在村外有圍牆，有的僅在村口象徵性的立有短牆和大門，也有不少是沒有圍牆，和外界連結一氣。
我們常聽外界以「竹籬笆」作為眷村的代名詞，甚至有些本省人或著沒有住眷村的外省人誤以為，所謂的「竹籬笆」是指「眷村的外圍圍牆」。其實「竹籬笆」的由來是與眷村興建時的軍事背景有關。
你很難想像，那年代，軍眷隨時要跟著部隊移防，甚至反攻大陸的，有限的資源與臨時性的政策思維，雖然他們是「家戶」，但卻被當作軍隊一部分來看待與安置（這一點很重要，特別請對眷村存有偏見的本省籍親友仔細閱讀）。
所以，除了少數高階軍官眷舍外，一般眷村每家每戶要不就是緊緊相鄰，要不就是門前沒有一個緩衝的空間。生活在這裡的人家，基於隱私的需求，加上孩子也多，或是為了放些雜物或飼養家禽什麼的，慢慢在門前克難的以竹子圍起了籬笆，就是為了讓家，看起來有一點「家」的樣子。
「竹籬笆」普遍存在於眷村，後來成了眷村、眷村文化、外省人文化的一個代名詞。「竹籬笆」內，和「竹籬笆」外，是不是兩個截然不同的世界？不論我們是否真住過眷村，本省人通常對外省人家庭都有著「竹籬笆裡的世界」印象。
我的親戚和我一些本省籍朋友，對外省族群和國民黨政府存有一些偏見，曾經有人問我：「為什麼你們外省人都要以眷村形式聚居在一起，用竹籬笆圍起來，不和外面本省人來往？造成隔閡與對立？」
這個問題該怎麼回答呢？很難回答。但難道是外省人喜歡如此嗎？我一直想好好的弄明白這個問題。而這個問題其實也代表了許多本省人的觀感和偏見，就讓我來告訴你吧。
眷村，是我們這種隨政府撤退來台部隊軍眷安身立命的家，但並不是所有的外省人都配有眷舍，我查閱相關資料，大約只有五分之一的軍人配有眷舍。
而眷村除了是軍眷的「家」之外，更是當時軍隊的一個附屬單位，在那個反共復國的年代，軍人前線準備打仗，後方眷屬必然需要被保護與妥善集中安置、準備動員。
眷村其實等於一個政府單位，如同早期政府機關學校，都建有圍牆。本意並不是「隔離」，而是「安全與管理」。所以，我們不該以後來的民間社區觀念來看待眷村為什麼有圍牆。
因為語言和生活習慣的不同，加上在那之前剛發生的二二八事件，本省人對外省人敵意和衝突記憶尚未遠離，「安全與管理」還是必須的。而「竹籬笆」內外，的確發生過許多各位記憶中的有趣故事，相互好奇著，也相互探索著。
造化弄人，在反攻大陸無望之後，「竹籬笆」外的世界，就成了每一個眷村孩子必須面對的人生課題。
眷村的集中式管理，與外界形成相當程度的隔離，雖然有其特殊時空背景，但不可否認，這造成不論是外省第一代與第二代，與本省人接觸經驗很少。這也是為什麼在眷村長大的孩子，外省人特徵比較明顯，而非眷村長大的外省第二代身上，外省特徵較不明顯。
過去曾有許多戲劇節目背景取材自眷村，而且距離真實年代也不遠。但眷村文化已隨著時間而逐漸在人們記憶中淡去。近二十年來臺灣社會快速變化，尤其是強烈本土意識抬頭後，眷村文化凋零與眷村改建，眷村第二代外流，目前已少見以眷村為背景的戲劇節目了。但總算還是有幾位有心人，憑著自身的專業，為眷村文化在人們心中留下倩影。
梁修身二○○五年製作的「再見，忠貞二村」、王偉忠二○○八年「光陰的故事」、和他紀念從小長大的嘉義「空軍二村」拆除前製拍的「偉忠媽媽的眷村」紀錄片、以及王偉忠與賴聲川合作的「寶貴一村」舞台劇，都是外省第二代用心紀錄眷村記憶的代表作。
時光飛逝，轉眼來台十多年了，正值青壯年的軍人在禁婚令解除後，終於可以在向單位報准後結婚。父母親婚後向軍方申請眷舍，地點在今天的新北市三重、板橋一帶浮洲里的「婦聯一村」。
「婦聯一村」是蔣宋美齡以婦聯會名義，向海內外募款興建的眷村之一，一共約有六百多戶，其中有二百多戶是丈夫或兒子已在戰場上為國捐軀「遺眷」。
婦聯一村東邊有一座木架搭的，四層樓高的水塔，隔著一塊農地過去就是婦聯二村，北邊鄰近華僑中學，往西是一塊有幾戶民房的農地，不遠處就是大漢溪了。往南過了浮洲橋就到新北市樹林，眷村路旁夾道而立的是尤加利及合歡等行道樹。
村子裡，約每四戶人家共用一個常流不出水的水龍頭。於是在兩長排房舍中間空地上，裝了一台抽地下水的抽水機，但抽出出來的水有點黃。
當時的環境條件有水能用就不錯了，許多人家裡備有一個用來儲水、讓水沈澱過濾的水缸。每家的孩子都得負責幫忙打水、提水，不過我父母親當時才新婚，我大哥才剛出生不久，父親被派赴馬祖服務，這打水、提水的擔子和家中一切就都得靠母親獨力完成。
在眷村裡，「方便」是最不方便的事，約六十戶共用一個公共廁所，可想而知有多麼不便。於是每家每戶自備便桶，每天提出去倒。有時能見到附近農戶趕著牛車，將公廁裡的積糞拉出去附近田邊糞坑倒，然後曝曬成肥料用。所以有時村子裡還能飄來一陣陣的天然肥料氣味，這，就是當年許多眷村的寫照。
位於村子西邊的大漢溪，是當地人夏天消暑的好去處。華僑中學的學生下課後也愛往這跑，孩子們玩水、捉魚、捉蝦的，太太們洗衣服的，很熱鬧。
婦聯一村所在的這個浮洲里，顧名思義，原就是大漢溪的一個沖積沙洲，以當時沒什麼水利建設的環境，颱風季節是村子人們的夢魘，淹水是常有的事。於是少部分有辦法的人，就在房子天花板上加一個像閣樓的小夾層。可以想像，本來一戶九坪的小屋，這麼一弄，看起來會有多麼狹窄。
許多名人出身於這個小村子，像名作家朱天文、朱天心姐妹，父親說記得他們好像是山東人，就住我們同一個村子裡，朱爸爸朱西甯在當時已小有名氣。
另外像歌手楊燕、龍門客棧的上官靈鳳、街頭小霸王立法委員林正杰等人，也都出身於這個婦聯一村。
我們家的眷村記憶，就是從婦聯一村開始的，卻也從婦聯一村結束。一九六三年（民國五十二年），秋颱葛樂禮改變我們家的命運。
那年，父親遠在馬祖部隊服務，家中只有母親帶著幾個月大的我大哥。九月十一日，颱風橫掃臺灣北部，強大的雨勢遇上海水漲潮期，大漢溪上游的石門水庫達警戒水位，進行洩洪。
洩洪這個現在看來平常的事情，在當時可是不得了的大事。要知道那個年代水利設施並不完善，且老舊，洩洪若再加上大雨積水，往往會造成下游地區的氾濫成災。
最可怕的在於當時沒有電視、家裡沒有收音機，更沒有電話，母親只聽說又有颱風來了，但無法預料情況究竟會有多嚴重。
九月十一日那天，屋外頭正颳著強風，下著大雨，母親聽到隔壁李太太喊，大水要來了！母親以為是平日燒開水，常會請母親拿水瓶去分接的李太又在請母親過去拿水了，哪裡知道才在院子裡拿水瓶時，突然大水就漫進來淹到膝蓋了。
正在母親不知如何是好之際，隔壁李太太叫讀中學的兒子過來領著我母親，抱著我大哥，簡單拿了點東西，趕緊就往李家跑，這時水深及腰了。李家母子和我母親、襁褓中的我大哥，就在李家簡陋狹窄的閣樓上度過了這個狂風暴雨夜。
這一天，臺灣死亡人數二二四人，失蹤八十八人，受傷四五○人。
以上內容節錄自《微風往事──那維風的兩岸心情故事》◎著．白象文化出版
2024專利防護中