怎麼不去死

名人推薦：「這部作品不是讓讀者任意評斷書中角色的爽快故事。當我發現透過那名男子的追問，自己也摔落地獄時，才重新認識寫出這部作品的京極先生的厲害與恐怖之處。更恐怖的是，即使如此，我也無法停止翻動書頁的手。」──辻村深月（本書解說／知名作家）

「『我不想活了』這句話其實是求救訊號。說出這樣話語的人，一定是懷抱著希望被救贖的心情而從口中吐出來的吧。也因為如此，當被人指責著：『怎麼不去死了算了』時，才會驚覺到自己想活下去的意志。因為，一旦真的死了，就表示再沒有機會了。《怎麼不去死？》講的其實不是一個人死...

第一人。

亞佐美死了，真令人震驚。
我是這麼說的。
那個叫阿健還是健司、對我而言無關緊要的傢伙，用令人極不愉快的態度，把一半的臉埋在鑲滿蓬鬆毛皮的外套衣領中，發出語尾上揚的應答：
「啊嗯？」
聽起來分明是瞧不起人，完全沒把大人放在眼裡。
這傢伙搞什麼？──我心想。
一般都會這麼想吧。我是不想嘮叨什麼應該要畢恭畢敬、尊敬長輩的陳腔濫調，不過當然不覺得受用。
或者說，我顯然感覺受冒犯了。
就是所謂的不爽。
話雖如此，要是埋怨什麼「你這小子讓人很不爽」，就淪為跟這他同樣等級了。所以在這種情況，應該用力嚥下不平，並且表達出通情達理的態度，規勸責備對方才對。以一個長輩的身分。
所以，我露出詫異的表情。
對方沒有反應。
我很無奈，只好重述「真令人震驚」。
沒有別的說法了。我只是在回答對方的問題，而對方對我的回答沒有反應，那我也只能再說一次了。
「──就這樣？」
健司──我想應該是叫健司，總之叫這個名字的對方──這麼應道。
我一時語塞。
我都擺出這麼詫異的表情了，健司的態度卻絲毫不變。連姿勢也完全一樣。語氣聽起來比剛才更目中無人。簡而言之，就是我的意志表達完全沒有效果。
況且健司根本就沒有在看我的眼睛──或者說我的臉──不，他甚至沒有在看我。
他在看外面。
「什麼叫……就這樣？」
大概停頓了二十秒左右，我這麼說。口吻變得有些高壓，但這是逼不得己的。
健司總算轉向我。
一臉不服氣。首先眼神就十分叛逆。
那是什麼眼神？朝他大吼，揪住他的衣領──我想像著自己這麼做。
不過只是想像。
我不會這麼做。
我不想表現出那種封建時代教師般的態度。完全不想。
事實上，我以前還是學生的時候，這樣吼人的教師與被吼的學生所在多有，但我想那是沒有效果的。學生不是變得更加叛逆，就是害怕惶恐，否則就是無視於教師。這類恫喝的言行，是無法讓人悔改或反省的。至多就是屈服。如今回想，我覺得那與不良學生模仿黑道兄弟，恐嚇說「看什麼看」的台詞，根本上是同質而且同義的。
不是我自誇，但我本身屬於那種循規蹈矩的個性，自幼便不曾有任何反體制的行動，也和俗稱的不良少年們保持距離；然而對於父母和教師那種高壓的口氣，我還是感到強烈的抗拒。
長大以後，雖然立場上已是長輩，但我還是對那類言行感到無法苟同。
所以我保持沉默。
健司倚靠在椅子上，稍微改變姿勢，異常含糊地低吟一聲：「啊啊。」
他的嘴巴埋在衣領當中。
「啊」什麼「啊」。
「喂，你是怎樣？你那種反應，是要叫人怎麼解釋？」
「我態度很差嗎？」
健司問。
我答不出話。
雖然我應該說「對」。因為他的態度確實很差。
至少那不是對初見面的長輩該有的態度。
可是該說是失望還是期待落空，又或者是失去戰意……結果我只能露出更詫異的表情。健司把臉從毛領子伸出，接著問：「怎樣？」
「什麼怎樣……」
「哦，你看起來好像很不服氣啊。」
「不服氣……是什麼意思？」
我說，健司微微噘起嘴唇，停頓了一拍，然後好像咂了一下舌頭。
太陽穴一帶熱了起來。
我壓抑想拍桌的衝動。
健司看著我的手，彷彿看透我的不耐煩。
「幹……幹嘛？」
「呃……」他欲言又止。
「怎樣啦？」
「就是……」
「就是怎樣啦？」我追問。
「你從剛才就一直怎樣怎樣……」
在問問題的人是我耶？──健一說。
我的怒氣委靡了。
確實，我淨是「怎樣」個沒完。
「不是啦，就是……你說我看起來不服氣……」
「因為你分明就一臉不爽嘛。」
我的話被打斷了。
「生什麼氣嘛？說真的，我看了也很不舒服耶。可是，是我找你來的，或者說是我主動的，所以我覺得好像有點過意不去？我這人沒什麼家教，所以也不會講話。我猜你可能是看我不順眼，才不肯回答我的問題。」
「我不是回答了嗎？」
沒錯。
明明沒那個必要。
下班回家的路上，我被這個人抓住了。
我反射性地以為他是剝皮酒店的攬客員。可是假使是那樣，他的態度又有些古怪。
可以借點時間嗎？他這麼說。而且這一帶並沒有那類酒店，離鬧區還有段距離。就算有店鋪，頂多就是飯館。而且以攬客員來說，他的態度十分外行。
那麼，是新興宗教的傳教員嗎？還是老鼠會的？我左猜右想，但似乎也不是。
最重要的是，對方知道我的名字。那雙鬼鬼祟祟、沙丁魚般的眼睛左右游移，卻絕對不會停佇在我的臉上，然後他說：請問，你是山崎先生對吧？
沒錯，我是山崎。
我要是女人，這傢伙百分之百就是跟蹤狂。但可惜的是，我是個其貌不揚、年過四十的歐吉桑。這種情況下，揣測對方是同性戀跟蹤狂也太荒謬了，所以不列入考慮。
你是誰？我問。你怎麼知道我的名字？
第一個當然要這麼問吧。這傢伙表明自己叫阿健還是健司，然後說：
你知道亞佐美吧──？
亞佐美。
你是說鹿島小姐？我問。
如果亞佐美指的是鹿島亞佐美，我的確認識她。
鹿島亞佐美是我們公司的派遣員工，在我的部門工作，是我的屬下。
不過──亞佐美在三個月前過世了。意外？自殺？謀殺？我不知道警方做出什麼樣的結論。她過世的時候，有刑警上門，我也接受了類似偵訊的問話，說了許多事情，但沒有聽說最後怎麼了。沒有特別接到通知，報紙和電視也沒有頻繁報導此案的樣子──不，或許只是我沒注意而已──但我模糊地猜想，她八成是自殺吧。
鹿島亞佐美小姐是嗎？──我再次確認。
健司說沒錯，就是鹿島亞佐美。
那……你是鹿島小姐的家屬嗎？我問。
不是家屬，健司回答。唔，算認識吧──
這樣啊，是朋友啊。
也就是男友之類的吧，我擅自下了判斷。或許不是，但對我無關緊要。
關於亞佐美……我想請教一點事，健司說。
我說我沒有什麼好說的，結果健司說，就算你沒有什麼好說的，我也有事情想問。我強調我什麼都不知道，但健司說總知道得比他多。
她直到死的前一天，都還在上班吧？就在你面前──
這是事實。
但就算是這樣，那又如何呢？
我──對亞佐美不太了解呢──健司說。
才剛交往她就死掉之類的嗎？我再次擅自判斷。
雖然我都無所謂。
所以，我刻意不追問更多細節。你怎麼樣我不曉得，但我對你完全沒興趣──我覺得必須讓對方了解這一點。
我說過很多次了──我對亞佐美小姐也不了解，我冷冷地說。
正確來說，我並不算她的上司。我只是她被派遣前往的單位的員工之一，更不是她的家人、親戚或朋友。
他想從只有這點關係的我這裡問出什麼？問了又能如何？他是想知道她在職場的表現嗎？事到如今，知道這些又能怎麼樣？她人都死了。懷抱哀悼之情我可以理解，但我可沒空奉陪。
我真的沒空搞這些。
我沒時間耽溺在只來了三個月的派遣員工的回憶裡，也沒閒工夫去奉陪貌似愚鈍的年輕人的感傷。我很忙。忙得要命。所以那種戀戀不捨的事……
戀戀不捨──
這時我感覺到好幾道視線。我並沒有任何好內疚的，卻忍不住介意起旁人的眼光。在大馬路上跟這種人站著說話本身就令我排斥。
再見，我說，想要甩開對方，結果手被抓住了。你做什麼？我有些粗聲粗氣地說，結果更加介意起旁人的眼光了。我瞪著男人，粗魯地說：「告訴你職場上的感人小故事，你就滿意了嗎？」並試圖甩開他的手。
那樣就可以了──
什麼都可以──
健司說。
對向的路人在看。從背後走來的路人也看得到我們。
我真的處在眾目睽睽之中。
我不想邊走路邊說話。
而且外頭很冷。結果我落入在前往車站的半路上，跟一名陌生小夥子一起進入家庭餐廳的窘境。
所以，我從一開始就非常不愉快。就算我表現出不高興的態度，也是無可厚非。我可是在百忙之中特別抽空聽他說這些。
不。
話雖這樣沒錯，但我一定是認為必須先弄清楚這傢伙怎麼會知道我的名字。就算亞佐美被派到我們公司的事可以輕易查到，但外人應該無法輕易得知我的名字跟長相。即使查到我們公司，如果不向公司內部的人打聽，不可能知道我這號人物。
是聽誰說的？
這對我是很重要的事。
視情況而定，這有可能妨礙到我的工作。就算不會影響工作──
──我受夠了
沒錯，我受夠了。所以想在路上閒晃一陣也是事實。原本下班回家的我就是憂鬱的，不想直接回家，一邊走著、一邊好想繞去哪裡打發時間。從職場到車站之間沒有酒館，如果想要喝一杯，就得專程到其他地區。
沒有伴可以相約。
也提不起勁一個人去。
即使如此，當時的我仍然強烈地不願就這麼回家。
不，現在也是。我不想回家。
距離末班電車還有很久。我覺得陪陪這小夥子打發一下時間也不錯。
但又不想被對方看出這樣的心情。
我不能對一個初次見面、而且像個小混混的小夥子示弱。無論如何我都必須擺出是在對方懇求下，心不甘、情不願地奉陪的姿態。
出於這樣的理由，我的表情應該比平常更僵硬了五成左右。碰到這種狀況，沒有人會熱情地笑臉迎人吧？要是有，那一定是瘋子。
這裡是家庭餐廳，沒有酒類。我覺得至少也該有個啤酒──不，菜單裡面或許有，但就算有，現在身體這麼冷，也不是想喝啤酒的心情。
沒辦法，我點了熱咖啡。
健司對女服務生說要飲料吧。飲料吧可以像這樣單點嗎？那不是附屬在什麼套餐裡的服務嗎？客人只點飲料吧，不斷地續杯、賴在店裡不走，生意不會做不下去嗎？
還是只是我太無知？
健司連外套也沒脫，大口喝光白開水，默默離席，倒來疑似綠色蘇打水的神祕飲料後，便大搖大擺地深深坐在沙發裡，開口說：
亞佐美死掉了呢──
這時咖啡送來了。
這種店送餐的時機總是不湊巧到家。我開口第一句話，就被拔尖得彷彿穿出腦門的「您的熱咖啡來了」蓋過，我正準備要重新開口的瞬間，又被大舌頭且言不由衷的生意話術給打斷：「請慢用。」
一陣尷尬的氣氛流過。
我無可奈何，啜飲了一口像是熬煮過頭的咖啡，說：
亞佐美死了，真令人震驚──
「我不是回答你的問題了嗎？你說人死了呢──你說了吧？所以我回說：真令人震驚。這很平常啊？是很自然的對話啊。然後對話再從這裡開始發展不是嗎？可是你是怎樣？是你自己擺出打斷對話的態度的耶？」
「你很震驚嗎？」
健司說。
「很震驚啊。雖然打交道的時間不久，可是認識的人過世，還是很讓人震驚啊。不行嗎？」
口氣幹嘛那麼衝啊？年輕人說。
誰叫你態度那麼差？我說。
「我不是道歉了嗎？」
「那是道歉的態度嗎？」
「不好意思啦。」
健司將身體前屈。
我往後退。
「我沒有惡意，只是我這人天生就這樣。我不是在怪你啦。我只是想問一點事而已。如果你那麼不願意，那就算了。」
「不，我是……」
「你說你不了解亞佐美，可是應該也不是完全不了解，然後我是請你告訴我她的事，不管任何事都行。而且，是你說要來這裡的。既然都特地進店裡坐了，一般不是會覺得你應該想告訴我什麼嗎？結果你卻臭著一張臉，一句『很震驚』就沒了，哪有這樣的？亞佐美死掉了對吧？所以我只是陳述事實啊。」
健司含住吸管，吸起綠色的液體。
「那是怎樣？你要我怎麼說──跟你致哀，說聲『請節哀順變』你就開心了嗎？」我說。
「什麼我就開心了──」
總覺得……
這傢伙正覺得傻眼。
這個無關緊要的男人，竟然對我目瞪口呆。
你的口氣太奇怪了吧？健司喃喃地說。
「不好意思，我腦筋不好，不是很懂，一般大人都是你那種態度嗎？你們用那種口氣說話，不會跟人家吵起來嗎？」
「吵起來？我說你啊……」
「要是我們的話，絕對大打出手了。『你搞屁啊！』這樣。而且就算不是自己的女朋友，有人死掉卻擺出那種態度，不是太冷血了嗎？」
「唔……」
這一點他說的並沒有錯。
實際上亞佐美過世了。撇開我的感受跟這奇妙的狀況不論，或許我發言的口氣，並不適合談論一個人的生死。
──被這種人。
被這種人教訓，像什麼話？可是，唔，我應該也有幾分過錯吧。該道歉的時候還是道歉比較好，我心想。
然後我含了一口難喝的咖啡。
全然的苦。煮過頭了，而且很燙。不是剛煮好的燙，一定是煮好擱在那裡，不斷地保溫再保溫，香味全散光了，一點都不濃郁，成了只是又苦又燙的黑色液體。
「如果我的口氣不好──我道歉。」
我說。可是憑什麼我非道歉不可？對這種初次碰面的小混混低頭道歉的我，究竟算什麼？為什麼不管我做什麼，總會招來這樣的結果？
明明我沒有任何過錯。我這麼一想──
「不，也不是道歉，怎麼說，我完全不曉得你是什麼人啊。好吧，我是認識鹿島沒錯，可是我不認識你。而且劈頭就叫我說她的事，又問我覺得她死了怎麼樣，我也不曉得該怎麼回答啊？我不曉得你們年輕人怎樣，可是大人呢，是講求步驟的。就算要談，也得先有個相互了解的過程才行啊。」
健司又咂了一下舌頭。
「就、就說你那種態度──」
我就是態度差啦──健司挑釁地說。
「所以我一開始就聲明了啊，就先跟你對不起了啊。而且我也不懂敬語，其他還能怎麼問嘛？還是要我吹捧一下『部長大人真了不起、真聰明』？」
「你是怎樣──」
又說了「怎樣」。
確實，這樣一點創意都沒有。
「我一點都不了不起，也不聰明。喂，我不曉得你知不知道我這個人，可是我們公司很小，就算是部長，也只有三個部下。因為沒有課，所以也沒有課長。其他的就是些派遣員工，而那些派遣員工也全部都裁掉了。就算鹿島還活著，也不在我手下工作了。」
「部長不算大咖嗎？」
「什麼大不大咖，世上不是用這種基準在運作的。頭銜簡而言之就是一種職務，而我是管理人員，如此罷了。而且只是個小主管。現在又不是江戶時代，主管不算一種階級。」
哦？健司的反應讓人摸不清是佩服還是輕蔑

第一人。

亞佐美死了，真令人震驚。
我是這麼說的。
那個叫阿健還是健司、對我而言無關緊要的傢伙，用令人極不愉快的態度，把一半的臉埋在鑲滿蓬鬆毛皮的外套衣領中，發出語尾上揚的應答：
「啊嗯？」
聽起來分明是瞧不起人，完全沒把大人放在眼裡。
這傢伙搞什麼？──我心想。
一般都會這麼想吧。我是不想嘮叨什麼應該要畢恭畢敬、尊敬長輩的陳腔濫調，不過當然不覺得受用。
或者說，我顯然感覺受冒犯了。
就是所謂的不爽。
話雖如此，要是埋怨什麼「你這小子讓人很不爽」，就淪為跟這他同樣等級了。所以在這種情況，應該用...