魔鬼的叢林

名人推薦：國際好評：
這本書能刺穿最厚的頭顱與最冷硬的心。
──溫斯頓‧邱吉爾，前英國首相、諾貝爾文學獎得主

當人們問起我漫長的一生中發生過什麼重大事件，我不會請他們去看那些報紙和官方文件，而是推薦他們讀辛克萊的小說。
──蕭伯納，愛爾蘭劇作家、諾貝爾文學獎得主

工資奴隸制版本的《湯姆叔叔的小屋》（又名《黑奴籲天錄》）。
──傑克．倫敦，《野性的呼喚》作者

辛克萊那代的美國作家之中，幾乎只有他把資本主義引發的根本問題擺到美國民眾面前，而且還是以這樣一種眾人無法逃避的方式。
──艾德蒙‧威爾森...

由於家裡有一個成員在罐頭工廠切牛肉，另一個在香腸工廠做事，喬治一家人便能第一手見識到肉品包裝鎮絕大多數的詐欺行為。他們發現，只要肉腐敗得沒辦法派上用場，慣例上不是拿去做罐頭，就是剁碎做成香腸。加上在滷肉室工作的約翰告訴過他們的事，他們現在已經能從內部摸透整個腐肉處理工業，並從肉品包裝鎮的老俏皮話中看出嶄新又恐怖的意義──人們真的會把豬隻利用殆盡，唯獨放過牠們的尖叫。
喬治岳母的哥哥約翰曾告訴他們，滷肉室取出來的肉經常都酸臭掉了，而他們會抹上蘇打粉去搓掉臭味，再賣給免費簡餐櫃檯；他們還能利用化學施展各種奇蹟，把任何種類的肉──新鮮或鹽漬的，整塊或切過的─做成他們想要的任何顏色、口味與氣味。
他們有精巧的滷火腿機器，能節省時間同時增加工廠產量；這臺機器在幫浦上裝著一根中空的針，只要用腳踩踏板把針插進肉裡，就能在幾秒內給火腿灌滿滷汁。儘管灌滿了滷汁，有些火腿還是聞得出腐臭味，有的臭到人們都無法忍受和這些腐肉待在同一個房間裡，包裝廠業主於是使用第二臺更強的滷肉機把臭味蓋掉──工人們說這過程叫「加三成」。
同樣的，有的火腿在煙燻過後發現壞掉了，以前這些會被當成「第三級肉品」賣掉，但後來某個聰明人想出了一臺新裝置，能把骨頭抽掉─壞掉的肉通常在這個部位四周─再把一塊白熱的鐵塊塞進去燙。有了這項發明，肉品就再也不必區分第一、二、三級了，只有第一級！包裝廠業主總是想得出類似的詭計：他們口中的「去骨火腿」其實是零碎豬肉塞進膜衣做成的；「加州火腿」實際上是梅花肉加大大的豬蹄，把幾乎所有肉都切掉；至於名字好聽的「去皮火腿」則是用最老的豬隻做的，牠們的皮又厚又粗，根本沒人想買──當然，直到它們被煮過和剁碎，然後當成「豬頭碎肉凍」來賣為止！
只有整塊火腿都壞掉時，才會拿到喬治的岳母伊莉莎白的部門──她是「香腸機」工人。

◎　◎　◎

伊莉莎白對勞動不陌生，但她發現做這份工作很難受，因為她得從早上七點動也不動地站到十二點半，再從一點站到五點半。頭幾天她根本吃不消，痛苦程度就像喬治在肥料廠，太陽下山時走出工廠會頭暈腦脹。她靠著電燈在其中一個漆黑地窖做事，那兒的溼氣殺傷力同樣很強，地板上永遠有水灘，房間裡瀰漫著潮溼肉質的噁心氣味。在這裡工作的人們遵循古老的自然法則，誠如白尾雷鳥有枯葉的顏色，變色龍在樹樁上是黑色、在樹葉上變綠色，這個部門裡的男女則會跟他們製作的「新鮮早餐香腸」完全融為同一個顏色。
灌香腸機一般由女人們管理，它有某種噴嘴，就像軟管龍頭一樣，其中一個女人會拿起一長條「腸衣」，把一端套在噴嘴上，然後將整條腸衣塞上去，就像一個人把緊手套穿到手指上。這條腸衣有二、三十呎長，但她一眨眼就能裝好。裝好幾條腸衣後接著拉下一個拉桿，連續的香腸肉會噴出來填滿腸衣。
若你正好在現場參觀，將能目睹奇蹟──一條如蛇扭動、長度驚人的香腸就這麼自機器誕生。這些機器前面放了大鍋子，用來接住這些「動物」，另外兩個女人則在香腸一出現時就抓住它們，把它們扭成一段段。對於門外漢而言，這個部分最教人不解，因為她們只是用手腕扭一下，然後又換了某種動作，便使香腸沒有變成無盡連續的一長串，而是在她手中從單一中心朝四面八方垂吊，感覺很像在變戲法──女人的動作快得模糊，你根本跟不上，一捆接一捆的香腸就這樣出現了。
在這陣糊影當中，來參觀的訪客會突然注意到女人繃緊的臉、額上兩條深深的皺紋，雙頰更蒼白得可怕，才會想起來自己該走了。然而，女人不會離開，她會在這裡時又一時、日復一日、年過一年，扭香腸串並跟死神賽跑。這是按件計酬的工作，女人很可能有家人要養，嚴苛無情的經濟法則逼得她只能照這種方式工作，永遠沒有半點空閒看那些進來注視她、衣著光鮮亮麗的先生女士們，她在他們眼裡宛如動物園中的某種野獸。
再回到那些腐肉吧！腐肉會用每分鐘兩千轉的刀片絞碎，再跟半噸的其他肉類混合，如此一來，火腿有什麼味道也沒啥差別了。老實說，人們根本不在意是哪種肉被絞碎做香腸。有些肉大老遠從歐洲運來的不合格舊香腸，發霉又泛白，經過硼砂及甘油處理後，倒進輸送斗裡重新做成食品供家庭消費；有些肉會掉在滿是灰塵與鋸屑的地板上，工人們在那塊地上走來走去、吐了不計其數的十億次肺癆細菌；有的肉會一大堆一大堆地堆放在房間裡，漏水屋頂會把水滴到肉上，還會有上千隻老鼠在上面跑來跑去。這些房間都黑得不見五指，但一個人若用手掃過肉堆上頭，就能掃下一把一把乾掉的老鼠屎。這些老鼠很煩人，包裝廠業主會拿毒麵包殺牠們──老鼠會被毒死，接著老鼠、毒麵包跟肉便會一塊倒進輸送斗。
這些全都不是捏造謊話，也絕非開玩笑！
當肉被剷進推車，推車的人就算看見老鼠也懶得拿起來，因為跟其他放進香腸的東西比起來，中毒的老鼠只是小意思。這兒沒有地方讓工人們飯前洗手，他們習慣拿準備舀進香腸肉的水來洗手。煙燻肉的邊角、鹽醃牛肉的碎末與各種肉品工廠的廢料，都會倒進地窖裡的一個舊桶子擺著。
在包裝廠業主們強制執行的苛刻經濟體系下，有些工作會隔很長一段時間才花錢請人做一次，清理廢料桶便屬於此類。他們每年春天清一次，桶裡早就積滿灰塵、鐵鏽、舊釘子跟汙濁的水，而這些廢渣會一車車載到香腸工廠，伴隨新鮮的肉一起倒進輸送斗，再送到大眾的早餐桌上。有些肉會做成「煙燻」香腸，但煙燻太花時間，導致成本高昂，於是他們找來化學部門，加硼砂保存並塗上明膠弄成棕色。所有香腸都生產自同一處，但在包裝時，一部分香腸會蓋上「特製」標章，每磅多收兩分錢。

◎　◎　◎

伊莉莎白身處的就是這種新環境，被迫做這種工作。這是十分令人厭倦，而且又殘忍的職業，使她無暇思考，沒有多餘的力氣做任何事；她是她照管的機器的一部分，所有對機器沒用的身體機能都注定會被摧毀。這種殘酷折磨所帶來的唯一一個好處，就是給了她無動於衷的能力。她慢慢變得遲鈍，傍晚時會跟喬治與安娜夫妻倆會合，三人一起走回家，但常常不發一語。安娜也開始習慣保持沉默──曾像隻鳥兒四處歌唱的她，如今變得又病又悲慘，經常連拖著自己回家的力氣都沒有。
回到家，他們會吃下不得不吃的食物。晚餐後，反正大家也只剩個自的悲慘遭遇好講，乾脆不聊，爬上床就不省人事地昏睡過去，直到又該起床了，他們會在燭光中著衣，再度回到機器身邊。他們甚至已經麻木到感覺不太到挨餓的痛苦了，只有孩子們仍會在食物短缺時抱怨。
不過，安娜的靈魂並未死去──他們的靈魂都活著，僅僅是睡著罷了。靈魂偶爾會甦醒過來，這些時刻對他們來說最難熬。記憶之門會敞開，舊日的喜悅會向他們張開雙手，昔日的希望與夢想呼喚著他們，他們則會在頭上的重擔底下掙扎，感受著那無法衡量的永恆重量。他們連在這負擔底下哭泣的力氣都沒了，深陷難以承受的痛苦之中，那甚至比死亡更教人害怕。這種事極少被談論，全世界的人都鮮少提起，這種重擔也往往無戰不勝。
他們被擊敗了──玩輸了，被攆到了一旁，但這樣說並不會比較不悲劇，因為他們實在輸得太慘，還輸在工資、雜貨帳單與房租這種事上。他們曾經渴望自由，希望有機會看看四周的世界和學點東西，期望能變得體面又乾淨、看著孩子們長大茁壯。現在這些希望都落空了，永遠也不會實現！他們輸了，還要苦幹六年，等房債還完才能稍微喘口氣；殘酷的現實是，他們根本忍受不了六年這種生活！他們失敗了，墜入深淵，毫無救贖或希望，因為他們居住的龐大城市能給他們的東西就只有一大片垃圾、一片荒野、一片沙漠跟一座墳。
當安娜在夜裡被某件事驚醒，心頭便常會浮上這種情緒；她躺著，被自己的心跳弄怕，把布滿血絲的雙眼轉向生命的古老原始恐懼。有一回她大哭出聲，吵醒了又累又暴躁的喬治。後來，她就學會了無聲地哭泣──夫妻倆現在很難能再心有靈犀了，彷彿他們的夢想被埋在不同的墓裡。
身為男人，喬治有自己的煩惱：他身後正尾隨著另一個幽靈！他從來沒提過，也不會允許任何人提起，他甚至不承認它的存在。然而，每次與幽靈的戰鬥，他幾乎都得用上所有的男子氣概，有一兩次，唉，甚至需要更多力氣。原來，喬治染上了酒癮。
他在蒸氣瀰漫的地獄坑裡工作，日復一日、一個個星期過去，如今他全身上下的器官在勞動時都會痛，直到腦袋日夜都會聽見轟隆的浪花聲；他穿過街道時，兩邊的建築也會搖晃跳動。而他在這一切的無盡恐怖中找到了一種紓解，一樣救贖的管道──他可以喝酒！他能忘卻疼痛，擺脫重擔，他能讓視力恢復正常，並掌控自己的大腦、思緒與意志。他死去的自我會在體內甦醒過來，然後他會發現自己在大笑、跟同伴說笑──他又變成堂堂男子漢，是自己生命的主宰。
要喬治喝下超過兩、三杯酒本來是很難的。買第一杯酒就能免費吃一餐，所以他會說服自己這樣很划算；買第二杯酒便能再吃一餐，但他早已吃不下了；此時若再花錢點酒，就是難以想像的奢侈，是他這個飢餓階級長久以來對享受本能的挑戰。然而，有一天，他選擇跳下海，把口袋裡所有的錢喝光，像人們說的那樣，「半醺」地回家。那是他過去一年以來最快樂的時刻，不過他也曉得快樂維持不久，所以對那些破壞他好心情的人大發脾氣，憎恨這世界還有他的人生，但在這種情緒下，他又為自己感到羞恥。事後，他看見家人的絕望時，意識到他花掉多少錢，淚水不禁湧上眼眶，於是，喬治跟這個幽靈展開了漫長的爭鬥。
這場戰鬥沒有盡頭，盡頭根本無法存在，但是喬治未能非常清楚領悟到這點，他也沒有太多時間能反思。他只曉得自己一直在掙扎，他在悲慘與絕望裡陷得這麼深，光是走過街道就感覺像在受酷刑。街角想當然會有間酒館──也許路口四個轉角都有，有的甚至開在街區中央，每個都會向他招手，各有自己的個性，誘惑卻大同小異。他會在日出前與天黑後感到走投無路──酒館裡很溫暖，有明亮燈光跟熱騰騰的食物，可能還有音樂、一張熟人臉孔跟一句鼓勵。
喬治開始發展出一種喜好，每次要上街就要安娜挽著他的手臂，他也會緊緊摟住她並加快腳步。要是讓安娜得知他染上什麼陋習，因此對他發火，就實在太可悲了──光是想到這點，他就快要發瘋了。然而，這對他並不公平，因為安娜從沒喝過酒，她不懂那種感覺。有時候，當喬治在最絕望的時刻裡，會暗地希望安娜能體會酒精帶來的快樂，這樣他在她面前就不用覺得抬不起頭了。他們可以一塊喝，逃避現實的恐怖──至少是逃避一陣子。
於是有段時間裡，喬治幾乎所有清醒時的思緒都在跟喝酒的欲望拔河。他的脾氣變得乖戾，恨安娜跟全家人，因為他們妨礙了他。他真蠢，居然選擇結婚；他害自己被綁死、變成奴隸，正是因為有了家室，他才會被迫留在屠宰場裡，要不然他大可跟約翰一樣跑掉，叫肉品包裝廠業主們去死吧！肥料工廠裡只有幾個單身漢，這些人工作只是為了爭取逃走的機會。他們工作時都同時掛念一件事──他們仍記得上次喝醉的時光，並期盼著能再酩酊大醉。至於喬治，家人期望他把每一分錢掙回家；他甚至不能在午休時跟別人出去，只能坐在一疊肥料屑上吃他的午餐。
當然他不見得總是因此發脾氣，他仍深愛家人，只是現在是艱難時期。比如說吧，他可憐的兒子小安東尼──他永遠能用笑容征服喬治──現在笑不出來了，全身長滿一大片火紅的疹子。他迅速染上一連串嬰兒們會有的疾病：第一年是猩紅熱、腮腺炎和百日咳，現在又患了麻疹。
家裡只有安娜的繼妹──柯崔娜能照顧他，他們沒能請醫生幫忙治療，因為太窮了，反正孩童也不會死於麻疹，起碼機率不高。柯崔娜偶爾會找到時間替小安東尼的不幸哭泣，但多數時間他都是一個人關在床上。地板上都有風，若放他在地上，可能會因為感冒而丟掉小命。當全家人晚上累得恍惚而倒下來睡覺的時候，小安東尼就會被綁在床上，以免他踢被子；他會躺在那裡尖叫好幾個小時，叫到幾乎快要驚厥，叫累了，就躺在那兒痛苦地嗚咽跟哭嚎。他發著高燒，淚流不止，在白天，他看起來怪異又頑皮，全身一大片疹子跟汗，活像一大團紫色的可憐化身。
不過，實際的狀況其實沒有表面聽起來那麼淒慘，因為小安東尼病歸病，卻是家裡運氣最好的成員。他相當有能耐忍受自己的苦難，他的抱怨聲好像是要證明自己健康到多麼神奇的地步。他是父母的青春與喜悅的結晶；他有如巫師召喚的薔薇灌木一般飛快長大，將體驗整個世界的美好。平常，他會頂著一張面黃肌瘦、沒吃飽的小臉，東倒西歪在廚房裡爬一整天─家人分給他的食物根本不夠他吃，他也克制不住想要更多。小安東尼才一歲多一點，卻已經只有他父親才管得住他了。
小安東尼似乎吸走了母親的所有精力，不打算留半點東西給弟妹們。安娜又懷孕了，這件事想了就讓人害怕；連遲鈍絕望的喬治也發現，又有一樣痛苦要降臨了，想到這，他就發抖。
至於安娜，她的身體顯然快要垮了。她開始咳嗽，跟害死喬治的父親──老安東尼伯父的那種很像。自從那個致命的早晨，她被貪婪的電車公司趕進雨中之後就出現咳嗽的癥狀，如今更加惡化，害她整晚咳得無法入眠。更糟糕的是，她對於自己的病情非常非常的神經質：她患了可怕的頭痛，還會一陣陣毫無緣由的流淚，有時她會發抖並呻吟著在晚上回到家，然後趴到床上痛哭。
安娜有好幾次變得激動又歇斯底里，嚇得喬治快要瘋掉；伊莉莎白跟他解釋這是沒辦法的，女人懷孕時就會如此，可惜喬治壓根聽不進去，反而不停哀求安娜告訴他是怎麼回事，他說她以前從來不會這樣──這一次實在太可怕又太難以想像了。
安娜被迫過的生活，還有她不得不做的討厭工作正在一吋吋地殘害她。她並不適合這種職業──其實根本沒有女人適合，她們也不該被允許做這種工作。假如這世界無法用其他方式讓這些女人存活下去，就應該馬上殺了她們，一勞永逸才是。他們實在不應該結婚生子；勞工根本不該結婚──早知道女人實際上是什麼樣子，喬治會選擇先把自己的眼睛挖出來了。他沒停止追問，搞得自己也幾乎變得歇斯底里。見到一個大男人變成這樣，當然會於心不忍，於是安娜立刻振作自己，投入喬治的懷抱，求他住嘴，還說她會好起來，一切都不會有事。她會靠在他肩頭替悲傷哭泣，喬治雙眼望著她，無助得像頭受傷的動物，淪為看不見的敵人的槍靶子。

由於家裡有一個成員在罐頭工廠切牛肉，另一個在香腸工廠做事，喬治一家人便能第一手見識到肉品包裝鎮絕大多數的詐欺行為。他們發現，只要肉腐敗得沒辦法派上用場，慣例上不是拿去做罐頭，就是剁碎做成香腸。加上在滷肉室工作的約翰告訴過他們的事，他們現在已經能從內部摸透整個腐肉處理工業，並從肉品包裝鎮的老俏皮話中看出嶄新又恐怖的意義──人們真的會把豬隻利用殆盡，唯獨放過牠們的尖叫。
喬治岳母的哥哥約翰曾告訴他們，滷肉室取出來的肉經常都酸臭掉了，而他們會抹上蘇打粉去搓掉臭味，再賣給免費簡餐櫃檯；他們還能利用化學施...