海盜共和國：骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海...

媒體推薦：國際媒體讚譽：
「本書是海灘上的終極讀物——輕鬆愉快、豐富有趣，充滿豐富歷史細節與冒險犯難。」
——《基督科學箴言報》（The Christian Science Monitor）
「令人欲罷不能的海盜故事，處處是黃金、背叛與雙面人。」
——《波特蘭新聞先驅報》（Portland Press Herald）／《緬因週日電信報》（Maine Sunday Telegram）
「精彩萬分……詳實的研究，刺激的故事……伍達德以栩栩如生的方式，呈現這段亡命之徒的光輝歷史。所有學過海盜發出『啊』喉嚨低吼的人，不要錯過這本好書。」
——巴爾的摩城市報（Baltimore City ...

序言 海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中，海盜是充滿浪漫氣息的惡棍：這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生，超越法律與政府，他們從勞務工作與社會束縛中解放，去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀，然而，黃金年代的海盜，依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色，也拿他們當藍本，像是虎克船長（Captain Hook）跟獨腳海盜頭子史約翰（Long John Silver）、鐵血船長布拉德（Captain Blood）跟史傑克船長（Jack Sparrow），這些神奇的角色，幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖，以及一箱箱的金銀珠寶。
這些角色引人入勝的傳奇故事，在經由《金銀島》作者羅勃．路易斯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）與華特．迪士尼（Walt Disney）之手後，更令他們廣為人知。不過，加勒比海海盜真實版的故事，甚至比那些傳奇更令人目眩神迷：失傳已久的反抗暴君故事、撼動基業初創大英帝國（British Empire）的海上叛變事件、被迫陷入停頓的跨大西洋貿易，以及點燃日後美國革命的民主觀點。海盜共和國是這一切叛逆的中心，那裡是威權時代的一個自由區。
從一七一五到一七二五年的海盜黃金年代（The Golden Age of Piracy），為期僅十年，主要人物是由二十到三十位資深海盜船長形成的小集團，以及數千名船員。所有船長幾乎都彼此認識，他們並肩為商船或海盜船服務，又或者，在他們的共同基地活動：巴哈馬（Bahamas），英國殖民失敗的據點。大部分的海盜是英格蘭人或愛爾蘭人，但也有大量蘇格蘭人、法國人、非洲人，以及其他國籍人士，例如，荷蘭人、丹麥人、瑞士人與美洲原住民。儘管這些人的國籍、種族、宗教，甚至語言各異，仍然培養出一個共同文化。海盜船在海上相遇時，時常會結合力量，彼此援助，即使一方船員主要是法國人，而一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船隻，大家共同投票選出並罷黜自己的船長，平均分配掠奪而來的財物，並在公開會議上作出重大抉擇。這所有的一切，與其他船隻上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代，巴哈馬海盜還提供船員傷殘撫卹金。
海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲，到中國的清朝，都有海盜。即使是今日，海盜依舊騷擾著這個世界的航道，扣押貨船、貨櫃船，甚至是載客郵輪。劫掠船上物品、殺害船員之類的事，也時有所聞。不過，取得政府許可，在戰爭期間劫掠敵人船隻的是私掠者（privateer），他們與海盜不同。有些人以為法蘭西斯．德雷克爵士（Sir Francis Drake）或亨利．摩根爵士（Sir Henry Morgan）是海盜，但其實他們是私掠船長，這些劫掠行為的背後，有伊莉莎白女王（Queen Elizabeth）與查理二世（King Charles II）的完全支持，身分與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵，摩根甚至被任命為牙買加副總督（lieutenant governor of Jamaica）。就像一六○○年代晚期大多數的英格蘭加勒比海海盜（buccaneer）一樣，威廉．丹皮爾（William Dampier）也是私掠者，就連惡名昭彰的威廉．基德船長（Captain William Kidd），也是出身良好的私掠者，只是在與英格蘭最大企業東印度公司（East India Company）起衝突時，意外成為海盜的。
黃金年代海盜與摩根世代的加勒比海海盜，以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海海盜相比，他們是惡名昭彰的亡命之徒，每個國家都認為他們是竊賊與罪犯，連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同，不只參與單純的犯罪行為，還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工（indentured servant），以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們反抗船長、船主，以及美洲與西印度大型奴隸農場的獨裁者。
商船上瀰漫著一股沖天怨氣，因此，在海盜擄獲商船時，通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容，就連英國皇家海軍（Royal Navy）也不例外；一七一八年，英國鳳凰號（HMS Phoenix）在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時，戰艦上許多水手棄船後，晚上就偷偷投奔到海盜旗下。的確，海盜能日益擴張，有很大一部分是因為這些棄船水手的加入，而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。
並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。奴隸船遭到海盜攻擊、船上多人加入海盜，並成為地位平等的成員後，經由口耳相傳，逃跑的奴隸因而也大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰，海盜船員裡往往有四分之一以上是逃跑的奴隸，甚至有好幾名黑白混血兒，成為可獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊，一七一八年，百慕達的代理總督就這麼呈報過：「黑人最近（已經）變得非常無法無天，膽大妄為，我們有理由懷疑他們即將反叛（我們以及）……讓人擔心他們與海盜勢力的結合。」
除此之外，部分海盜也有政治上的動機。黃金年代是緊接著安妮女王（Queen Anne）駕崩後爆發的，當時，安妮女王同父異母的弟弟詹姆士．斯圖亞特（James Stuart）試圖成為繼任者，卻因為天主教徒的身分無法取得王位，最後由新教徒喬治一世（George I）繼任，成為英格蘭與蘇格蘭的新國王。喬治一世是德國王子，對英格蘭不甚關心，也不懂當地語言，許多英國人無法接受這個結果，依舊效忠詹姆士與斯圖亞特家族；其中，就包括許多未來的海盜。好幾位早期的黃金年代海盜，其實是由牙買加總督亞契勃．漢彌頓（Archibald Hamilton）扶植的，而漢彌頓正是斯圖亞特家族的支持者，顯然希望利用這群反叛的海上勢力，支持後來意圖推翻喬治一世的起義。美國麻州普羅文斯敦（Provincetown）維達遠征隊博物館（Expedition Whydah Museum）的肯尼斯．肯寇（Kenneth J. Kinkor）表示：「這些人並不只是那些酒館的鬧事之徒。」
巴哈馬的海盜幫派極為成功。在全盛時期，他們成功阻斷英國、法國、西班牙等國，前往新世界建立帝國；他們切斷了貿易路線，成功遏止奴隸運送到美洲與西印度的大型農場，並中斷了兩座大陸之間的資訊流通。英國皇家海軍原本只是捉不到海盜，後來變成害怕遇上他們。當時的錫福德號（HMS Seaford）護衛艦，儘管配備了二十二門大砲，受命前往保護背風群島（Leeward Islands），但艦長報告說，航行時如果得對抗這批海盜，會面臨「被壓制的危險」。一七一七年，海盜勢力強大到不僅會威脅船隻，還能威脅整個殖民地。他們占據背風群島的英國前哨站，威脅入侵百慕達，還反覆封鎖南卡羅萊納（South Carolina）。部分海盜在這個過程中累積驚人的財富，買下商人、大農場主人，甚至是殖民總督本人的忠誠。
官方把海盜塑造為殘酷危險的怪物、強暴犯與殺人狂，這群人會因一時興起而殺人，並以虐待孩童為樂。有些海盜的確如此，不過，這類故事大多經過刻意誇大，目的是動搖半信半疑的人民。美洲的船東與大型農場主人驚駭地發現，殖民地有許多老百姓把海盜視為人民英雄。麻薩諸塞的領袖人物、清教徒牧師科頓．馬瑟（Cotton Mather）對波士頓「有罪的」平民普遍支持海盜而感到憤怒。一七一八年，南卡羅萊納當局準備審判海盜幫時，結果同情人士劫獄救出海盜船長，還幾乎控制了首府查爾斯頓（Charleston）。同一年，維吉尼亞總督亞歷山大．史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨：「人們在懷抱分享不正當財富的希望時，非常容易被導向支持這些人類害蟲，」並宣稱自己的殖民地裡有「眾多海盜支持者」。
海盜的遺跡浮現
我第一次動念，想寫下這群特別的海盜時，是與未婚妻坐在貝里斯（Belize）海岸外一座小島的棕櫚樹下。貝里斯是英格蘭海盜與加勒比海海盜建立的中美洲國家，在今日的日常生活中，這個國家仍使用著十七世紀晚期的海盜用語。在三百年前，這裡和我的家鄉美國緬因州一樣，是個無人地帶，荒涼的海岸線上布滿小島，這裡稀稀落落的土著人口，尚未受到歐洲人統治。我幻想著，島嶼遠方出現一根船首斜桅（bowsprit），接著，一片片船帆及瀝青接合的船身映入眼簾，小船側面突出一排砲口，象徵死亡的骷髏頭旗幟，在主桅上飄動。那艘船看起來再真實不過了，船上設備一應俱全，散發著帆布氣息，粗麻繩上有著粗糙絨毛，不過，船員的面貌就沒那麼清晰了，反而看起來是一堆流行文化塑造出來的形象，像是頭巾（bandana）與耳環、一眼戴眼罩、一腳是假腿、船長肩上站著鸚鵡、到處都是刀劍與蘭姆酒瓶；再不然，就是身上掛滿飾品的男人，帶著一絲邪惡微笑，不時叫嚷著陳腔濫調，發出彷彿正字標記的叫聲：「啊啊啊！」我發現，雖然電影與周邊商品讓海盜十分熱門，我依舊不清楚他們的真實面貌。他們來自何方？是什麼動力驅使著他們的行動？他們如何劫掠財物？有哪些人帶著金銀珠寶逍遙過活嗎？
我們沒有現成的好答案。大部分的海盜書籍、電影與電視節目，持續利用相關的海盜神話，而且沒能區隔文獻與可證實的虛構事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最惡名昭彰的海盜搶劫謀殺通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates），這本書的作者，化名為查爾斯．強森船長（Captain Charles Johnson）。那些作品關注的對象，一般不是真正的海盜，而是早期的加勒比海海盜跟私掠者，他們是比較體面的人，而且行動大多獲得官方許可。亨利．摩根、威廉．基德，或是威廉．丹皮爾等人的生平，則有浩如煙海的文獻記錄著。史上的確留下優秀的綜述，然而，關注的重點是海盜制度，而不是特定海盜的生平，本書採取的傳記式寫法，則提出一套完全不同的問題，呈現一般忽略的關聯、動機與事件。
本書資料來自英國與美洲檔案。沒有任何對話是憑空造假的，從城市、事件、服飾、船隻、天氣，每一件事的描述，都原始文件作為依據。我透過整合法律證詞與官司文件；英格蘭與西班牙總督、殖民長官、海軍艦長的信件；當時的說明小冊、報紙，以及書籍、潦草記錄的海關帳目、教區登記冊與皇家軍艦檔案文件的描述，重建海盜史先前不為人知的面向。
我引用十七與十八世紀的資料來源時，採用現代標點，有時也採用現代拼法，以便讓二十一世紀的讀者也能理解。文中提到的所有日期，都採用當時英語世界使用的儒略曆（Julian calendar），法文或西班牙原始資料的日期，因為它們已經使用今日的格雷果里曆（Gregorian calendar），則必須減去十天或十一天。
我的研究帶我到書中的許多場景，包括倫敦、布里斯托（Bristol）、波士頓、查爾斯頓與巴哈馬。我造訪海盜經常出沒的北卡羅萊納州東部，該州文化資源部（Department of Cultural Resources）的潛水員，正在探索據信是黑鬍子（Blackbeard）的海盜船殘骸。來自另一艘黃金年代海盜船維達號（Whydah）的文物，依舊出現於鱈魚角（Cape Cod）海灘。與這些及其他地方考古學家、歷史學家的對話，使我獲益良多，他們不斷篩選證據，尋找更多過往海盜的線索。
黃金年代的四大主角
本書從四位領袖人物的生平，講述海盜黃金年代的故事。其中有三個人是海盜：山謬．「黑山姆」．貝勒米（Samuel “Black Sam” Bellamy）、愛德華．「黑鬍子」．蒂奇（Edward “Blackbeard” Thatch）、查爾斯．范恩（Charles Vane）。他們三個人是互相認識的。貝勒米和黑鬍子是朋友，一起在他們的師父班哲明．霍尼戈（Benjamin Hornigold）底下做過事，這個人建立了新普羅維登斯島上拿索（Nassau on New Providence Island）的海盜共和國。此外，貝勒米和黑鬍子也與范恩相熟，范恩則是亨利．詹寧斯（Henry Jennings）的門徒；詹寧斯是霍尼戈的敵人，也是喬治國王宣布為罪犯的暴烈私掠船船長。范恩與他的老師有許多共通點：酷愛不必要的殘忍暴力，而這種虐待狂的傾向，最終害得自己一蹶不振。貝勒米與黑鬍子跟隨霍尼戈的榜樣，使用武力時較為小心謹慎，一般只在迫使受害者屈服時會使用恐怖手法，不會那麼依賴暴力解決。在大量有關貝勒米與黑鬍子攻擊船隻的描述中，儘管一共有近三百艘船遭受攻擊，卻沒有這兩個人殺害俘虜的紀錄。受害者事後大多表示，海盜對待他們不算壞，一般來說，也會歸還不需要的船隻與貨物。
在這樣的過程中，海盜建立起數量龐大的追隨者，他們與這個年代幾乎所有的重要海盜一起航行，或是一起花天酒地：奇裝異服的約翰．「印花布傑克」．瑞克翰（John “Calico Jack” Rackham）、奇特的斯蒂德．波內（Stede Bonnet）、惡名昭彰的奧利維．拉布斯（Olivier La Buse）、戴假髮的葛雷福．威廉斯（Paulsgrave Williams），以及女海盜安妮．伯尼（Anne Bonny）。在他們事業的高峰，每個人都有一支小型海盜艦隊及數百名船員可以發號施令。除此之外，貝勒米與黑鬍子還指揮著足以挑戰美洲所有軍艦的旗艦。他們的行動十分成功，總督、奴隸商人、大農莊主人，以及貨運鉅子，等於是英屬美洲（British America）的整個權利結構，很快都吵著必須解決他們。
就在這個時候，本書第四位，也是最後一位主人翁伍茲．羅傑斯（Woodes Rogers）登場：他被皇室派來對付海盜，以及鎮壓巴哈馬。羅傑斯是海盜黃金年代結束的主因。當然，他不是海盜，然而，他曾在英格蘭與法國、西班牙最近的戰爭中擔任私掠船船長，了解海盜的想法與手法。羅傑斯是戰爭英雄與著名作家，曾成功襲擊西班牙城市，並在與巨大寶船的太平洋激烈戰役中毀容，還是少數幾個曾環遊世界的人。羅傑斯自己雖然有著逞兇鬥狠的過去，對海盜卻從不手下留情。相反地，他代表著海盜反抗的每一件事。他與許多同儕不同，他勇氣十足、無私，而且出人意表地愛國，完全把自己奉獻給國王與國家。在眾多總督、海軍軍官、政府大臣不斷靠著王室發大財的同時，羅傑斯則自掏腰包，支持他認為會增加公共利益，以及建立年輕大英帝國秩序的計畫。但這位為國服務的英雄，最後卻因上級與同僚而受害。
貝勒米、黑鬍子、范恩並不是從零開始建立海盜社會。亨利．埃弗里（Henry Avery）是他們的榜樣，據說這位「海盜王」（pirate king）曾帶領船員脫離甲板上的壓迫，在自己的海盜王國裡，過著想像不到的奢華生活。
埃弗里成就功業時，貝勒米、黑鬍子與范恩還只是個孩子。他成為傳奇人物時，貝勒米等人則是年輕人。他的冒險啟發了戲劇與小說、歷史學家與報紙作家，最終還啟發了黃金年代的海盜。海盜的浪漫神話，不是在黃金年代之後才出現，而是直接鼓舞了黃金年代。因此，從亨利．埃弗里開始的海盜故事，必須從三世紀前，拿索出現的一艘神秘船開始說起。

序言 海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中，海盜是充滿浪漫氣息的惡棍：這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生，超越法律與政府，他們從勞務工作與社會束縛中解放，去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀，然而，黃金年代的海盜，依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色，也拿他們當藍本，像是虎克船長（Captain Hook）跟獨腳海盜頭子史約翰（Long John Silver）、鐵血船長布拉德（Captain Blood）跟史傑克船長（Jack Sparrow），這些神奇的角色，幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖，以及一箱箱的金銀珠寶。
這些角...

序言 海盜黃金年代
加勒比海域島嶼，沙洲和海峽密布，彷彿迷宮；
一群群海盜在此掠奪。
迥異於刻板印象中的殘暴蠻橫，
海盜選罷船長、均分搶來的財寶、甚至給傷殘的同伴撫恤。
甚至被老百姓視為人民英雄。
第一章 埃弗里傳奇（一六九六年）
出身英國海軍的埃弗里、獲聘為遠征隊大副，
水手因為船主付不出薪水而集體叛變，
襲擊印度蒙兀兒帝國商船獲得天價珍寶，
又偽裝成奴隸船主騙倒拿索總督，
他的下落成謎，成為永遠的傳奇。
第二章 乘風破浪（一六九七～一七○二年）
英國正值資本主義興起，
田野與牧場被圈占，
原本自給自足的農夫，受迫當水手或海軍。
但薪水苛扣、船長暴橫和瘟疫肆虐，
逼他們起而造反，亡命天涯。
第三章 海上大戰（一七○二～一七一二年）
英國私掠船長羅傑斯大膽遠征：
率護衛艦到太平洋擄獲馬尼拉大帆船。
環球航行冒險二十二個月，奪得十萬英鎊珍寶。
卻被東印度公司以侵害壟斷權為由拿走近半，
混戰中殘廢、口袋空空的羅傑斯，
因出版日誌《環球之旅》，成為聞名全國的英雄。
第四章 和平（一七一三～一七一五）
西班牙王位繼承戰爭落幕，歐洲強權停戰；
失業的海軍、水手組成海盜幫，
巴哈馬群島成為海盜窩。
一艘由西法聯合艦隊聯合護衛的西班牙寶船，
遭遇颶風失事在佛羅里達海岸。
海盜一湧而出瓜分寶物，誰也擋不了。
第五章 海盜聚集（一七一六年一～六月）
一艘法國大型武裝商船在古巴港口補給，
海盜頭子詹寧斯、范恩、貝勒米和威廉斯第一次攜手，
喊出「人人為我，我為人人」奪船，
分贓後各走各的。
第六章 海岸弟兄（一七一六年六月～一七一七年三月）
貝勒米以「海盜王子」名號揚威，
歡迎黑人與逃跑奴隸加入，
給予自由身分，打劫成果公平分享。
「黑鬍子」則與師傅霍尼戈聯合征戰，
另一頭的羅傑斯正計畫率皇家海軍掃蕩……
第七章 貝勒米（一七一七年三～五月）
貝勒米拿下武裝巨船維達號，
前往北美出發會情人，
卻在黑夜風暴中失事，
船上無一倖存，財寶全被岸邊居民撈光。
第八章 黑鬍子（一七一七年五～十二月）
野心最強的黑鬍子，
碰上一心嚮往海盜生涯的富商波內，
借用他的「復仇號」，
擄獲法國大戰艦「協和號」，
成為大西洋最壯盛的海盜隊伍。
第九章 請求赦免（一七一七年十二月～一七一八年七月）
英王聽了羅傑斯建議頒布大赦令，
海盜只要自首，罪行可獲赦免。
赦免派與死硬派陣營各行其是，
皇家海軍艦長此時卻被詐降的范恩擺了一道。
第十章 危險邊緣（一七一八年七～九月）
赦免派的霍尼戈、博格斯迎接羅傑斯遠征軍，
拿索暫時回到皇家海軍之手。
范恩雖然僥倖逃往巴哈馬，波內卻被活捉。
黑鬍子則悄悄轉移陣地到北卡羅萊納……
第十一章 亡命天涯（一七一八年九月¬～一七二○年三月）
黑鬍子在奧克拉寇克灣遇襲戰死，
頭顱高掛示眾之地，稱為「黑鬍子之岬」。
波內被絞死，范恩因怯戰被罷免領導權，
偽裝成水手卻仍被逮。
尾聲 海盜末日（一七二○¬～一七三二年）
羅傑斯如願成為巴哈馬總督，
卻未得英國皇家奧援，財力已空，
竟因破產鋃鐺入獄。
化名「查爾斯．強森」出版海盜史，
國王恢復他的名譽，二次任命為總督。
在殖民地終老的他，
留下「驅逐海盜，恢復貿易」的箴言。
致謝

序言 海盜黃金年代
加勒比海域島嶼，沙洲和海峽密布，彷彿迷宮；
一群群海盜在此掠奪。
迥異於刻板印象中的殘暴蠻橫，
海盜選罷船長、均分搶來的財寶、甚至給傷殘的同伴撫恤。
甚至被老百姓視為人民英雄。
第一章 埃弗里傳奇（一六九六年）
出身英國海軍的埃弗里、獲聘為遠征隊大副，
水手因為船主付不出薪水而集體叛變，
襲擊印度蒙兀兒帝國商船獲得天價珍寶，
又偽裝成奴隸船主騙倒拿索總督，
他的下落成謎，成為永遠的傳奇。
第二章 乘風破浪（一六九七～一七○二年）
英國正值資本主義興起，
田野與牧場被圈占，
...