破碎的洋娃娃

得獎紀錄：★英國 Kindle 電子書排行榜暢銷冠軍
★英國 iBook 犯罪驚悚電子書排行榜冠軍
★英國亞馬遜網站小說類書榜冠軍，超過1300篇讀者好評、4.5顆星口碑推薦
★英國創下20萬冊銷售佳績，電視影集籌拍中，即將上映名人推薦：冬陽（推理評論人）
杜鵑窩人（台灣推理作家協會前會長）
臥斧（作家）
黃羅（推理評論人）
寵物先生（台灣推理作家協會理事）
驚悚推薦

★傑佛遜．溫特是個讓讀者願意多花時間在他身上的小說角色。讀完這本書，你會急著上網追尋續集的出版時間。　──犯罪小說家 馬克．畢林漢（Mark Billingham）
...

2
海契開得又快又小心，指針一直在九十左右搖擺，很少低於時速八十哩。我們北上接一號高速公路，這是一條位於倫敦外圍的都市通道，兩側是陰沉的灰色建築，在十二月暗淡的天光照耀下，這些建築物看起來更加令人意志消沉。
剩不到一個禮拜就是聖誕節了，我們路過的窗子後面看得到裝飾聖誕樹的小彩燈閃閃發光，即便如此，天色並沒有因而變得燦爛耀眼。現在已經是下午時分，離日落還有一個鐘頭，青灰色的天空布滿暴風雨來臨前的烏雲。新聞報導指出，可能很快就要下雪了，民眾已經開始打賭今年會不會出現大雪紛飛的白色聖誕。我可以理解賭博的樂趣，可是下雪到底有什麼好玩，我一點也不明白。天氣會又冷又溼，而且令人沮喪。本質上，我永遠是個加州人。我渴望陽光就像毒蟲渴望古柯鹼。
「真的很感謝你願意接這個案子，」海契說。「我知道你是個大忙人。」
「很高興可以來到這裡，」我說。不，你才不覺得高興呢，我在心裡暗忖。這才是真相。本來我現在可以待在新加坡、雪梨或是邁阿密，熾熱、陽光普照的地方，結果我反而在冰冷的十二月跑來倫敦，不但要對抗凍瘡和低體溫症，還要揣測大風雪何時要來。我只能怪我自己。自己當老闆的好處，就是可以當家作主。我選擇來倫敦的理由很簡單：這個案子很不尋常，不尋常會讓案子變得有趣，偏偏「有趣」是少數能打敗陽光的事情之一。
自從辭掉聯邦調查局的工作之後，我走遍世界各地，到處追捕連續殺人犯。每天都會有一件請求協助的新案子找上門，有時候會有兩到三件。選擇接哪個案子並不容易，因為拒絕一個案子就代表有人注定要為此而死，通常死的還不只一個，連續殺人犯在落網之前是不會輕易罷手的。我在當聯邦調查局探員時，就是被這種進退兩難的困境搞得許多夜晚失眠。我現在算是睡得比較好的，這還是因為安眠藥、威士忌和飛行時差的關係。
不幸的是，怪物永遠抓不完。長久以來一直都是這樣，可以一路回溯到聖經記載該隱謀害亞伯的時代。連續殺人犯就像雜草一樣，逮到一個，就會冒出十幾個想要取而代之。有些人相信光是美國一地，就有幾百個連續殺人犯在活動。這些只是謀殺犯，並沒有把縱火犯、強暴犯或其他怪物算進來，他們活著的唯一目的，是把痛苦和折磨帶進別人的生命中。
我任職聯邦調查局時，曾經是大眾心目中那種典型的探員：一身帥氣稱頭的西裝，皮鞋用口水擦得像鏡子一樣晶亮，後腦杓和兩側的頭髮剪短而顯得整齊。當時我的頭髮是黑色的，染髮讓我沒有那麼與眾不同。把我和一大堆探員排在一起，我馬上就可以融入其中。
如今我對自己的外表比較不在意。不再穿上過漿的白色襯衫和筆挺的西裝，改穿牛仔褲、印著已故搖滾巨星的T恤和連帽上衣，亮晶晶的皮鞋已換成舒適、表皮磨損的工作靴，染髮劑最後變成無用之物。我的外表不像以前那樣精明幹練，但我覺得自己看起來順眼多了。聯邦調查局探員個個都像穿緊身衣。
「你的第一印象是什麼？」海契對我匆匆一瞥，一手放在方向盤上，指針逼近一百。
「要這傢伙住手，只有兩個辦法。你們抓到他，不然就是他掛了。不管死因正常或異常都無所謂。他太沉迷於自己的所作所為而停不了手。」
「拜託，溫特，你現在談話的對象可不是什麼菜鳥。你對嫌犯的描述，幾乎把所有連續殺人犯都涵蓋進來了。」
我笑了。被海契逮到了。「好吧，聽聽看這個說法如何？當你們抓到他的時候，他可不會乖乖就範。被警察當場用槍擊斃，會是他的第一選擇。」
「為何這麼說？」
「監獄那種地方，會讓他痛不欲生。」
「為什麼？」
「這傢伙是個控制狂。他控制受害人生活中的每個面向。穿什麼、吃什麼，一切都在他的掌控之中。他無法接受這種掌控權被人剝奪。被警察一槍擊斃，這個做法正合他的心意，因為他可以選擇時間點和死亡的地點。在他心目中，他仍然是掌控一切的主宰。」
「但願你在這方面判斷錯誤。」
「我不會出錯的。」
我趁海契開車的時候，在腦海裡回顧派翠西亞．梅納德綁架案的細節。我希望能掌握更多訊息，可是並沒有新的線索。手上有多少訊息並不重要，因為永遠都不夠。
根據警方的報告，馬丁．梅納德在八月二十三日向警方通報妻子失蹤，這麼一來，他就成了頭號嫌犯。在絕大部分的命案當中，被害人通常都認識凶手，像是配偶、親戚、朋友。在八月二十三日那個時候，此案並不是凶殺調查，可是警方已做好萬全準備。
馬丁．梅納德劈腿成性，為了拯救這場早該畫下休止符的婚姻，夫妻倆做了最後的努力，去找婚姻諮商師尋求協助。加上有巨額的人壽保險和諸多動機，殺人便成了合理的解決方案。
訊問四十八小時後，馬丁．梅納德被警方釋放。接下來的幾個月，警方對他展開監視行動，然而再一次地，這只是以防萬一、防範未然的做法。後來警方把派翠西亞．梅納德失聯前的最後行蹤拚湊起來，證實她是在八月二十二日晚上某個時間失蹤的。
馬丁的不在場證明牢不可破，提供這個證明的人是他的祕書，就是那個他曾向派翠西亞保證再也不會見面的女人。她失蹤的那一晚，他原本應該要去加地夫出差談公事，實際上還待在倫敦和祕書幽會。旅館住房紀錄和目擊者陳述，雙雙證實了他的說詞。
接下來的三個半月，警方一無所獲。沒有勒索贖金的便條，沒有提出要求的電話，也沒有發現屍體。派翠西亞．梅納德從地球上消失得無影無蹤。大家都以為她死了，然而就在前天晚上，她突然在聖奧爾本斯的一座公園現身。聖奧爾本斯是教區總教堂所在的小鎮，倫敦北方三十分鐘車程距離。她的精神恍惚，無法與人溝通，連最基本的問題也答不出來。格雷漢．強森當時正在遛狗，發現她獨自一人在公園遊蕩。他打電話向當地警察通報，警方馬上認出這個不明女子就是派翠西亞．梅納德本人。她被移送到倫敦聖巴特醫院，隨後海契接手調查此案。
在被囚禁的三個半月期間，派翠西亞．梅納德一再受到酷刑凌虐，皮膚上布滿了疤痕和瘀傷，有的是舊傷，有的是新傷。這個不明人士喜歡耍弄刀子，加上毒性分析報告顯示，這個人進行自己的遊戲時，總是會下藥讓派翠西亞保持敏感和清醒的狀態。這個人一次切掉她一根手指，除了無名指以外，她左手的指頭全都沒了，殘餘的部分都有經燒灼消毒的妥善處理。奇怪的是，他會避免傷害她的臉蛋，更讓人難以理解的是，她臉上有化過妝的痕跡，這表示化妝品並沒有完全被擦拭掉。另一件有趣的事情是：除了傷口以外，派翠西亞的體態非常完美。以她的身高和體型而言，她的體重可以說是恰到好處，而且沒有發生過脫水的跡象。
我們來到通往聖奧爾本斯的彎口，海契打了方向燈，左轉駛出匝道。過了五分鐘，我們經過聖麥可大教堂，這是本鎮的建築物之一，其他建築主要有像明信片圖案那樣漂亮、卻搖搖欲墜的小棟聯排屋，以及得花上一大筆錢才能擁有的超大型花園洋房。我們經過四家酒吧。以房子的數量來說，四家酒吧有點太多，更甭提這些房子所代表的人口數。顯然這地區的觀光客並不少。
我一走出車外，馬上感到寒風刺骨，彷彿迎面撞上一道堅硬的冰牆。我穿著最厚的那件外套，內裡的羊皮可以保暖，外層的防水麂皮織布可以隔絕最惡劣的強風與溼氣。本來我是可以一直穿著短褲和圓領汗衫的。我點了根菸，海契瞪了我一眼。
「我們人在外面，」我說。「這樣做可沒犯法。」
「這種東西會要你的命。」
「會要人命的東西可多了。我明天可能會被公車撞死。」
「要不然就是被診斷出得了肺癌，然後痛苦且苟延殘喘地慢慢死去。」
我惡狠狠地回瞪海契一眼。「也許不會。我的曾祖父一天兩包菸，結果活到一百零三歲。但願我會像他一樣長命百歲，對吧？」
格雷漢．強森的住家在「六鈴聲」的正對面。如同這一整排其他的房子一樣，房子的正門正對人行道。海契的手下先來電打過招呼，所以強森正在等我們。我們走向屋子，客廳的窗簾放下來，海契還沒來得及按門鈴，大門就已經打開。強森往門口一站，腳踝邊有一頭傑克羅素㹴犬，一邊狂吠一邊活蹦亂跳。他的身高一般，體格中等，頭頂輕輕碰到低矮門框的上緣。
根據警方的報告，強森現年七十五歲，歲月的痕跡在他憔悴又憂愁的臉上深印著清晰的皺紋。他稀疏的頭髮和我的髮色一樣白，水汪汪的藍眼珠下面有很大的眼袋。以他的年紀來說，他的動作算是相當優雅，完全沒有僵硬不靈活的感覺，儘管外面的氣溫是華氏三十度。與其吃維他命和維骨力，倒不如養成規律的運動習慣。強森給我的印象，不太像是靠維他命過活的人。
「請進。」
強森往旁邊一站，讓我們進入客廳。那隻狗發了瘋似地邊叫邊原地轉圈。老人以嚴厲的口氣喝道：「巴納比，安靜！」那隻狗立刻噤聲，跳上椅子，露出一臉羞愧的表情。我把抽了一半的菸丟在人行道上用腳踩熄，尾隨海契進入屋子。那隻狗的視線一直跟著我們穿過房間。強森引導我們走向沙發，然後大家各自入座。壁爐內燃燒的小火苗溫暖了客廳，投射出來的橙色光輝令人感到安逸舒適。
「要喝點什麼嗎？」他問。「茶？咖啡？」
「能來杯咖啡就太棒了，」我說。「咖啡不加奶，兩顆糖，謝謝。」
海契婉拒了對方的好意，老人消失在廚房裡。我往後靠坐在沙發上，仔細端詳這間客廳。這裡給我的第一印象是維護得像一間博物館。強森開門時，我看到他戴著婚戒，還注意到客廳的布置出自一位女士之手，可是我卻沒看到他的夫人。
布滿灰塵的裝飾品填補了空出來的檯面，椅子上放了褪色的花紋坐墊，窗戶掛了褪色的花紋窗簾。一個鑲了結婚照的舊相框，擺在壁爐檯上最顯眼的位置；全家福的照片俯拾皆是，有很多面帶微笑的孩子和孫子的照片。從髮型和衣著可以判斷出拍照的年代，最近的照片大概是四年前拍的。強森的夫人想必是那個時候過世。
強森帶著兩只冒熱氣的咖啡杯回來，遞了一杯給我，在火爐旁邊的椅子坐下。我的咖啡很濃，咖啡因有得補充了。正巧投我所好。
「你可以把找到派翠西亞．梅納德的經過告訴我們嗎？」海契問。
「原來她叫這個名字，」他說。「你知道嗎，自從星期一晚上之後，跟我講過話的警察絕對有一打這麼多，可是大家都懶得告訴我她叫什麼名字。不過話說回來，我並沒有開口問，我和他們一樣都有責任。雖然如此，這樣好像還是不太對，沒弄清楚要怎麼稱呼她。」
「強森先生，」海契說。
老人迅速回神，臉上的驚訝之情顯而易見。「抱歉，」他說。
海契揮揮手，沒把他的道歉當一回事。「可以告訴我們事情經過嗎？」
「我帶著巴納比去夜間散步。那時候大概十點鐘左右。我每天晚上都在這個時間帶牠出去遛一遛。事實上，我每天會帶牠去公園兩到三次，要是沒這麼做，牠就會把這個家搞得一團亂。」
「你們是去維魯拉米恩公園，對吧？」
「沒錯，就是維魯拉米恩公園。走到那裡的途中，你很可能會錯過它的入口。總之，我走到湖的盡頭，就在那個時候，我看到了那個女人。我之所以會注意到她，是因為我以為她要往湖裡走。」他停下來，喝了口咖啡。「聽我說，我並不想冒犯失禮，可是這整件事我已經跟你們的人講過了。我不在意重來一遍，但我不禁覺得自己是在浪費你們的時間。」
「你並沒有浪費我們的時間。」我瞄了一眼那頭傑克羅素㹴犬。「如果你願意的話，我想做個實驗。你覺得巴納比會想要出去走一走嗎？」
那隻狗聽到「走一走」幾個字，耳朵立刻豎了起來。牠跳下椅子，像一隻馬戲班的狗開始邊吠邊以足尖旋轉。強森笑了起來。「我想，你可以把牠的反應解讀為『願意』，」他說。


3
走到維魯拉米恩公園花了我們五分鐘，時間足夠讓一根菸抽到只剩菸屁股。巴納比一路走來蹦蹦跳跳，把牽著牠的皮帶扯得很緊，幾乎把牠自己勒得半死，卻又表現得極其興奮。夜幕很快降臨，街燈在半明半暗的夜色下發散硫磺黃和橙色的微弱光芒。很快就要下雪了，空氣中有股令人窒息的溼氣。我把外套裹得更緊，希望能抵擋寒氣，卻徒勞無功。英國冬天溼冷的寒風，可以穿透防寒的極地裝。
「你們每次都走同樣的路線？」我問格雷漢．強森。
老人搖搖頭。「我們走的路線有很多條。要看當時的天氣如何，有多少時間可以散步，大概就是這一類的考量。這個公園很大。」
這個公園的確很大。往右邊看去，放眼所及是好幾畝大的草地，昏暗之中看得出白線印，那些區域是空無一人的足球場。往左邊過去有一座大教堂，以雄偉的氣勢坐落於遙遠的山頂。前方有一面小湖，和最大的湖泊並沒有相連，兩者之間被一座拱橋隔開。鴨子和天鵝在水中來回游動，對寒風絲毫不以為意。
這一帶很陰暗，杳無人煙，對不明人士來說，是拋下派翠西亞．梅納德的完美地點。
「發現派翠西亞．梅納德的那個晚上，你們走的是哪條路？」
強森往教堂那側的大湖伸出手指。「我們以逆時針方向繞著湖快步走。」
「你在什麼地方看見派翠西亞．梅納德？」
老人指著湖泊的盡頭。
「好，我們走。」
走到那裡又花了五分鐘。我請強森坐在空板凳上，然後在他身邊落坐。巴納比扯緊了牠頸上的皮帶，一邊狂吠一邊抓擦著水泥地，巴不得可以衝出去追鴨子。我瞥了海契一眼，他立刻明白我的暗示。為了使這次的實驗發揮作用，能讓強森分心的事物越少越好。海契牽起巴納比的皮帶，走出聽力所及的範圍。認知訪談和一般面談並不一樣，不同之處在於你要用的方法是重溫當時的感覺和印象，試著讓受訪對象重回現場。與其直接談這個案子，倒不如旁敲側擊，透過不同的感官意識來看待此案。從喚起的記憶中找到的線索，會比一般面談技巧所得知的訊息來得更為可靠。嚴格說來，我沒必要帶強森回來這裡，不過既然我們人就在這附近，跑這一趟也無妨。
「我要你閉上眼睛，強森先生，接著我會問你一些問題。試著別去更動答案。我不在意你的說法聽起來有多荒謬，只要把腦子裡浮現的答案說出來就好。」
強森以懷疑的眼神看著我。
「沒問題的。這種事情我有經驗。」
強森又露出狐疑的表情，然後閉上眼睛。
「我要你回想星期一晚上。就像平常一樣，你帶著巴納比出來散步。現在的時間是幾點？」
「大概十點吧。我都是在十點左右帶牠出門。」
「十點以前，還是十點以後？」
老人因專心思考而蹙額顰眉，然後鬆開眉頭。「十點以後。我剛看完電視節目。正要開始播報新聞。」
「外面的天氣怎麼樣？」
「在下雨。」
「請描述一下雨勢。大還是小？」
「是那種濛濛細雨。你明白我的意思。雨勢似乎不大，可是你最終還是會全身溼透。」
「公園裡人多嗎？」
「你是說在那種天氣狀況下，而且夜也深了？」強森搖搖頭。「沒什麼人，就只有我和巴納比。當然啦，還有派翠西亞。」
我沒理會他提起派翠西亞．梅納德這個名字，我還沒準備好要走到那一步。「你現在的感覺怎麼樣？」
「老實說有點不爽。稍早我把車子送去修理廠，收到一張六百英鎊的帳單。如今我帶著狗出門在雨中散步。這麼說好了，我以前的日子過得比較稱心如意。」
「有聞到什麼味道嗎？」
「潮溼的泥土味。我衣服上有柴火的煙味。」
「有看見什麼嗎？」
「步道上有裂縫。我低著頭，不想讓雨水淋到我臉上。」
「你們的步伐很快，還是很慢？」
「很快。我只想要趕快回家躲雨。」
「巴納比在幹麼？」
強森露出了微笑。「像往常一樣，想從我手中逃脫。一旦頸上的皮帶鬆脫了，兩秒鐘之內牠就會跳入湖中。」
「你是怎麼開始意識到派翠西亞的存在？」
「有東西引起了我的注意。那條前往『鬥雞』的人行道上，在湖的盡頭那邊有些動靜。」
老人以幾乎難以察覺的動作點了頭，我往他所指的方向看了一眼。在傍晚的昏暗天光下，陰暗狹隘的道路看起來並不引人入勝。
「她的行動看起來怎麼樣？」
「腳步蹣跚，走起路來搖搖晃晃，像是喝醉酒。我一開始以為她也是『鬥雞』的眾多酒客之一。我不想盯著人家看，可是就像你看見救護車停在路邊的時候──那種感覺你懂吧，你很難不去張望，對不對？總之，我看著她搖搖晃晃地走出樹林，心裡突然有種奇怪的印象：她該不會是自己一個人吧？身邊沒看到男伴，也沒有女性友人陪同。天色很暗，況且時候不早了，一個女人家不該獨自在外頭閒蕩。我靠近一點看，她讓我很擔心，而且那時候我注意到她直直往湖泊前進。我跑過去，只是想設法抓住她的手臂，及時把她拉回來。在年底這個時候若掉進湖裡，我看她最後會因體溫過低而一命嗚呼。」
他接下來的說詞，警方報告都有記錄。強森試著跟她交談，可是她沒有回應，他只好把她帶去「鬥雞」，再請酒吧老闆幫忙報警。長久以來，在我遇過的人當中，第一個沒有手機的就是格雷漢．強森。他可以說是遠古時代的遺物。
「我要你往回走幾步路，強森先生，請你回想一開始注意到派翠西亞身影的當下。我不要你開口敘述，我只要你在心裡想像那個場景。每一個細節都盡可能想清楚，不管是多麼渺小或微不足道。你看到什麼？你聽到什麼？你聞到什麼？你感覺到什麼？」
我等了強森一會兒，然後請他張開眼睛。老人一臉古怪的表情。
「怎麼回事？」我問。
「你會覺得我有妄想症。」
「是妄想還是發瘋都無所謂。你要說什麼，我就聽你說什麼。」我露出撫慰人心的笑容，並等他回敬一笑。「好，到底出了什麼事？難不成你被外星人綁架，傳送到它們的母艦上？」
強森的笑容並沒有維持很久。老人的表情轉為嚴肅，同時帶著一絲害怕的意味。他往自己的右邊伸出手指，那裡是幽暗的灌木叢。他說話時，口氣中帶著百分之百的把握，顯然他對自己講的每一個字都堅信不疑。
「有人從那個地方監視著我們。」

2
海契開得又快又小心，指針一直在九十左右搖擺，很少低於時速八十哩。我們北上接一號高速公路，這是一條位於倫敦外圍的都市通道，兩側是陰沉的灰色建築，在十二月暗淡的天光照耀下，這些建築物看起來更加令人意志消沉。
剩不到一個禮拜就是聖誕節了，我們路過的窗子後面看得到裝飾聖誕樹的小彩燈閃閃發光，即便如此，天色並沒有因而變得燦爛耀眼。現在已經是下午時分，離日落還有一個鐘頭，青灰色的天空布滿暴風雨來臨前的烏雲。新聞報導指出，可能很快就要下雪了，民眾已經開始打賭今年會不會出現大雪紛飛的白色聖誕。我可以理解賭博的...