巴黎情書

媒體推薦：●好像跟好友一邊喝著拿鐵或歐蕾一邊說著故事，感同身受又激勵人心，充滿幽默風趣的機智與意想不到的智慧。──《紐約書訊》

●虛構的成功故事？不是，而是一則能激勵著做相同夢想的人的真實故事。──國家地理雜誌〈智慧旅行〉

第十五章　嘆息橋

人生路上，我們得接受誰開口，而誰又沒開口的事實。沒人開口要求我待在羅馬，我親愛的克里斯多夫則要我回巴黎。那我為何不直接回巴黎？我的旅途已經進行兩個月，已經有點精疲力竭，我也思念我的肉販男友，但我仍繼續旅行，為什麼？因為雖然我在洛杉磯學會向榨光我精力和錢包的活動及人說不，我還沒學會何時該對自己說不。

我在義大利行程滿檔，晚餐和我最愛的羅馬人吃過一週海鮮燉飯後，我不斷走了又走，只停下腳步吃冰淇淋和街邊小販賣的披薩、畫畫，再者寫日記。我甚至開始把念珠祈禱加入我每日必做的行程。參觀這個，看看那個，做這做那，參加義大利語課程、研究烹飪課，但走路的雙腳從不曾停下。我搭火車到阿瑪菲海岸，可是沒艾妮在身旁往海裡丟雞蛋，一切不再相同。我走過蘇連多、踏過波西塔諾，最後來到卡布里島，在選擇要搭電梯還是走階梯登上小島最高處時，我選了階梯。爬累了就搭火車前往佛羅倫斯，走更多路回家。我上上下下百花大教堂，穿過領主廣場的露天建築藝廊，看見米開朗基羅的大衛雕像彷品，然後進入學院美術館，跟真品稍微說聲哈囉。走，走，走，喀嚓拍照，繼續走。

我抵達威尼斯時，只剩疲累到嘆息。幸好我有很棒的旅伴，整座威尼斯看起來彷彿都在嘆息，似乎經年累月努力保持良好狀態讓它也累了。潮來潮往，粉彩蠟筆下的建築物亦在青綠色的水澤墳墓間載浮載沉。船隻沿著運河搖搖晃晃，運送各式各樣的物品，從香蕉、朝鮮薊到大鋼琴應有盡有。雖然聖馬可廣場觀光客絡繹不絕，廣場外卻是一個空巷迷宮，除了迷路的觀光客外沒人會走進去。請相信我。

彷彿就連貢多拉船夫都只會哼唱悲傷情歌。整座城市像是一幅曠世畫作，在太陽下曝曬太久，逐漸褪色。當太陽下山，所有員工都搭乘最末班水上計程車離開威尼斯，整座城市即變成一座詭譎陰森的鬼城。

有點讓人提不起勁，卻絕美。絕對是適合沉思的好地方。

有天晚上，我獨自一人在天黑後沿著運河散步，當下真的空無一人。我只看見一對情侶手牽手散步，除此之外別無他人。我身邊一側是運河，傳來船隻嗡嗡駛過的微弱低鳴，另一側是茉莉花叢，在天氣暖和的六月夜晚，茉莉花的芬芳氣息瀰漫空氣 。威尼斯很迷人，就算寂寥荒蕪也迷人。

我站在數不清的其中一座橋上，低頭俯瞰河水輕柔拍打的水中倒影。倒影中的女孩看來不太一樣了，雖然吃的沒少過，但走太多路還是瘦了，眼眶帶著不同以往的疲憊，不是在螢光燈下趕太多文件而累，而是拖著行李拖到疲累的神態。

我想起我清空內衣櫃的那天，以及每件內衣褲背後代表的男人。為何這些感情都無疾而終？我俯視著水中女孩，現在可以看得很清楚。當時我為了他們變成他們想要的模樣。要是我愛上的男孩是吃麥片棒的嬉皮，那我也是。要是他喜歡到海灘遊盪，我就準備一台海灘車。讓我先綁好帆布鞋的鞋帶。要是他愛慢跑，我也愛慢跑。要是他愛登山，我會去買當地登山路線的書，建議他其中幾條，然後在後背包裡準備好柳橙和巧克力，到了山頂給他一個驚喜。看我多懂登山啊！

我也善解人意到可恨的程度。要是他們在爭一個論點，我會給他們更多論點替自己辯駁，於是他們更覺得自己是對的。就如同我說服他人去買我在垃圾郵件裡捏造販賣的商品，我也說服他們愛上我，因為我喜歡被愛的感覺，所以為了讓他們愛我，我無所不用其極，也願意變成他們想要的模樣。被愛是我最珍視的信念、想法和所愛。我取用他們的特質，經過仿效把他們變成自己的。別擔心我是誰，說說你想要我變怎樣？明美說的沒錯，妳是廣告文案，這就是妳。在垃圾郵件和真實人生皆然。

不，不，不是的。

我低頭望入水中倒影，有個東西不對勁。我看見某個不屬於我新人生的東西。我取下我的蘋果別針，仔細端詳。成為廣告文案的夢想已經褪色消逝，而我依然帶著這個夢想。只要我手指輕彈，夢想就會溜出手掌、滑進水中，望著它沉入威尼斯混濁的水底。然後就這樣，我最後一部分舊衣櫃也與我分道揚鑣。

水裡回望我的女孩就是我，別無他人，是真正的我，不是我為了贏得任何人的心而改變的我。我深呼一口氣，吐氣。我原諒我以前批判自己不夠好，而無法當回自己。其實我當時只是依自己知道的盡己所能，但我現在明白了。

我以為剎那間的頓悟會讓我站在橋上放聲大哭，我曾經每天痛哭，通常是為了某個男孩，有時是出於工作壓力，總是有事情好哭。可是現在，克里斯多夫到巴黎機場跟我道別的那兩分鐘事件之後，我沒有再哭過。多不像我啊！或許愛哭鬼的我不再存在，已經成為過去式，而不是站在威尼斯橋上的我。這一路上，我以快樂的好習慣取代了沮喪的壞習慣。真可能這麼簡單嗎？

克里斯多夫是我約過會的男人中，唯一無法扭曲我性格的人，他沒讓我成為迎合他夢中情人形象的女孩，而這只是因為我缺乏迎合他的語言技能。跟克里斯多夫在一起時，我有自己的聲音，屬於自己純粹的想法。他問我是否想去哪裡時，我會以好或不好回答，但過去我都是這麼回的：「要是你想去，好吧。你確定要去？你要什麼？你想去我們就去囉。」諸如此類！全是迎合討好的聲音，我說話說到累了，嘗試到累了，扮演他人也累了。

克里斯多夫在巴黎等我，他要我回巴黎跟他住「看看」。確實，「看看」我長久以來都是怎麼瞎了眼。自從我離開後，他一天會打六通電話，以北美標準來看很驚人。我不知道他究竟是瘋子、偏執狂，還是陷入愛河。我問他時，他回答我他只不過想負擔電話費，他不要我付錢。他完全徹底愛上我，由於我從不曾遇過這種濃烈的感情，以致我無法相信這種強度。我倆都沉浸在巴黎美好的雙週蜜月。這是真愛嗎？還是只是幾週快樂時光？

我剛到羅馬他寄那封訊息給我後，我思考著要不要回去，可是還沒給他一個肯定的「好」。我的想法又跳回阿班在倫敦說的那番話：「難不成會發生什麼事？變幸福嗎？那很好啊。還是感情破滅？妳可以處理的。妳以為會失去一切、無家可歸嗎？妳已經擺脫一切，現在的妳早就無家可歸。」

就在當下，我決定要回到巴黎跟克里斯多夫在一起。自由只不過是形容一無所有、無從損失的兩個字。


第三十章　無所適從的新娘

我決定要辦婚禮那刻起，才發現我是個不知所措的新娘。首先，我得提出一些自己喜歡的、想要的結婚小物才行，但是，從捧花、結婚蛋糕、到蛋糕上的裝飾、邀請卡、餐點選擇與派對風格等細節，我根本毫無頭緒。我到底喜歡怎樣的告別單身派對？我會想辦婚前派對嗎？我這才了解，原來很多女孩早在訂婚戒指到手前好幾年，就開始為了夢想中的婚禮籌備，蒐集大量的照片，把資料夾塞得滿滿的……甚至有些人在新郎出現以前，就已經模擬好一切了！最後，我是靠著Pinterest網站，與非常重視婚禮細節的網友們的意見來決定的。

本來我只想要一個小型簡單的婚禮，但沒想到，它很快地擴張成三大場：一場會是在巴黎舉行的法定婚禮，讓一些法國朋友與來自波蘭的家人參加；另一場儀式，要在加拿大卡加利湖畔舉行，有加拿大的朋友參與（這是因為決定結婚前，我與朋友已訂好了在此度假的計畫）；最後一場，會是我住在安大略的家人們共同參加的大型晚宴。

我的母親與姊妹們會為我計畫安大略那場晚宴；我充滿藝術細胞的妹妹卡菈會為我設計三場婚禮的邀請卡。不小的壯舉啊！在卡加立的朋友們，會負責籌備那場具宗教儀式的婚禮，而我自己，只要專心準備巴黎的婚禮就好。但其實幕後真正的功臣，還是梅蘭妮，巴黎這場婚禮多數都是由她計畫的，反正我也很樂意由她主導。到花店或餐廳詢問相關事宜時，她不只是我的翻譯，還是我的決策者。

「妳不會想要這個，相信我。我看過其他新娘用，看起來遭透了。妳想要的是這個。」無論她說什麼，我都會溫馴地點頭，滿心感激她的建議與好品味。慕琳、愛莉森與夏儂則是服裝設計師。她們帶我到布爾喬亞法蘭克街六號的凱倫米倫精品店，採買一些與結婚有關的衣服（除了婚禮外，難道還有什麼結婚場合我得特地打扮？）。我走進店裡，表明自己是新娘，需要幾件稱頭的洋裝在與結婚有關的場合上穿。

「新娘」這個詞一脫口，瞬間就讓精品店員轉為笑得花枝亂顫、欣喜若狂的青少女。她們像小孩一樣包圍著糖果屋，按照我的描述，東抓來一件洋裝、西拉出一件禮服。我自己從展示架上挑選的衣服多數不及格，領頭的店員在我面前比出她的食指，左右搖動，斬釘截鐵地說：「不合妳的身型，但姑且一試吧。」

她帶我到更衣室，像個閨中密友一樣，在外頭耐心等我換裝完畢。除了我自己挑的禮服以外，我穿上的每一件幾乎都恰到好處！原來，打從我一走進店裡那一刻，她們便在心裡拿捏我的身材了，而且非常清楚怎麼穿最適合我。她們並不急著推銷什麼給我，而只是單純地為我著裝。這就是法國人不一樣的地方。這些女人可不是只有在暑假時才來精品店打打工、賺賺零用錢的；她們是長年沉浸在巴黎時尚產業裡的專業人士，這點很重要。她們不會想盡辦法讓我看起來更年輕、或更苗條。對法國人來說，衣著打扮的目的，不是為了解決什麼先天的問題，而是要讓人看起來更美，彰顯出原有的特質。這些為我著裝的女士們，其實是在提昇我的自然美。

「我可是專業人士！」聽到我讚美她們提供的建議時，其中一位銷售女士自豪地回答。

離開精品店時，我帶走了三件非常能襯托我的禮服。曾有朋友警告過我，法國人非常不友善。但如果你順著他們的意思，也就是讓他們發揮專業、相信他們會帶著民族的自豪，全心讓萬事萬物更賞心悅目，那麼最後，妳真的會變得更亮麗有自信。這是為什麼，平日我們所見不同年齡層的法國女人總是這麼美，因為長久以來，她們仔細聆聽著身邊不同行業的專家團隊們的意見，因此每個人從頭到尾、無不例外地綻放著風采。

至於我的髮型，是交給希爾薇．克德瑞做的。她的工作室就與巴黎第一家香奈兒位在同樣一條名街上──聖奧諾雷街，工作室所在的公寓，也是法國大革命後的恐怖獨裁者馬克斯米連．羅伯斯比住過的地方。事實上，她為客人剪髮的地方，就是他以前的臥室。我彷彿能看到這位獨裁者一早醒來第一件事，就是決定今天誰的人頭要落地。幾百年過後，希爾薇居然也傳承了類似的工作，只是她手上忙著的，是剪客人的頭髮，而不是砍下誰的頭。

希爾薇是個高挑有力的金髮女人。我一見到她就喜歡她。第一次與她見面時，她要我在椅子上坐下，面對鏡子觀察；在她舉起剪刀前，她為我提供長達一小時的建議諮詢。她向我解釋，只有一種完美的髮型真的適合我，而現在她要幫我剪出來。她先拉起我的頭髮、又把它放下，四處調整比較，展示給我看為什麼其他髮型不比這個，能充分襯托我的臉型。「我實在搞不懂，為什麼多數設計師總是專注在頭髮後面，卻不多注意前面的臉看起來的樣子。」她搖搖頭。她對時尚界流行過頭的髮型也有滿腹意見。「最糟的，就是模仿珍妮佛．安妮斯頓的髮型！」她不停地翻白眼。「那個髮型好的地方，是能襯托珍妮佛的臉。珍妮佛的臉！其他人的可不行，可是當時，全世界所有女人卻一昧堅持要剪那個造型。」她很不以為然，「那是我生涯裡最黑暗的時期。」她開始修剪我的頭毛，為我做出此生最適合我的完美髮型。我還是我，只是升級成更亮眼的版本。那髮型真是太出色了，以致於我對以往生命中交手過的髮型師，瞬間感到相當惱火。他們完全不知道他們在做什麼！希爾薇卻很清楚。「許多人對於怎樣才叫好看，如此漫不經心！」她深吸了一口氣，手臂疲倦地垂下，「難道人們無法想像什麼是真正的美、而什麼是醜嗎？」有了這次的經驗，我無法信賴其他人幫我作結婚那天的髮型。希爾薇無疑地是個真正的藝術家。

第十五章　嘆息橋

人生路上，我們得接受誰開口，而誰又沒開口的事實。沒人開口要求我待在羅馬，我親愛的克里斯多夫則要我回巴黎。那我為何不直接回巴黎？我的旅途已經進行兩個月，已經有點精疲力竭，我也思念我的肉販男友，但我仍繼續旅行，為什麼？因為雖然我在洛杉磯學會向榨光我精力和錢包的活動及人說不，我還沒學會何時該對自己說不。

我在義大利行程滿檔，晚餐和我最愛的羅馬人吃過一週海鮮燉飯後，我不斷走了又走，只停下腳步吃冰淇淋和街邊小販賣的披薩、畫畫，再者寫日記。我甚至開始把念珠祈禱加入我每日必做的行程。參觀...

【目錄】
1 我們在巴黎咖啡館相遇
我的巴黎計畫聽起來遜多了。我來是為了替我的部落格拍漂亮照片、練習法語技能。

2 你需要多少錢才能辭職？
你需要多少錢才能辭職？我在過的，到底是誰的夢幻人生啊？因為那顯然不屬於我。

3 清理內衣櫃
擺脫讓人分心（堆積如山）的事物，不讓它們繼續阻礙美好人生的道路。

4 解決未竟事務
我只是希望能交到一個很棒的男友。我已經期待了好久，可是現在我開始覺得，也許他根本不存在。

5 減少伙食開銷
但我坐在巴黎一間肉鋪對面時，知道我的純素歲月即將走入歷史。我需要一個走進去的理由，而在巴黎，肉鋪可沒有素食選項。

6 找一個志同道合的人
偶爾當想法與建議都聊盡了，我們就會靜靜地坐著，任沉默包圍彼此。也許，那一刻的我們，是不約而同地在等待某種天啟般的聲音，指引未來該何去何從。

7 把擁有的化為賣錢的商品
我已經存夠錢，足夠支撐一段停工期，過我想過的生活。我環視空曠的公寓，感謝我的幸運星，幸好我已經清得差不多了。

8 寫辭職信
旅行時，廣告生涯遺留的所有東西我都不帶，除了這個以外： 我李奧貝納的別針。用來提醒我自己，要對過去廣告工作為我人生所帶來的收穫，心存感激：我交了很多朋友，鍛鍊了寫作的技巧，與總是不跳票的穩定收入。我真的很感激，但是一切到此為止。

9 我該說早安嗎？
有時夢想出其不意降臨。「注意妳請求聖安東尼幫忙的事， 因為真的有用， 妳要小
心，必須是真心想要找回失物。」

10 居斯塔夫是誰？
站在艾菲爾鐵塔底部往上望，實在讓人歎為觀止。唯一的問題，就是當站在頂端觀賞時，巴黎的天際線似乎少了些什麼，無法展現它原有的美。那缺席的元素，不是別的，正是巴黎鐵塔。

11 嘗試新鮮事
這對我而言是全新體驗，我看過《慾望城市》，好奇是不是每個女生隨時都可以跟人上床，因為我不是……我們當然不是矜持的修女，但我們也不……放浪形骸。

12 蒙娜麗莎笑了
這抹微笑，是受疼愛的女人才能展現的微笑……更重要的，是懂得愛自己的女人，才會有的笑容。

13 除了你的天才，什麼都不申報
妳以為會失去一切，無家可歸嗎？ 妳已經擺脫一切，現在的妳早就無家可歸。一無所有不代表沒有價值，它帶來自由。

14 沒有哪裡比得上羅馬
想要人生快樂，唯一的方法，就是跟能與你大吃、大喝、還有大笑的人在一起。就這樣。這就是最好的方法。

15 嘆息橋
人生路上，我們得接受誰開口，而誰又沒開口的事實。

16 開箱巴黎
六月一個溫暖夜裡，我帶著相當少的行李回到巴黎。在巴黎奧利機場行李提領處，我看到了克里斯多夫……我們終於重逢且彼此緊緊相吻，所有噪音都消失了。

17 巴黎情書計畫
我承認我是直接製作郵件寄給他人，看來確實很像直郵廣告，可是巴黎信件的服務是把信寄給真正想收到信的人，是付錢買信的人，收到會歡天喜地的人。

18 首次爭執
在巴黎，對美的堅持已是滲透至深的文化，以至於任何缺乏美感的事物看在巴黎人眼裡，似乎都是一種冒犯。

19 你想要怎樣的蛋？
我們給彼此滿滿的愛與體貼，雖然他不知情，但我愈畫法國小信件，我的作品集就愈快樂成長。也許他也有一個作品集，或許我們很富有，只是不知情罷了。

20 粉紅玫瑰色的夏日
巴黎的夏日，是由和煦的微風、露趾涼鞋，與好幾加崙的粉紅玫瑰酒結合而成的。

21 法式英文
我大可親吻他，寄給克里斯多夫一封分手信，然後釐清白天要怎麼才能懂得夜的黑，人生會輕鬆很多……

22 如影隨形的海明威
「我們粗茶淡飯，滿足無比，彼此依偎取暖，愛得踏實。」──作家海明威，《流動的饗宴》

23 訪客潮
「妳跟我是一夥的，巴黎信件多賣一點，讓大家看看巴黎風貌，當導遊的事就別再想了吧。」她指了指她那盒明信片，朝我眨眼。

24 鼓吹辭職的Etsy文
一名E t s y 網路商店的部落客與我聯繫，想在E t s y 的官方部落格「辭掉工作吧」介紹我的故事。

25 黃色夾腳拖鞋的夏天
在巴黎，我的生活環境崇尚緩慢步調與細嚼慢嚥的可口，沒多久，緩慢成為我更喜愛的模式。

26 噩夢一場
九月是所謂的「收假月」，亦即法文版的「開學月份」，不過這指的不是開學，而是法國人紛紛結束度假，回到工作崗位上。

27 克里斯多夫的過去
他願意用一生時間跟我拼湊出一段對話，因為我是他的陽光，他唯一的陽光，我在灰濛濛的陰天讓他感到幸福。

28 可愛的老太太們
人生諸多轉折的她，總有許多故事能分享。她寫給我的書信—她自己取名為《老人之家電訊報》—讓我開始了解，有些人確實需要筆友，飛鴿往來地分享生活，而我非常願意當那個收信人。

29 馬鈴薯求婚記
等到他走回廚房時， 他單膝下跪， 露出一只海藍色寶石的戒指， 跟他的眼睛同色系……也與浴室碎裂一地上千塊小碎片同色系。那是我六個月前看中、消失在珠寶店櫥窗時還哀嘆不已的戒指。

30 無所適從的新娘
等到手中這厚重的文件一一通過後，我們終於可以與世界分享結婚的喜訊。所有法國朋友們紛紛獻上祝福，但不是恭賀我們婚禮將至，而是歡慶我們順利完成這可怕的申請流程。

31 巴黎婚禮……和婚禮過後
我們的婚戒來自波蘭，我的婚紗來自比利時，結婚證書來自法國，這是一場國際婚姻。一個定居法國的波蘭男孩，娶一個在加州生活的加拿大女孩，這樣的安排剛剛好。

32 如何成為藝術家
我畫得愈久，愈了解到，過去的一些人生經驗，都是為了成就此時此刻而發生的。

33 巴黎情書
……這陣子， 我也坐在同樣的咖啡館， 好奇著我身旁坐著的是否是未來的費茲傑羅和潔達。也許他們也這麼思忖著我。你覺得巴黎情書這書名如何？

每日不花一百美元的省錢花招

【目錄】
1 我們在巴黎咖啡館相遇
我的巴黎計畫聽起來遜多了。我來是為了替我的部落格拍漂亮照片、練習法語技能。

2 你需要多少錢才能辭職？
你需要多少錢才能辭職？我在過的，到底是誰的夢幻人生啊？因為那顯然不屬於我。

3 清理內衣櫃
擺脫讓人分心（堆積如山）的事物，不讓它們繼續阻礙美好人生的道路。

4 解決未竟事務
我只是希望能交到一個很棒的男友。我已經期待了好久，可是現在我開始覺得，也許他根本不存在。

5 減少伙食開銷
但我坐在巴黎一間肉鋪對面時，知道我的純素歲月即將走入歷史。我需要一個走進去...