自然怪咖生活週記

名人推薦：他序：
又一部值得期待的好書

親職教育作家 張美蘭（小熊媽）

能夠看到我喜愛的作者出書，真是人生一大樂事。我認識黃一?，是從多年前《自然野趣DIY》這本書開始的。

我在美國中西部鄉村居住時，最喜歡閱讀的一本書，就是從台灣帶來、黃一?的《自然野趣DIY》；書中提到吳尊賢十多年前開設的「自然野趣」自然書屋，我也曾流連往返過。而以前在誠品企劃部工作時，為了籌畫自然類的書展，曾挑選許多書籍，唯獨對黃一?的《自然野趣DIY》留下十分深刻的印象，除了作品本身讓人驚豔以外，作者的經歷也讓我既好奇、又佩服。...

<精彩片段1>
兒子，小心上新聞

小阿姨有天一大早就來家裡按門鈴，打開門就看到她端著一口超大湯鍋站在門口，阿姨指指鍋子說：「這兩隻你要不要？」「兩隻？」我一臉狐疑地掀開鍋蓋，看到鍋底有兩隻大牛蛙睜大眼睛盯著我，牠們眼神透露出「要跳了」的訊息，我嚇了一跳連忙迅速的蓋上鍋蓋，鍋子裡馬上傳來一陣跳躍撞擊鍋蓋的聲音。
這兩隻牛蛙是小阿姨的南部朋友送來給她補身體的，看到牠們活跳跳的，阿姨決定先把牠們放到冰箱裡冰昏再來處理。沒料到過了一夜，把裝著牠們的鍋子從冰箱裡拿出來，沒幾分鐘鍋子就開始發出乒乒乓乓的聲響，嚇得她乾脆把牠們都送來給我。其實，愛蛙的我剛收下牠們之後也有些不知所措，因為牠們的個頭比手掌還大，而我從來也沒接觸過這樣的龐然大物。
趕緊開家庭會議跟家人商量著如何處理牠們，「我下不了手，別叫我煮！」我的大廚老媽首先發難。「但不煮牠們這兩個美國籍的外來傢伙、又不能野放……那……就得養了！」在幾番談判之後，夾帶著大妹極度抗議聲中，我還是把兩隻大難不死的美國蛙直接野放進浴室那鮮少使用的浴缸裡。
看到這裡，你一定會問，浴缸沒加蓋，牠們不會逃跑嗎？說也奇怪，從牠們被放入浴缸那天起就都乖乖的待在浴室裡，除了有一次跳到洗臉檯上、兩次跑到馬桶裡以外！就在牠們靜靜住下來的第二天半夜，廁所突然發出了「哞-哞-哞-哞-」的洪亮聲響；加上廁所回音，聲音大得把媽媽嚇得大敲我房門，開燈一看，原來是那隻個子較小的正在「開演唱會」。那晚，我終於明白牠們為何叫做「牛」蛙了！
其實這兩隻牛蛙被送來那天，樣子還挺悽慘的，嘴巴（吻端）都撞破皮了，所以剛來的一個多星期，我每天都得幫牠們上碘酒以防止傷口發炎，不過這點痛卻無法阻止其中一隻蛙唱情歌，那肯定是雄蛙了，而另外一隻呢？牠是母的，我也是那天才發現的。
既然剛好一對，雄蛙又不時在半夜頻送秋波，在牠們來我家的第二週，我放學後準備要洗澡，卻發現浴缸裡布滿了「珍珠粉圓」，我一時還覺得是有人惡作劇，因為數量實在太多了，不知該如何是好，急忙打電話向研究兩爬的朋友求救。友人在電話那頭一副不可思議的問我：「是什麼蛙下蛋？」我回答：「牛蛙！」電話那頭有些竊笑著跟我說：「兩個選擇，一是等他們孵化，你會得到一、二千隻的蝌蚪，但你要養到死；二是用熱水燙熟牠們，千萬不能直接排到水管裡。」「記得，絕對不能排出去！」掛電話前還又特別交代了一次。當然，我很不忍心的選了第二，開了熱水，把整浴缸的卵全部都燙熟！
我立即選擇讓卵無法孵化的原因，是因為牛蛙吃東西實在太嚇人，這兩個原籍美國的老外不但個頭高大、而且胃口極佳，一次要吃掉我去水族館花費新台幣一百元買的四兩朱文錦（日本金魚品種之一）！當時還在念書的我餵了牠們三次，花費就讓我有些吃不消，後來是請媽媽去市場買菜時，跟賣魚的小販買他們不要的下雜魚回來餵食。不過牠們只吃「會動的」食物，因此我每次都得用手把那些魚在他們眼前晃動，牠們才肯捕食。雖然如此，大胃王的牠們每次還是都得吞下兩條十五公分左右的魚才會停止，還好在牠們吞下兩條魚之後，可以十天左右都不用進食，不然我想我依然會破產。
就這樣，牠們夫妻倆就定居在我家的浴缸，除了偶爾妹妹會叫我去馬桶把牠們撈出來以外，大也相安無事。直到有一天，我下課回來，把脫下的襪子甩一甩準備放入浴缸旁的洗衣籃裡，突然那隻母牛蛙從浴缸裡一躍而上，而且不偏不倚的咬住我手上的黑襪子，我提著牠大叫：「媽，你看！」老媽跑到浴室看了一眼，先是一愣，然後瘋狂的大笑說：「兒子，家裡只有你一個男生……」「所以？」我狐疑的看了媽媽一眼，「所以，下次洗澡，請離浴缸遠一點，因為被牛蛙咬到××，一定會上新聞的！」媽媽語重心長的跟我說。
這對牛蛙，一直在我家待了好久，最後終老死去。但自從那次之後我每次洗澡，都離浴缸很遠……。


給小怪咖的話：
牛蛙原產於美洲，在台灣是外來種，因此如果要飼養牠們，必須要養牠們一輩子。看到牠們連我的襪子都不放過了吧！其實牠們只要遇上體型比牠們小一些的生物，像蛙類、魚類甚至鳥類、老鼠等都有可能成為牠們的食物，所以可不要出於愛心將牠們野放，如此就是給牠們捕食本土生物的機會。尤其本土的蛙類體型都不大，遇上牠就像小蜥蜴遇上大暴龍一樣可怕，台北的大屯山自然公園原本蛙類生態相當豐富，也一度因為有人放生牛蛙，而造成生態浩劫。
所以喜歡養東西的你們，在要養任何生物之前都得三思而後行，尤其是牛蛙和牛蛙蝌蚪都不要嘗試飼養，萬一不小心養了，也要負責任的養到牠終老！其實到野外觀察蛙類，好玩又不用花時間照顧與清理，不更是一舉兩得嗎？


<精彩片段2>
養菜蟲寶寶

春天，又到了養「蠶」的季節。開學沒多久，就看到好多小朋友捧著一個一個小盒子，這個從我小時候就有的課程，經過三十幾年還是沒有變，應該也是大家共同的童年記憶吧！
自然課老師要大家養蠶寶寶的用意，其實是要學生學習觀察昆蟲的生態--從零點幾公分的小黑蟲，慢慢變成又白又胖的大蟲，再吐絲結繭把自己包起來，最後羽化成蛾的過程。一開始，我也覺得很新奇而興致勃勃，但當全班同學都人手一盒養著那些白胖蟲子，並且天天發愁去哪裡找桑葉的時候，我這怪咖孩子已經開始對這「一窩蜂」式的集體活動感到厭煩。因為家裡附近就有桑樹，所以我養的蠶寶寶營養相當充足，很快的已經養完一輪；也就是看過蠶寶寶從幼體到成體再變成蛾的全生活史，再加上原本一直期待會從那圓圓的繭羽化出「厲害」的蛾來，沒想到卻是一隻隻肚子大大、翅膀短短還不太會飛的蛾，說真的，小小心靈還是感到有些失落……。
所以，我開始對蠶寶寶以外的毛蟲世界產生了好奇，因此趁著下課時四處搜尋，憑藉著記憶，我在大禮堂前兩個巨大金色花台裡找到了好多條綠色的毛蟲。那蟲子身上沒有很多毛，看起來就像綠色的蠶寶寶一樣，樣子也不太可怕，所以當下決定要偷偷養牠們。那時候我也搞不清楚牠們到底吃些什麼？每天就摘著花台裡植物的葉子給牠們吃，不料幾天之後，葉子都被我摘光光，我只好拿著牠們去向媽媽求助。
當我打開裝蟲子的盒子那一剎那，媽媽叫了一聲：「你給牠們吃了什麼？怎麼變成這樣？」她大吃一驚，以為蠶寶寶中毒了，全部都變成了綠色。我趕緊跟她解釋這不是蠶寶寶，是我在學校花圃裡頭抓到的蟲，她才回過神說：「這是菜蟲呀！」覺得又好氣、又好笑的她，趕緊到廚房拿了包心菜葉給我餵牠們吃。
就這樣，這堆綠菜蟲寶寶在怪咖母子的協力照養下，馬上變得肥肥胖胖，才沒幾天，就不見蹤影，我以為牠們都逃走了，後來在盒子的角落找到一個個小小褐色的「蛹」，每個大約只有1.5公分，那大小跟蠶寶寶的「繭」根本是天壤之別。我每天都期待著破蛹而出的牠會變成什麼樣子，直到某天上學前，我終於看到一隻纖細美麗的白色蝴蝶站在裂開的蛹上，果然和圓胖的蠶寶寶很不一樣啊！仔細觀察才知道，菜蟲寶寶變出來的，就是我常在公園花圃前看到飛舞採蜜的蝴蝶啊！「紋白蝶」的名字是我翻了很多書才知道的。
最後，我還是應自然老師要求，乖乖的交了蠶寶寶飼養觀察作業。但除了作業以外，我也將這一段菜蟲寶寶觀察記，寫在自然作業裡，雖然沒有得到老師的青睞，但這特殊的觀察經驗卻遠比制式的作業來得精彩有趣呀！

給怪咖爸媽的話：
小學自然課常常要孩子飼養蠶寶寶以觀察其生活史，但也因此侷限了孩子的觀察與探索，家長和老師不妨帶著孩子飼養更多生活周遭常見的毛蟲、金龜子、蟋蟀、螳螂之類的昆蟲，讓孩子觀察到更多樣且豐富的昆蟲生態；並在觀察過後，讓牠們可以回歸大自然。家中如果不方便飼養這些生物，不妨帶著孩子到住處附近的花圃、公園尋找，並利用每天上下課路過時去探訪牠們，也是觀察各種昆蟲的生活方式與變化喔！


<精彩片段3>
改變一生的旅行

如果有一場旅行堅持了十幾年，去的都是相似的地方，那還算不算是旅行？我的這場旅行應該還在進行中。翻開那本使用頻繁的護照，厚厚一疊馬來西亞簽證就是這十幾年來的印記，說迷戀也好，是依戀也罷，從2000年第一次前進婆羅洲雨林開始，我就愛上了這片土地。
一直難以忘記第一次進入婆羅洲雨林的場景--有著大板根的大樹旁，兩隻大野豬正在打鬥，還不停發出「吼-吼-」的叫聲；樹上成群的長尾獼猴卻自顧自的理毛、打盹；我興奮的沿著草地往前走去，還驚嚇到一條小蛇--這是我初次見到「野性婆羅洲」的印象。
那時，對於沒出過國的我來說一切都是那麼新鮮，尤其熱帶雨林的生物多樣性更是讓人驚豔，許多事物都超乎我的經驗值，像台灣野外常見的植物菝契，葉子頂多一個拳頭大，但到了婆羅洲，菝契葉子竟然變得比臉還大；台灣森林裡的植物長有刺不稀奇，婆羅洲雨林裡卻有好多植物莖上的刺都像縫衣針那麼大，看得我心驚膽顫。除了許多令人驚訝的大型生物，「小」也是特點之一，如1公分大的侏儒紅蜻蜓、只比鉛筆筆尖大一些的青蛙等……，這些縮小版的生物也都深藏在雨林深處。不只有「超大」或「特小」的生物，雨林裡的物種還比「怪」呢，像頂著大頭盔的犀鳥、鼻子超大的長鼻猴、背上有著人臉花紋的人面椿象……，這些猶如卡通影片裡編造出來的生物都在這裡生活著。這片雨林不只是地球的生命寶庫，更是我心中的奇幻世界啊！
光看描述，不要以為前進雨林是那麼地美好，事實上，除了美麗又特殊的動物以外，各種吸血的蚊子、螞蝗也隨時隨地的準備拜訪你，而潮濕悶熱的環境讓人一動就直冒汗，全身溼溼黏黏得也相當不好受。因此，要在這個地方拍照和工作，還得要有相當的毅力才行！
第一次從婆羅洲雨林回到家中，我整個人彷彿陷入了雨林的魔咒，瘋狂的愛上雨林，我開始找尋與這片土地相關的資料和影片，想對這裡更加了解；晚上睡前還常拿出在雨林夜晚錄的蟲鳴蛙叫來聆聽，趕走失眠。對雨林與其說是愛，更像是一種對雨林的信仰。
這短短八天的旅程裡，我看到好多一起參與此次旅行的前輩們，極力地遊說嚮導揚耀站出來守護家鄉岌岌可危的雨林。旅程的最後一晚，被大家感動的他終於首肯籌備成立「砂勞越荒野保護協會」，這個承諾，也為這趟充滿驚奇的旅程增添色彩。這次的雨林之旅讓我領悟到︰只要有心，每個人都能用自己的專長為生活的土地做一點事。這感悟開啟了我人生的另一個方向，決定投入「自然設計工作」，只接跟自然生態相關的設計案，用我的設計觀點為美麗的大自然發聲，讓更多人愛護自然--一直到現在，這個想法我仍然堅持著。
十幾年前那趟雨林之旅，是改變我一生的旅行；而這趟旅行，我還是會繼續走下去……。

給怪咖爸媽的話：
婆羅洲是世界第三大島，分別隸屬馬來西亞、汶萊與印尼三個國家。位在赤道上的這個島，終年高溫炎熱，每年4月到10月是旱季，11月到來年3月是雨季。雖然炎熱，但降雨相對豐富，年雨量可達4,000公釐左右，平日濕度高達75％，降雨時濕度高達95％，相當潮濕。這裡是地球上生物最豐富的地方之一，它有著豐富的生態系統，也是地球上重要的基因寶庫，據科學家推算，婆羅洲雨林目前被發現的物種大約只是這個大島的三分之一，還有三分之二以上的物種，尚待人們去發掘與研究，所以如果有機會造訪這裡，不妨睜大雙眼努力做自然觀察，也許你也有機會發現新物種喔。

兒子，小心上新聞

小阿姨有天一大早就來家裡按門鈴，打開門就看到她端著一口超大湯鍋站在門口，阿姨指指鍋子說：「這兩隻你要不要？」「兩隻？」我一臉狐疑地掀開鍋蓋，看到鍋底有兩隻大牛蛙睜大眼睛盯著我，牠們眼神透露出「要跳了」的訊息，我嚇了一跳連忙迅速的蓋上鍋蓋，鍋子裡馬上傳來一陣跳躍撞擊鍋蓋的聲音。
這兩隻牛蛙是小阿姨的南部朋友送來給她補身體的，看到牠們活跳跳的，阿姨決定先把牠們放到冰箱裡冰昏再來處理。沒料到過了一夜，把裝著牠們的鍋子從冰箱裡拿出來，沒幾分鐘鍋子就開始發出乒乒乓乓的聲響，嚇得她乾脆...

向每個怪咖&怪咖爸媽致敬

「他是個怪咖！」是從小至今媽媽介紹我的開場白，這句話無關褒貶，只是忠實描述我這個人。
我出生前三天，阿祖（外曾祖父）為了幫我取名字，抱著一大本命名古籍連續翻看了三天三夜，最後選定「一?」這個名字，並交代家人「?」字上頭的山不能搬下來。隨著社會進步資訊e化之後，電腦卻常常打不出「?」字來，收到銀行或各個機關寄來的單據，上頭收件人都印著：黃一Ｘ；連送掛號信來的郵差都拉開嗓門喊：「黃一掛號！」還曾開玩笑地問我弟弟是不是叫做「黃二」……，因此我逐漸將「?」改寫成「峰」，以避免那些奇奇怪怪的麻煩。
這次新書完稿時，我想起這個關於自己名字的故事，也很好奇阿祖為什麼交代山要壓在上頭？我又不是孫悟空！他好像以一個略顯怪誕的字和旁人無法知曉的古怪理由預知了我這怪咖小孩的人生軌跡。所以，雖然百思仍不得其解，我還是決定冒著名字再次被打成「黃一Ｘ」的風險，把「峰」回復成「?」。
阿祖沒能看到的是，當別的孩子瘋玩電動玩具時，我已經顯露出小怪咖的特質，開始迷戀貝殼、種子；當其他年輕人在跑夜店、泡酒吧時，我卻在山野裡釣魚、拍蛙，沉浸在自然的奇幻之中……，這種異於一般人的興趣，相信是基因裡的天性使然；另一方面，也來自於成長氛圍的影響。
我從小在繁華的台北都市長大，和成長於南投山野間的媽媽有著截然不同的生命經驗，但這並不妨礙她為我創造各種接觸自然的機會，淺移默化的引領我成為一個對環境富有感知能力的人。找蟲子、觸摸苔蘚、聽蟋蟀唱歌……，面對有著漫天疑問的怪咖兒子，「試試看」是她最常給予的回應，甚至成年後還讓我試吃檳榔、抽菸。不過，在這些嘗試之前，她都會告訴我自己須承擔的風險，不做評判，也不給任何答案。在小怪咖的養成歲月中，她讓我在安全無虞的範圍裡，嘗試各種天馬行空的想法，也讓我看見人生不一樣的可能。
這些年我開始從事親子自然教育工作，尚未為人父母的我，不僅要帶領同樣在都市裡生活的孩子與父母，打開自身感官，去感受身邊的自然野趣；更要化身「孩子王」，搞定許多讓父母頭痛不已的小怪咖。看著這些孩子，我彷彿看見了那個滿腦怪念頭、充滿好奇心的自己。回想起成長過程的點滴，若不是有許許多多的包容和理解，小怪咖恐怕沒有機會化蛹為碟，成為創造美的設計工作者……，因此我決定將自己的故事寫出來與讀者們分享，如果你身邊也有個像我一樣的怪咖，請不要急著否定他──包容、肯定和鼓勵會有神奇的力量，能讓怪咖身上的「古怪」基因綻放出與別人不一樣的生命光彩。
僅以這本書向每個怪咖＆怪咖父母們致敬！

向每個怪咖&怪咖爸媽致敬

「他是個怪咖！」是從小至今媽媽介紹我的開場白，這句話無關褒貶，只是忠實描述我這個人。
我出生前三天，阿祖（外曾祖父）為了幫我取名字，抱著一大本命名古籍連續翻看了三天三夜，最後選定「一?」這個名字，並交代家人「?」字上頭的山不能搬下來。隨著社會進步資訊e化之後，電腦卻常常打不出「?」字來，收到銀行或各個機關寄來的單據，上頭收件人都印著：黃一Ｘ；連送掛號信來的郵差都拉開嗓門喊：「黃一掛號！」還曾開玩笑地問我弟弟是不是叫做「黃二」……，因此我逐漸將「?」改寫成「峰」，以避免那些奇...

第1週 會吹風的蟾蜍
第2週 我要吸在天花板上
第3週 夜半廁所傳怪聲
第4週 一背包的蟲子
第5週 愛上動物園的小怪咖
第6週 跟屁蟲上菜市場
第7週 我要孵蛋
第8週 龍蝦你們吃，殼留給我
第9週 養菜蟲寶寶
第10週 和白頭翁吵架
第11週 牛，牽到北京還是牛！
第12週 釣來的成就感
第13週 補習、補習還是補習
第14週 我的第一志願
第15週 壞孩子的詭計
第16週 遇見書店怪老闆
第17週 愛上自然博物館
第18週 叫我第一名
第19週 兒子，小心上新聞
第20週 數饅頭的日子
第21週 摸魚摸到大自然
第22週 大頭兵尋寶趣
第23週 活起來的標本
第24週 你是要拍電影齁
第25週 加入神祕組織
第26週 時速0.1公里
第27週 早點回來
第28週 是畫畫課還是觀察課
第29週 小朋友，吃飽再來
第30週 把腳印帶回家
第31週 這輩子最棒的自然課
第32週 陽台上的偷窺狂
第33週 改變一生的旅行
第34週 潑猴搶匪
第35週 這裡都是我的血親
第36週 不要在雨林裡放屁
第37週 在老師腳上尿尿
第38週 你看不見我，你看不見我
第39週 森林怪聲音
第40週 賞鳥人的命運交響曲
第41週 想當生態攝影師嗎？
第42週 一晚只拍一種蛙
第43週 人怕蛇還是蛇怕人？
第44週 打電話給犀鳥
第45週 撿垃圾的怪咖
第46週 老媽發火了！
第47週 將野趣融入生活
第48週 連骨頭也在撿
第49週 「聞屎」工作者
第50週 城市「葉」生活
第51週 不自然的自然觀察
第52週 海角樂園

第1週 會吹風的蟾蜍
第2週 我要吸在天花板上
第3週 夜半廁所傳怪聲
第4週 一背包的蟲子
第5週 愛上動物園的小怪咖
第6週 跟屁蟲上菜市場
第7週 我要孵蛋
第8週 龍蝦你們吃，殼留給我
第9週 養菜蟲寶寶
第10週 和白頭翁吵架
第11週 牛，牽到北京還是牛！
第12週 釣來的成就感
第13週 補習、補習還是補習
第14週 我的第一志願
第15週 壞孩子的詭計
第16週 遇見書店怪老闆
第17週 愛上自然博物館
第18週 叫我第一名
第19週 兒子，小心上新聞
第20週 數饅頭的日子
第21週 摸魚摸到大自然
第22週 大頭兵尋寶趣...