去年紅葉

名人推薦：吳宏一：臺灣學者，歷任臺灣大學中文系教授、香港中文大學中文系及香港城市大學中文、翻譯及語言學系講座教授。
封德屏：現任文訊雜誌社社長兼總編輯、台灣文學發展基金會執行長、紀州庵文學森林館長。

去年紅葉

去年九月，我住在位於麻州北部、靠近新罕布什爾州一個小城「全是福」的二兒家時，清晨起床，發現氣溫往往低到攝氏五、六度，空氣涼颼颼的，使我這久居亞熱帶的人見識到什麼是秋天。以往，每次來美都在暑假；只有十多年前的一次是在十一月，那次居然碰到了華府的初雪，又在水牛城看到了紅豔如火的楓葉，讓我這個南方土包子大開眼界。對！紅葉，那次行色匆匆，看得不過癮，現在又給我碰上北國的初秋，該讓我好好欣賞一下北美的楓紅了吧？二兒看見老媽對紅葉如此癡迷，不到九月中旬就開車載我北上緬因州及新罕布什爾州的郊野到處逛。不知是我們太性急還是氣候還不夠冷，我們所看到的樹林和行道樹統統還是一片濃綠，頂多點綴著一些黃褐色的枯葉，毫無美感，未免大失所望。有一次，就在二兒家附近一個小池塘旁邊，偶然看到有兩棵小小的楓樹竟已滿樹嫣紅，在晴秋湛藍天空的襯托下，出奇的豔麗。我高興得大呼小叫，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，自有一番意外的喜悅。
九月下旬到紐約的大兒家，他早安排好一連串聽音樂會、參觀博物館、遊覽名勝等節目。十月下旬，大兒陪我去康州的新港、普林斯頓大學校園、赫德遜河岸……等地去拜訪我的最愛—紅葉。幾次紅葉之旅中，印象最深的是坐在前往康州的火車上，一路上欣賞鐵路旁的紅樹。滿樹叢叢簇簇的紅霞固然瑰麗，但是我比較愛看那些有著幾種不同顏色葉子的楓樹，我覺得那更加絢麗多彩。秋神的渲染手藝真是無與倫比。請看，一棵樹上有多少不同色彩的葉子：草綠、橄欖綠、杏黃、鵝黃、橘黃、胭脂、玫瑰紅、朱紅、酒紅、赭紅、茶褐、淡棕、深棕……，在金色秋陽的照耀下，這些彩色繽紛、璀璨奪目的樹葉彷彿是用祖母綠、琥珀、玳瑁、瑪瑙、紅寶石、石榴石等寶石造成的。正因它們如此美麗，我一路上都是把頭轉向車窗外，目不轉睛，貪婪地不放過任何一棵紅樹。於是，油然想起了一句唐詩「越女如花看不足」，又擅自把它改為「紅葉如花看不足」，這就是我當時的心境。
大概基於「數大就是美」的原則吧？去年我在美國所觀賞過的幾個地方的紅葉，似乎以康州的最美。因為那漫山遍野的紅樹都是參天古木，枝葉又茂密；變紅的楓樹像一樹紅雲，變黃的白楊樹則滿枝椏金箔。它們彼此簇擁著，雄偉地矗立著；這時，它們又從如花的越女變性為一群盛裝的古代將軍，威武而壯麗，令人想起了要用華格納的音樂去謳歌。
然後，到了十一月，紐約市中央公園的楓紅也開始燃燒了。不久，我發現大兒住家的社區內也有好多漂亮的楓樹，它們的紅葉一點也不輸給任何名勝區。接著，門前的行道樹、院子裡的楓樹，也次第裝點出嫣紅的霜葉；鄰居一株小小的日本楓更是不甘示弱，與眾大樹爭妍鬥麗：一時之間，屋前屋後，滿園秋色，濃得化不開。我依舊癡迷地日日在窗前校閱這些成群結隊、綽約多姿的紅樹；有時也在社區中尋幽攬勝。偶有所獲，便為之狂喜，暗笑自己捨近求遠，不知紅葉就在身旁。
十一月中旬，為了怕住在休士頓的么兒埋怨我這個老媽不公平，冷落了他，就離開紐約，揮別紅葉，跨越半個美國南飛德州。
事隔一年，美東那些美麗繽紛的紅葉依然歷歷在目；想不到，我曾經勾留多次、相當熟悉、也已有了感情的世界第一名城紐約，就在秋天初臨之際，遭遇到一次舉世震驚的空前浩劫。今年，紐約人還有心情欣賞紅葉嗎？在人溺己溺的心態下，經過這番強烈的震撼，在我的眼中，世間許多美好的事物都已蒙塵。

去年紅葉

去年九月，我住在位於麻州北部、靠近新罕布什爾州一個小城「全是福」的二兒家時，清晨起床，發現氣溫往往低到攝氏五、六度，空氣涼颼颼的，使我這久居亞熱帶的人見識到什麼是秋天。以往，每次來美都在暑假；只有十多年前的一次是在十一月，那次居然碰到了華府的初雪，又在水牛城看到了紅豔如火的楓葉，讓我這個南方土包子大開眼界。對！紅葉，那次行色匆匆，看得不過癮，現在又給我碰上北國的初秋，該讓我好好欣賞一下北美的楓紅了吧？二兒看見老媽對紅葉如此癡迷，不到九月中旬就開車載我北上緬因州及新罕布什爾州的郊野到處...

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧
◆畢璞
「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。
從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。
上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。
高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。
第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。
來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看淡，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。
為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出台灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部台灣現代史了。
坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？
本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。
民國一○三年十二月

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧
◆畢璞
「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。
從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，...

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

輯一　美的心情
詩情
音樂因緣
柔美的西方民謠
感謝阿瑪迪斯
海濱的馬路
荷花‧月亮
矛盾的心
窗簾
路邊人語
短歌
迷你花園　外二章
浮雲‧倒影
午夜的思維
蘭花草‧蟬鳴
遨遊四海樂不思蜀
他鄉的月亮
我已是臺北人
地緣
詩的廣場
千老匯
去年紅葉

輯二　黃金歲月
天倫雅集
辜負「名」琴
快樂的車廂
喜悅
框框裡的歲月
得失之間
移情
科技低能兒
樂事三樁
色彩遊戲
一念之惡　外一章
抽屜裡的乾坤
黑手黨、黑手套
玩物不喪志
阿爾茲海默恐懼症　二帖
簡樸生活我喜歡
半殘札記
也是鄉愁
浮生小記
心眼中的幻影
群樹之死
掃落葉
新春走筆
花開妹來
相逢何必曾相識

輯三　往日情懷
船歌
床的故事──一生睡過幾張床
我曾經粉墨登場
五分鐘的成都路
十二年的戰爭噩夢
重慶記事
一段往事‧一首插曲

輯四　筆墨生涯
三種境界
忘我‧織夢‧傾訴
無怨無悔，終生廝守

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

輯一　美的心情
詩情
音樂因緣
柔美的西方民謠
感謝阿瑪迪斯
海濱的馬路
荷花‧月亮
矛盾的心
窗簾
路邊人語
短歌
迷你花園　外二章
浮雲‧倒影
午夜的思維
蘭花草‧蟬鳴
遨遊四海樂不思蜀
他鄉的月亮
我已是臺北人
地緣
詩的廣場
千老匯
去年紅葉

輯二　黃金歲月
天倫雅集
辜負「名」琴
快樂的車廂
喜悅
框框裡的歲月
得失之間
移情
科技低能兒
樂事三樁
色彩遊戲
一念...