名人推薦:
◎ 這不是一群菁英家破人亡的故事,而是整個時代遭受的劇烈撞擊,是那個年代的粉身碎骨…
──劉曉亭(劉三)牧師
◎ 書中反映了日治時代台灣士紳家庭的生活,以及戰後台灣的政經社會、二二八事件及台灣人的遭遇,為歷史留下見證。尤其做為二二八事件受難者家屬,陳雙適女士的回憶錄記錄了令人裂心低泣的心路歷程。
──國立台北教育大學台灣文化研究所教授 李筱峰
◎ 在高女士八十多年的人生裡,只享有父親十八年的短暫陪伴,但那十八年的記憶,卻淬鍊了她對父親永恆的回憶。
──前教育部長 吳清基
大時代小人物的停格人生
二二八,多麼遙遠又模糊的記憶,直到遇見高媽媽。歷史就是這樣;不發生在自己身上就是歷史,發生在自己身上就變成「回憶」!
那一天作禮拜後受邀至高媽媽家一談,主題是「饒恕」,她說,有一件事她一直過不去,在我的經驗中,不外是婚姻、原生家庭、人際關係……這些人生必經的過程。於是,跟她約了一個週間的上午;我完全沒想到,會聽見一個這樣的故事。
那天,在毫無心理準備的情況下,我們夫妻造訪高媽媽,在台北後火車站古典高雅的居家環境中,開始了一段不屬於我卻令人心碎的旅程。隨著幾次跟高媽媽的談話,我回顧了驚人的歷史,也深刻體會到二二八事件對整個台灣的巨大影響,這不是一家人的事,這是整個大時代的命運。聽完當事人的陳述,拼湊了時代背景的完整脈絡,心底強烈的哀傷是難以抹滅的,這不是一群菁英家破人亡的故事,而是整個時代遭受的劇烈撞擊,是那個年代的粉身碎骨,每次從高媽媽家電梯出來,就像從昏黃黑白的相簿猛然跳進智慧型手機的廣告影片一樣突兀,很難描述那種「恍若隔世」的滄桑。走在五彩繽紛、人聲雜沓的台北街頭,覺得自己彷彿進到了一個停格的世界,周遭喧嚷的歡聲笑語都與自己無關,整個情緒都跟著高媽媽回到父親被捕那一天,靈魂深處跟著時代巨輪前進的「失落」與「理想」似乎都凍結在那一刻,看著身邊的人繼續往前走,自己卻從大時代的舞台上盪了出來,環顧四周,有誰在乎這一段過去?有誰瞭解看不見的內心發生了多麼激烈的震撼?在台灣不同的角落,有多少人的生命就這樣停格了?不止二二八,無數的悲劇都在拍攝著不同的停格人生,但二二八確實是其中的代表作,是歷史的一個巨大紀念碑,不然,不會讓大家談論到現在。幸好,高媽媽做出了選擇,她選擇說出來、選擇面對,不管錯過了多少幸福與苦難,她跟隨父親當年的腳步挑起了時代的責任,不為了譁眾取寵,只為了對歷史與自己負責,這本書才能跟大家見面。
高媽媽不是政治人物也不是權貴,說穿了,自從二二八之後,她就是隱姓埋名的小老百姓,父親肩上背負的台灣命運早已與她無關,曾經眼看父親就要伴同台灣菁英走一條令人振奮的新路……但在那個生命的轉彎口,終究成了一個死亡彎道,再也沒有回頭的揮別;那一刻開始,她的生命駛進了陡降坡。走在街上,她沒沒無聞,毫不起眼,但是目睹一切的年少經歷卻在她心底持續編織畫面,世界不在乎她,她卻在乎世界,她忘不了自己非凡的際遇,就算沒有任何人知道,至少神知道,她一定能為這塊土地做點什麼。在人類歷史的舞台上,她仰望導演,在絕望無助的眼神中,她學習相信,她一直思考自己卑微的使命,她是大時代的小人物,但是她活在上帝的計畫中,不管尊貴或平凡,我們都是台上的一份子,任何舞台上的出錯,導演都能處理,憑著這樣的信心,高媽媽完成了這個小小的心願,儘管在我眼裡,這是極其巨大的。
歡迎大家進入高媽媽的內心世界。恭喜高媽媽完成這個偉大的心願。我會請孩子好好讀這本書,讓他們體會自己有多幸福,至少他們的爸爸不必因為寫了這篇序而鋃鐺入獄,我們都是幸福的,謝謝高媽媽,願神透過此書安慰您也安慰每一位有類似遭遇的人。
劉曉亭
(本文作者為牧師、GOOD TV好消息電視台「劉三講古」節目主持人)
反映台灣人遭遇的歷史見證
二次大戰結束之初,有一次蔣介石問來自台灣的蔡培火,台灣有無人才。蔡回答,有兩個人不能不知,一是林獻堂,一是陳炘,前者是台灣社會的象徵領袖,後者是金融人才。
這位金融人才陳炘先生,卻不幸於二二八事件中,死於陳儀手下。成為台灣社會永遠無法彌補的損失。陳炘出生在日本領台的前兩年,卻死在日本人走後,他所迎接的「祖國」來臨的後兩年。他的生與死,都瀕臨台灣歷史的轉折點。從他的身上,我們看到了一個歷史悲劇的縮影。
從美國哥倫比亞大學留學回來的陳炘先生,創辦了日治時代台灣人的本土金融機構大東信託,集資台灣人的本土資金,與日本殖民當局及日本財團抗衡。他並且參與林獻堂所領導的民族運動,是日本殖民政府眼中既想攏絡又不放心的人物。這位台灣金融業的先驅,在二次大戰結束後,籌組「歡迎國民政府籌備委員會」,在全島各地進行歡迎「祖國」的活動。詎料,一年四個月之後,他卻喪命在他所迎接的「祖國」的槍下!這樣的悲劇英雄很值得我們借鏡理解。
陳炘先生的三女陳雙適女士完成了她的回憶錄《靜待黎明》,不言可喻,以陳炘先生的身份,和身為子女的角色,這本回憶錄的史料價值就毋庸贅言了。書中,陳女士對父親一生的描繪,深情感人,尤其對於陳炘被捕那一幕,她親臨其境,寫來令人唏噓動容。書中反映日治時代台灣仕紳家庭的生活,反映日本殖民統治下的教育狀況、族群關係、貧富差別、台灣人的處境,以及戰後的政經社會、二二八事件及台灣人的遭遇……,都為歷史留下見證,極富史料價值。尤其做為二二八事件受難者家屬,陳雙適女士的回憶錄記錄了令人裂心低泣的心路歷程。
陳女士於事件後,嫁入醫師家庭。她的公公即是創辦台灣第一家民間開業的婦產科醫院的高敬遠醫師。台灣總督府醫學校(今台大醫學院前身)畢業,後來又留學德國回來的高敬遠,在媳婦陳雙適的回憶錄中,也有扼要而生動的敘述,對瞭解此時期的台灣醫療史,也提供了「不無小補」的史料。
總之,誠如陳女士在回憶錄中所說:「我何其有幸,能在有限生命裡,同時遇到兩位對台灣近代史有影響力的長輩。」我也何其有幸,能在陳女士的回憶錄付梓之前,先睹為快拜讀原稿。感動之餘,特為文推薦,並致最高的敬意與謝忱!
李筱峰
(本文作者為國立台北教育大學台灣文化研究所教授)
向銀行家致敬
曾經在一本書,看到老榮民提起匆匆離開家鄉來到台灣的心情:「沒辦法喊一聲爹娘,是一輩子的痛。我一轉身就是一輩子啊!」那種人倫永隔的痛楚,當下很大的震撼了我;沒想到在高女士的這本書裡,我竟然又看到這樣的父女永隔:「父親轉頭看著我們,叫我們要聽媽媽的話,然後轉身和幾個刑警走出家門。」這個陳家的三女兒,從此一輩子也沒辦法再喊一聲爸爸!
發生在民國三十六年的二二八事件,的確摧毀很多家庭的經濟支柱,台灣金融先驅陳炘,在當年的混亂脫序中被犧牲,他的家人也因此失去最重要的經濟倚靠。仔細閱讀高女士對其父親生前的愛家與護國行為敘述,特別是陳先生將其岳母接回家裡就近照顧的幾個做法,從一個教育工作者的立場來說,我十分敬佩陳炘先生為其子女樹立的楷模和榜樣,因為耳濡目染就是孩子人格與品格形塑的最佳養分。高女士在她八十多年的人生裡,只享有父親十八年的短暫陪伴,但那十八年的記憶,卻淬鍊了她對父親永恆的回憶,並且以著書傳頌其父親,再從教育的角度來看,高女士的舉止實是光耀與懷念親恩的最佳行動。
高女士的母親,在書中看不到當時陳炘先生顯赫事業下的頻繁交際應酬,若有,則只是在家裡做出一道道美食佳餚,溫暖與滋潤其夫婿在自家接待的每一位朋友或客戶。這種只是用自己最擅長的廚藝,全力支持丈夫打拼事業的默默經營,我不禁在想:陳炘先生得以毫無後顧之憂的為當年的台灣社會圖謀經濟福利,陳夫人應該功不可沒。一個偉大的男人背後一定有一個偉大的女人,陳夫人應是那個當之無愧的偉大女性。
這本書的執筆人,是台北市九十五學年度的特殊優良教師,那年我正是台北市的教育局長。看到一個學前教育組的特殊優良教師,在教學之餘,還能以細膩的情感,寫出高女士橫跨兩個家族的溫馨、趣味與令人感動故事,感佩的同時還有更多的欣慰,因為台北市的特殊優良教師,的確擁有非常獨特的優良特質與能力啊!
藉著月梅老師的協助,高女士多年記掛為其父親立言的功課終於完成了。相信這本書,一定會讓很多人想重新認識陳炘,這個當初蔣介石總統到台灣要見的兩個人之一(另一人是台灣民族運動先驅林獻堂),也會興起大家想知道台灣第一家婦產科醫師家庭的點點滴滴。
誠摯祝福高女士,隨著書的出版與眾人的翻閱,而能翻出二二八的傷痛與光明。
吳清基
(本文作者為總統府國策顧問、前教育部部長)