書本也參戰：看一億四千萬本平裝書如何戰勝...

名人推薦：【愛書人推薦】
出版人．作家／陳夏民

【亞馬遜網路書店選書】
我們常在歷史書籍中看到一九三三年五月柏林的焚書影像。卻少有人提及圖書如何成為美軍對付納粹宣傳戰的一個策略。曼寧透過戰爭歷史的重述，特別著眼於書籍在戰爭中的作用，穿針引線地勾串出這段被先前大部分歷史書排除在外的「書對戰爭之影響」。愛書人和歷史迷應該會喜歡這種全新的切入方式。──艾咪．哈夫（Amy Huff）


【國際媒體讚譽】
《書本也參戰》講述了美國在二戰期間如何對抗德國納粹全面焚書的故事，是一本感動人心、具啟發性且每每令人振奮...

第3章 書籍土石流
「前線的士兵不僅手中需要一把槍，心中也需要一個理念。」
──艾米莉．米勒．丹東（Emily Miller Danton），圖書館員　　　　　

　　國防募書運動的志工們在一九一四年的十一、二月間都忙於組織和推動美國史上最大規模的募書活動。時間緊迫且工程浩大。瓦倫向她的同事坦誠：「為了讓國內廣大群眾能大量捐輸，我們花了足足快要一個月的時間在電台、圖片、故事、社論以及五十萬份的海報上。」這個活動需要一位宣傳總監。於是紐約圖書館協會一九四一年募書活動的前宣傳瑪麗．羅索（Marie Loizeaux）立即受到雇用。
羅索打算將募書活動的海報鋪滿全國，讓每個鄉村、城鎮和都市都撒滿了募書箱。每家圖書館、學校、百貨公司和火車站盡可能地加入勸募的活動，亦或告訴大眾哪裡可以捐書。羅索計畫和大公司、大眾運輸、連鎖商店合作，讓她的宣傳能達到最大的效果。她所獲得的回響驚人。全國車廂廣告公司（National Transitads）答應在它所代理服務的火車上刊登兩萬張「勝利募書運動」（Victory Book Campaign ,VBC）的宣傳海報。公車車票上也加印了一行鼓勵捐書的提醒詞。喜互惠連鎖超市（Safeway）同意在所有兩千四百家店面陳設捐書箱，並張貼一張募書運動的海報。數百個電台節目——從學院經營的到全國聯播的節目——誓要在空中幫忙宣傳募書運動。報社記者則答應披露有關運動的消息，諸如指導鎮民如何達到收書地點，確認哪一類型的書最熱門等等。
在運動真正開始之前，羅索的宣傳顯然已見成效。大眾的捐輸不斷地流入各個活動箱，甚至有一家等不及的發行公司送來一份高達十萬本平裝書的大禮。全國的捐輸熱誠令人悲喜參半：如果運動尚未開始之前就能募到這麼多的書，想像一旦它真正啟動後，所形成的書籍土石流可能會把志工們給埋了。於是瓦倫向報紙求救，急徵額外幫手以敷各分館之需。
***
就在運動即將成形之際，日本卻一九四一年的十二月七日突襲了珍珠港。國會馬上向日本宣戰，隨後，德國也對美宣戰。突然間，國家面臨了一場在太平洋，另一場在歐洲及非洲的征戰。於是美軍開始前往戰區，對抗希特勒的軍隊，但還是有人覺得奇怪，攻擊珍珠港的明明是日本，為何美國要針對德國採取行動。圖書館人員深知，來自於仇恨或報復的作戰信念是不會持久的。現在他們發誓，不僅要替軍人募書，還要負責闡明國家為何而戰。
「國防募書運動」更名為「勝利募書運動」。總統及第一夫人也為了表示對運動的支持公開捐贈書籍。勝利募書運動就在他們的加持後，於一九四二年一月十二日正式展開。大家成群結隊地站出來捐書並支持他們的軍人。據《紐約時報》的報導：「他們親自帶書、派遣司機運來堆滿後座的書籍，或電召志工和圖書館服務幫忙搬運較大批的捐贈，紐約人也從昨天開始湧向勝利募書運動的分類桌。」許多名人幫忙凸顯勝利募書運動的重要性。最有力的宣傳和愛國精神的展示發生在一九四二年一月的最後兩個禮拜期間，在位於曼哈頓四十二街著名的紐約公共圖書館階梯上。美國婦女志願隊（The American Women's Voluntary Services）安排了一系列由電影明星、流行樂團、地方人士、百老匯表演者和軍官所演出的節目，引起公眾對勝利募書運動和書籍募集的興趣。其中一些節目還錄了音，透過電台向全美聽眾廣播。每天都有數千名的觀眾擠在圖書館周圍一睹他們心儀的好萊塢偶像並捐書。班尼．古德曼（Benny Goodman）、 雷蒙德．梅西（Raymond Massey）、 溫德爾．威爾基（Wendell Willkie）、 凱瑟琳．赫本（Katherine Hepburn）、 奇科．馬克思（Chico Marx）和基蒂．卡萊爾（Kitty Carlisle）等人便是此運動背後有力的支持者。
紐約公共圖書館在那個月約有成打的演出，其中最能引起共鳴的似乎就是克里斯多福．莫利的〈古騰堡演說〉（Christopher Morley ,The Gutenberg Address）朗讀。莫利在一九四○年代是個家喻戶曉的名字；他是一位作家、《週六文學評論》（Saturday Review of Literature）雜誌的共同創辦者及夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）狂熱團體「貝克街小探馬」（the Baker Street Irregulars）的發起人。身為文學和詩詞的愛好者，莫利在一九一二年開始他的寫作生涯並持續發表了無數本的小說、短篇故事和詩集。逾三千名紐約人不畏刺骨寒風前來聆聽莫利的演講，更有上千名聽眾守在收音機旁收聽。
莫利的演講以描述一個整理行裝準備離家從軍的年輕人開場。儘管對某些東西要帶與否還心存遲疑，可是卻毫不猶豫地拿起七本書塞進帆布袋，這正是他需要的。這些書是他歡愉的口糧。這些書可以強化他的意志並讓他保有好心情。莫利堅信書本可作伴、解鄉愁，並且還是對抗希特勒的保命盔甲。從《我的奮鬥》的出版和可恥的焚書行動明顯可見，書已被德國拿來當武器。但美國人也可以利用書本，他們可以看自己想看的書並散播其中的一些想法。總歸一句，莫利說：「心戰先於實戰。」
莫利參照了美國最血腥的衝突——南北戰爭，以及亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）著名的〈蓋茲堡演說〉（the Gettysburg Address）。為了紀念在沙場上犧牲的生命，林肯認為國家應極力彌平戰爭，證明自由和民主是經得起時間的考驗的。同樣地，莫利也寫下了〈古騰堡演說〉來紀念付印的文字和自由的思想：
　　五百年前，一名德國工人有了一個新發想，他懷著崇敬之情，致力於人類文字的傳承，令人類的思想得以自由交流繁衍，並且得到收藏。現在，我們捲入了一場世界內戰，考驗著心智、文字的自由，亦或任何其他形式的自由是否可以永垂不朽。
透過圖書館員、政治人物、老師和媒體的努力，美國人開始意識到他們這一次不僅要為珍珠港的損失討公道，更要以自由之名出師征戰。自由本身已受到威脅。生活在希特勒統治下的歐洲人失去了閱讀和討論想法的自由，而美國人也開始覺得同樣的情況可能發生在他們的身上。當美國武裝部隊的規模逐漸擴大，而某個年輕人被送往戰場的消息時有所聞之際，戰爭似乎越離越近，越來越切身。到了一九四二年年初，每三名年齡介於十八到四十四歲的男人當中就有一名離家報國。於是留在後方的人們皆因勝利募書運動的召喚而動員起來。他們不僅試著達成運動所訂定的捐書數量，募到比世界前五大城市的圖書館藏書要多的圖書，他們還希望能夠超越這個目標。畢竟，如果莫利是對的，如果戰爭首重於心戰，那麼美軍將會需要為數龐大的書籍。
* * *
運動開始不到兩個星期就蒐羅了423,655本書籍。到了一月底有十萬本書分別被分類、打包、裝進軍用卡車運往各個軍營。勝利募書運動的志工們深刻感受到大眾對這個活動的熱烈反映。「雖然從開始的第一天我們就知道沒有時間做足準備。但還是為我們的倉促上路感到高興……我們已經準備好應付各種要求……如何交書給移防中的部隊。」勝利募書運動一九四二年一月的董事會議記錄記載道。
書架空蕩蕩的軍事據點圖書館員在勝利書籍運抵時欣喜若狂。一位圖書館官員在寫給勝利募書運動志工的信上說道：「對於募書運動捐給我們據點圖書館的這批藏書，我只能說大恩不言謝，」「我們這裡的圖書館又可以重新開張了，」他接著又說：「要如何以據點圖書館有限的預算來增添部分圖書，可真傷透了腦筋，」但勝利募書運動的書籍改變了一切。該圖書館員說館中的書架已經補滿，並且「還有許多人誇讚選書選得真好。」另一位館員則寫道：「你們真的幫了一個大忙，我希望它也可以惠及全國，因為近期新書正是每個軍營圖書館迫切需要的。」讓所有的據點圖書館都收到圖書需要花點時間；這其間一些沮喪的圖書館員的信件紛至沓來，希望能幫他們把空書架盡快添滿。
不過當頭熱無可避免地退燒了。儘管在運動開始的第一個月已經收集到一百萬本書籍，但有些人卻說還差九百萬本。
當時深受歡迎的刊物《週六文學評論》在一九四二年二月的社論中首先發難：「一定是哪裡出了問題，說來令人難以相信，一本書動則百萬冊銷售量，擁有約莫七十五萬名的讀書俱樂部固定會員，並且人口高達一億三千萬人的國家竟然會對捐書給軍人這件事如此漠不關心……捐書千萬冊的目標本來應該在第一個星期達成，而不是一個月過去了才募到十分之一數量。」儘管匆促上路，為了讓這次的運動廣受重視，並不乏報紙、電台節目和雜誌的宣傳合作。海報在能貼的地方都貼了。它們被擺放在各個圖書館中，釘在電線桿，並且貼在火車站和學校的牆面上。到底哪裡出了問題呢？這篇社論歸結，或許比起他其更重要的需求，這種微小的事物無法引起大眾的關注吧。「難道是國家長期重大輕小的心態導致我們普遍存在這種——為了贏得戰爭，只好損及小事——的想法？」
沒錯，需要大眾幫忙的事項很多。舉辦各種物資的募集活動，期盼美國人有錢出錢有力出力等等。當國家在一九四一年夏天面臨鋁的嚴重短缺，導致飛機製造幾乎停擺時，生產管理局就在該年七月慌亂地推出一項為期兩個禮拜的全國性鋁料募集活動。希望募到一千五百萬磅能打造出兩千架飛機的鋁量。於是美國人翻遍家裡，搜出最後一片可能用不到的金屬。「熱心的家庭主婦一呼百應，拖著數量驚人的鋁製品——麥可叔叔（Uncle Mike）咖啡壺、瑪格麗特阿姨（Aunt Margaret）煎鍋、嬰兒牛奶碟、平底鍋、燉鍋、雞尾酒搖杯、製冰模型、雪茄煙管、義肢、錶殼和收音機零件——到村落的綠地上。」令人難以置信的是，當這些募集來的鋁片造不出半架飛機時（局裡在活動結束後才知道只有原鋁才能夠製造飛機），甚至有新聞報導仍津津樂道，認為這次活動成功地促進了全國的團結。
家庭主婦們還被要求募集紙張、破布、金屬和橡皮。每個家庭學會了在丟垃圾前多想一下。紙張被拿來包裝任何與防空高射炮彈引信接觸到的東西。破布，諸如舊窗簾和床單，則用來擦拭引擎、發電機、戰艦上的火炮機械裝置，維持它們的操作順暢。美國在一九四二年面臨一次嚴重的物資短缺，石油工業戰時委員會主席在當時宣稱：「製造鉛筆頭橡皮擦的次要橡膠庫存已快見底。」於是羅斯福總統懇求美國人捐出所有橡膠製品來幫國家度過這次的危機。再一次地，後方沒有讓人失望。就在兩個星期內，全國共收集到了多於二十一萬八千噸的橡皮，據活動結束後的統計得知，無論男女老少，每人平均貢獻約七磅重的橡皮。
總統在一九四二年的聯合演說中樂觀地說道，美國的「工人已經準備好隨時加班，」來「提高日生產量」，可以「一天二十四小時，一個禮拜七天不停機不斷爐」地生產出戰爭迫切需要的物資。諷刺的是，正當數百萬美國人受雇從事國防工業生產，享有一份優渥的薪水之際，消費者卻被要求抑制他們的花費，讓工廠能夠全心全意地生產戰爭製品。《華爾街日報》（Wall Street Journal）從工人的懊惱中得到一個結論：「戰爭經濟下的生活和經濟大蕭條時的生活沒兩樣，」
配給制度也給美國人帶來生活上的不便。從烹飪爐、方糖乃至汽油，許多項目皆供不應求。從裝配線出來的不是新汽車而是戰爭用的交通工具。通用汽車公司改為製造飛機、高射炮、飛機引擎和潛水艇用的柴油引擎。福特汽車公司改生產轟炸機、吉普車、裝甲車、登陸艇和滑翔機。克萊斯勒汽車公司（Chrysler）改建造坦克車、軍用卡車和地雷。全家擠進他們的老爺車來個快樂之旅的日子沒了；汽車、汽油和輪胎的定量配給結束了這一切。生活娛樂越來越單純，人們花更多的時間看電影、在家娛樂、下棋——以及閱讀。

第3章 書籍土石流
「前線的士兵不僅手中需要一把槍，心中也需要一個理念。」
──艾米莉．米勒．丹東（Emily Miller Danton），圖書館員　　　　　

　　國防募書運動的志工們在一九一四年的十一、二月間都忙於組織和推動美國史上最大規模的募書活動。時間緊迫且工程浩大。瓦倫向她的同事坦誠：「為了讓國內廣大群眾能大量捐輸，我們花了足足快要一個月的時間在電台、圖片、故事、社論以及五十萬份的海報上。」這個活動需要一位宣傳總監。於是紐約圖書館協會一九四一年募書活動的前宣傳瑪麗．羅索（Marie Loi...

導言

大衛．克利夫頓（Davis Clifton ）在寫給貝蒂．史密斯（Betty Smith）的信中問說：「你是否曾對某件事激動到非得找人分享，非得坐了下來把它寫下不可？」並說：「這正是我現在的心情寫照，」

「如你所知，我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解，儘管我還算年輕，但也見過一些苦難。」

克利夫頓寫這封信的時候，正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」（Armed Services Editions）的《布魯克林有棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）。「我已經讀完兩遍了，現在正在看第三遍，越看感觸越深。」

「自從我第一次抬著擔架，艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄，他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝，而我卻無能為力之後，我便對這個世界感到難過、充滿懷疑，並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰，相信自己已失去了感覺。

直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心反應，只知道我的確翻了過來，重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信，並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切，我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言，你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥，」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。

「今夜我將徹夜難眠，」克利夫頓最後寫道，「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」

美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍，再加上一些徵召者，這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程，以及無聊和恐懼。除了驚恐外，他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面，也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐，到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。

戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說，他們得涉過一望無際的泥地，於槍林彈雨中往前推進，自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲，亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰，面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅，而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。

B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員，他們面對的是一些別的風險：在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣，長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣，卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。

海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地，經常無所事事的船上生活之後，可怕的孤立感覺已將最初航海，從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇；只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲，就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航，當「音樂」響起，他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。

煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力，在歷經一整天的訓練或作戰後，不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落，必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。

戰士版書（Armed Services Editions）——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》，一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不在與受歡迎，因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話，應視同服裝不整！」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時，他只需翻開書本，嚼一段文章，就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定，無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污，有的書頁已經破損甚而掉落，這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好：「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」

書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外，納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在德國境內，由國家主導的焚書運動開始，直至後來遍及全歐，每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清，「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計，到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（V-E DAy）為止，德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。

但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍，以確保美國戰士能做好精神準備，並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。

這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛．克利夫頓寫給貝蒂．史密斯的信上顯示的，書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。

戰後，由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款（the G.I. Bill）的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級，也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》（The Great Gatsby）成為一部經典小說；促成了數十位作者與數千名士兵之間的筆友關係；更觸動了數百萬男女士兵的心靈。

這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。

導言

大衛．克利夫頓（Davis Clifton ）在寫給貝蒂．史密斯（Betty Smith）的信中問說：「你是否曾對某件事激動到非得找人分享，非得坐了下來把它寫下不可？」並說：「這正是我現在的心情寫照，」

「如你所知，我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解，儘管我還算年輕，但也見過一些苦難。」

克利夫頓寫這封信的時候，正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」（Armed S...

導言
1 浴火鳳凰
2 總值八十五美元的衣物，睡衣除外
3 書籍土石流
4 思想戰的新武器
5 美國大兵抓本書，繼續戰
6 膽識、勇氣和英勇無比
7 久旱逢甘霖
8 審查制度和羅斯福總統的「第四任」
9 德國的投降與那些淒涼的小島
10 久違的和平
11 可惡的提高平均分數者
後記

導言
1 浴火鳳凰
2 總值八十五美元的衣物，睡衣除外
3 書籍土石流
4 思想戰的新武器
5 美國大兵抓本書，繼續戰
6 膽識、勇氣和英勇無比
7 久旱逢甘霖
8 審查制度和羅斯福總統的「第四任」
9 德國的投降與那些淒涼的小島
10 久違的和平
11 可惡的提高平均分數者
後記