古書比孩子重要

序曲　巴黎的惡魔

　　有位說話帶關西腔的藝人，目前擔任電視節目主持人，年輕時曾是搖滾樂團的一員。幾年前，他太太要求分手離婚的消息刊登在女性週刊上。當時她發表的言論大致如下：
　　「他這人表面上以小氣出名，其實非常奢侈浪費。如果他用自己賺的錢買進口車，那倒沒話說。讓我受不了的是，他連永井荷風是誰都不曉得，卻敢花幾十萬甚至上百萬日圓買看起來舊舊髒髒的古書。這點我實在無法理解。」

　　我在候診間讀到這篇報導，馬上就喜歡上這位藝人，他的姓名縮寫跟我一樣是SK。在距離知識份子遙遠的電視圈裡，竟然也有人擁有如此高級的嗜好，讓我大吃一驚。然而，記得這時除了意外發現同好的驚喜，我也產生強烈的危機意識，為了避免家庭破碎，一定要記取他的教訓。如果高收入的演藝人員都遇到這種問題，那麼收入微薄的大學教授就更不用說了。但我到現在還沒辦法戒掉藏書的癖好……（後記：藝人SK因為離婚時借錢等原因，後來宣佈破產）
　　先把玩笑擱一旁，所謂愛書的興趣就像一種病，無人理解、脫離一般常識、受到輕蔑、遭到家人極力迫害，這種病的特徵就是病人根本不想痊癒。沒有比不想治好的病人更糟的了。而且病了就喪失金錢概念，非得淪落到連一本都買不起的地步，才會想尋求治療，就這點來看，買書跟吸毒或酗酒等上癮症有共通之處。不過，以前我在一部美國電影《蘭閨春怨》（Come Back, Little Sheba）裡，看到這類上癮症的治療方式，好像叫作傾訴療法。也就是藉著說出自己如何上癮，客觀地在醫生或其他患者面前分析過程，加強治療的決心。
　　那麼，如果我藉著寫文章，當成一種傾訴療法又如何呢？雖然財務狀況已經不容許我再買，明知除非把藏書全部賣掉，才可能脫離眼下的貸款地獄，可是只要古書店目錄從法國寄來，我的手就會反射性地按下傳真機按鍵，而且症狀已經越來越嚴重了。
　　我陷入所謂的西洋古書地獄其實不能算很久，大約是十五年前的事情。在更早之前的十五年，我身陷另一種地獄：電影地獄。隨著就業、結婚、小孩誕生這些可說是電影天敵的生活變遷陸續出現，我終於擺脫了電影地獄，過了兩年安定正常的生活。可是，人生或許就是禍福相倚，有一天，我為了查當時正在翻譯的路易．修瓦里耶 《歡樂與犯罪的蒙馬特》（Montmartre du plaisir et du crime）書中專有名詞，路過神田某家T書店，正好看到一本十九世紀法國浪漫主義插畫本，隨即受到其中的魅力擄獲。

　　這家T書店原先以神田附近的大學法文系教師與學生為客層，專門經營法國文學研究書或全集。然而，隨著某間規模龐大的大學從神田搬遷到市郊，加上學生跟老師都不買舊的文學評論了，當時書店或許想轉移經營方向，進了些十九世紀的插畫本。我受到其中題為《巴黎的惡魔》 兩冊皮革裝幀古書的吸引，這部書的標題彷彿也象徵著我自己今後的人生。這是名出版家埃澤爾 （Pierre-Jules Hetzel）一八四五年推出的雜文集，以巴爾札克 為首，收錄繆塞 、喬治桑 、奈瓦爾 等浪漫主義時期名家對巴黎風俗的觀察，綴以加瓦爾涅 （Gavarni）、貝魯塔魯 （Felicien Bertall）的木刻版畫裝飾。後來才知道，本書雖然是浪漫主義時期的代表出版品之一，但是不算罕見，只要在巴黎著名的古書店一定找得到。但我當時不懂這些，只因手上拿著將近一百三十年前出版的書，其中還包括巴爾札克與喬治桑的作品而感動不已。
　　然而，真正讓我另眼相看的是加瓦爾涅與貝魯塔魯的版畫，尤其是後者運用的纖細線條。貝魯塔魯由於晚年作品浮泛拉低了評價，是位相當可惜的插畫家，不過《巴黎的惡魔》裡細緻的插畫，可說是他充分發揮實力的傑作。他以輕快、細密地令人難以置信的線條，畫出巴黎的游泳學校、林蔭大道、反映各階層生活的建築物剖面圖。我起初不曉得那是木口木版畫 ，以為是銅版畫或石版畫；不論如何，我立刻沉迷於插畫本運用膠印的獨特質感。
　　當然《巴黎的惡魔》收錄的文章也毫不遜色，同樣吸引人。除了描寫十九世紀前半不同職業、階級巴黎人的生活細節與趣味，也重現拿破崙三世與奧斯曼男爵 徹底改造前的巴黎，簡單說，就是巴爾札克《人間喜劇》裡巴黎蘊含的強烈魅力發揮了作用。如果我當時察覺到的話，這本十九世紀的插畫本也同時令我深陷巴黎的魔力，也就是遭巴黎的惡魔附身了。
　　但最讓我沉迷的，還是古書本身的質感。歐洲維持著由來已久的傳統，就是藏書家依照各人喜好與預算，以皮革或布料裝幀簡易裝訂的書。當時那部《巴黎的惡魔》也是用深綠色的山羊皮裝幀。後來我才知道，山羊皮裝幀的成本比摩洛哥皮或小牛皮便宜，但在當時即使是山羊皮裝幀，已經讓我覺得非常貴重。這也令我想起荒俣宏 先生曾貼切地指出「每本書都擁有自己獨特的個性」。
　　
當時我最後沒有買下《巴黎的惡魔》。更正確地說，應該是買不起吧。定價十五萬日圓，如果以當時一法郎兌五十日幣的匯率計算，應該屬於正常價格，並不算貴。可是我的月薪也只有十八萬日幣而已，而且這份薪水還得支付剛開始不久的房屋貸款，對於到底要不要買十五萬日圓的古書，我的確感到很猶豫，但又很想把書留在手邊。因此，我打算請自己任教的大學圖書館以學校經費採購。雖然這本書不屬於自己，但只要長期借閱，就隨時都能閱讀吧。我內心深處的知性悄悄耳語著：書這種東西，就是讀過才有意義，擁有本身是沒有意義的。
　　可是，等我拿到向學校圖書館借的《巴黎的惡魔》，卻湧現一股莫名的悲哀。手上的《巴黎的惡魔》雖然還是同一本書，但扉頁重重蓋上圖書館的印章後，彷彿失去了什麼。從它一八四五誕生以來，經歷一百三十年以上的漫長時光，在各式各樣的人手中流傳，保存至今。但此時它的生命彷彿劃下了休止符。圖書館採購的書即使是同一冊，但已經失去意義。書本必須藉由個人收藏，才能維持生命。讓圖書館保存珍本書，就像把好不容易存活至今的遠古生物剝製成標本，納入博物館館藏一樣。猶如天啟般，我察覺到以前接觸新書時從沒想過的「書本的生命」。而且從這天開始，我決定成為一名愛書狂。我不是收集書，而是準備把瀕臨絕種危機的書本聚集在自己身邊。這麼一來，我將成為古書的生態保育者，儘可能拯救保護那些浪漫主義時期的書籍。既然上天賦與我這麼重大的使命，那麼也不得不在家庭生活作點犧牲。

序曲　巴黎的惡魔

　　有位說話帶關西腔的藝人，目前擔任電視節目主持人，年輕時曾是搖滾樂團的一員。幾年前，他太太要求分手離婚的消息刊登在女性週刊上。當時她發表的言論大致如下：
　　「他這人表面上以小氣出名，其實非常奢侈浪費。如果他用自己賺的錢買進口車，那倒沒話說。讓我受不了的是，他連永井荷風是誰都不曉得，卻敢花幾十萬甚至上百萬日圓買看起來舊舊髒髒的古書。這點我實在無法理解。」

　　我在候診間讀到這篇報導，馬上就喜歡上這位藝人，他的姓名縮寫跟我一樣是SK。在距離知識份子遙遠的電視圈裡，竟然也有人擁...

愛書狂的品味人生 吳卡密（舊香居店主）

只要有描述巴黎的書籍，不論內容是什麼，不看過一遍我就會不安，當中只要描述著我所不知道的巴黎，就會讓我嫉妒得快要發狂。──鹿島茂《上等舶來學》

　　對鹿島茂先生的深刻印象，絕對是來自於他那些以法國文學、巴黎歷史為主軸的數十本豐富著作，他是一位不折不扣的巴黎控（法國控），或許是因為有同樣的喜好跟學習背景，加上近年來他的著作陸續都有中譯本上市，藉由作品對他有了更多的認識。深入了解後才知道他也是位嗜書如命的古書控、愛書狂。

在巴黎求學時，住在第一區 Rue Thérèse ，離法國國家圖書館和薇薇安拱廊街走路不到十分鐘，對於附近的店家和書店相當熟悉，位於薇薇安拱廊街的裘索姆書店（Librairie Jousseaume），也是我常常會走訪閒逛的書店，讓我不禁想像，或許我們曾經擦身而過，或共處一書屋。日後遇到不少日本朋友、老師們在交談中也不時會提及他的豐功偉業，買書買到向銀行貸款、拿房子去抵押，這位熱愛法國文化的學者從硏究找資料的工作需求，到一頭栽進古書收藏深淵，不可自拔。讀完他這本《古書比孩子重要》的心路歷程，光看到這如此聳動的書名，就知道這愛戀痴狂程度絕對不輕。毎位愛書人都有幾篇與書的愛戀和記憶。這本書也可以說是鹿島茂與書的戀愛史，由他娓娓道來，從如何開始到沉浸喜樂，以至欲罷不能的真實告白。

　　開篇就以《巴黎的惡魔》為序曲，再次證明鹿島先生和法國有著不解之緣，也因他本身的所學和專長，嫻熟法文的他能輕易進入這些擁有悠久歷史脈絡的西洋古書。因為一開始是研究工作的需要，對於內容的喜好和掌握就有明確的方向。有癖好的收藏者總不自覺放大自已的喜好和崇敬，將盲目、非理性的表現合理化。但如何真正深入收藏目標，成為個人獨一無二的象徵、品味，則是進一步成為收藏家的關鍵。

　　他從書的外表開始說起，西方書籍的傳統式樣即為簡單樸實的裝訂，這是為了讓每位書人可依個人喜好而有機會運用不同質材進行裝幀。書中分享了各式各樣的加工製作方式，從紙的選擇到外衣（皮）的種類，不同細節的精心挑選，在在都可以表現出擁有者的品味和喜好。今日強調的「個人化」、「客製化」早在西洋古書的歷史中徹底實踐。
　　
從插圖、紙張、裝幀、版畫、印刷等古書相關知識的建立和了解，鹿島茂反覆提醒和強調收集者對於藏品深入研究的重要性，因為收藏展現出喜好，這看似某種集合的行為和內容，完全取決於收藏者的個人的標準和興趣，隨著藏品的增加，原本單一的物件，經由收藏者的組合便形成另一龐大的世界，而經由這意念組織成的展現就是品味的建立，品味延續收藏的樂趣。收藏，除了熱血更要有持之以恆的耐心和堅持，才能成就獨特的品味和愛好，這也是收藏家要學習的方向。

　　重度書痴的客人曾經對我說：他覺得尋找古董珍本，就像打獵，獵物可能就在前方，會輕鬆入手還是混沌不明？誘使你前進摸索，你絞盡腦汁、廢寢忘食，一旦到手這場追逐便結束了，快感和熱度頓時下降，直到新的目標再現。曲折離奇的經歷、費時勞神的心理狀態，種種無法自拔的行為、執著的傻氣，不可思議無法解釋的際遇……往往這些尋書過程的故事，就是最動人的書話。

　　相信擁有熱情、願意花時間鑽研的每位藏家都是有可能成為專家。但如何從衆多物件中挖到寶，一眼便能看到好物，絕非僅憑熱情和運氣可以達到。一對於收藏目標和物件，越深入鑽硏，越能等待運氣，把握良機，出手攫獲。

　　在專業成熟的體制下，有難得的「撿漏」機會固然值得慶幸，但這不是常態，才會讓人欣喜。鹿島茂在書中少有談到實際金額的數字，他花了一些篇幅來談如何建立正確的藏書觀念和價值觀，談到定價，不同層級的古書店依照各自的經營方式有其定價原則和生存之道。

　　書並不是賣得越便宜越好。
　　將貴重的書訂下相符的價格，是古書店最自豪的工作項目之一。
　　目錄上記載的價格，也代表古書店鑑賞力的指標。

　　中文書話談收藏的文本何其多，不外乎「傳奇」和「神話」，近來書話千篇一律談價格，以及不理性的市場所創造出來的傳奇價格與撿漏神話，好似一談收藏、買書不外乎就是談價錢而已。而鹿島茂先生這本書有了很好的示範，由淺入深，詳細地談裝幀、書本歷史、插圖、版畫，印刷技術變遷，從古本的不同面向去分析、分享，以他鑽研多年的心得，以專業的標準，去建立古書必須了解的知識和堅持的態度，藏書的核心本質仍是書自身。這幾年因為兩岸出版來往交流密切，坊間得以找到不少好的書話作品（如韋力先生的著作），當然更希望有些式微的在地書話能再有高潮。

　　很多人覺得藏書是有門檻、有條件的顯擺，這幾年我們提倡「玩書」的說法，除了善本古書，也可以是各類型的珍本奇書，是人人都可以參與投入的。藏書的樂趣除了自high，分享也是絕對重要和必要的。可愛的鹿島先生自詡是古書的生態保育者，儘可能拯救、保護他熱愛的古本，是樂趣也是使命，懷著浪漫，記錄下自己的經驗和心情，分享給書人們，引領更多人進入藏書的世界。

　　身為古書店的店主，我同樣也容易感受到書散發的魅力，喜歡紙的觸感，陶醉於書本的氣味，對書有著不可自拔的愛戀，也會為它們心蕩神馳。當然也看過不少書痴書狂，更聽過不少瘋狂淘書事，但我仍覺得人生中能有一項興趣，樂此不疲、一直搖擺下去，真是件很痛快過癮的事，只要不到傾家蕩產、走火入魔的地步都好。一如愛德華˙紐頓先生所說的：「在這世界上，最有意思的東西就是人，其次便是書。藉由書，人們得以理解最深奧的祕密。」鹿島茂絶對是書話高手，相信本書對喜歡西洋古書的讀者會是很好的入門書和收藏指南。他筆下的藏書之樂，有著對古書從業人員的觀察和描述、對古書的熱情和追逐，理性的學習專業和感性的品味樂趣。此刻，闔上這本書的同時，熱情又沸騰起來，我相信另一趟尋書之旅即將展開。

愛書狂的品味人生 吳卡密（舊香居店主）

只要有描述巴黎的書籍，不論內容是什麼，不看過一遍我就會不安，當中只要描述著我所不知道的巴黎，就會讓我嫉妒得快要發狂。──鹿島茂《上等舶來學》

　　對鹿島茂先生的深刻印象，絕對是來自於他那些以法國文學、巴黎歷史為主軸的數十本豐富著作，他是一位不折不扣的巴黎控（法國控），或許是因為有同樣的喜好跟學習背景，加上近年來他的著作陸續都有中譯本上市，藉由作品對他有了更多的認識。深入了解後才知道他也是位嗜書如命的古書控、愛書狂。

在巴黎求學時，住在第一區 Rue Thérès...

序曲　古書收藏癖──或稱為「巴黎的惡魔」

摩洛哥皮的氣味
1、珍本書其實很好找
2、唾捨書店
3、聞氣味就知道
4、尋寶
5、聽聲音判斷
6、奧斯曼男爵的贈禮
7、以紙質決勝負

間奏曲
荒木一郎的經驗談
無止境的惡性循環
古書的價格
不下則已，一下傾盆
法國國家圖書館也找不到的書
客人只是人罷了
古董店的古書
藏書家K副教授的瘋狂生活

8、如何品味複製藝術
9、要相信古書比孩子重要
10、在巴黎開古書店！
11、拍賣會連梅塞施密特飛機都買得到
12、傳真下訂單，搭飛機取書
13、二手書的拍賣

安可曲　裝飾藝術的插畫本──或稱為「絕跡的恐龍」
謝幕曲　巴黎古書店導覽

後記

序曲　古書收藏癖──或稱為「巴黎的惡魔」

摩洛哥皮的氣味
1、珍本書其實很好找
2、唾捨書店
3、聞氣味就知道
4、尋寶
5、聽聲音判斷
6、奧斯曼男爵的贈禮
7、以紙質決勝負

間奏曲
荒木一郎的經驗談
無止境的惡性循環
古書的價格
不下則已，一下傾盆
法國國家圖書館也找不到的書
客人只是人罷了
古董店的古書
藏書家K副教授的瘋狂生活

8、如何品味複製藝術
9、要相信古書比孩子重要
10、在巴黎開古書店！
11、拍賣會連梅塞施密特飛機都買得到
12、傳真下訂單，搭飛機取書
13、二手書的拍賣

安可曲　裝飾...