凱爾特形象
早在尚未受到基督教式價值觀席捲以前，居住在歐洲的是一群相信歲月悠悠的人們。
他們為戰鬥而活、高聲誦唱心中的感動、熱愛酒與美食、樂意為名譽與勇氣付出性命──另一方面，這群人卻也擁有極高的精神高度，足使他們深信語言的價值，並且從深邃森林中發現神與靈。
以肩負文化重任者自居的古羅馬人蔑視他們這種將原始生命力赤裸裸袒露在外的生活，貶為蠻族。當時這蠻族，亦即時稱凱爾特或高盧人的民族過著何等生活、信仰何等神祇，難以窺知。
這支視語言為神聖的民族，將他們自己的傳說透過神秘的文化傳承者──宗教領袖德魯伊（Druid）、傳道詩人神官菲力（Fili）、吟遊詩人（Bard）等人口耳相傳，而並未以文字記載，儘管當時已經有彼等特有的文字存在。
因為這個緣故，可供拼湊彼等文化樣貌的大部份線索都散佚在了漫長的歷史洪流中。現如今我們可以依靠的，便只有當時鄙其為蠻族之希臘羅馬方面的記錄、羅馬化以後的高盧-羅馬文化圈（Gallo-Roman culture）成員留下來的歷史遺物，還有因為身為島國而得以長期保持口耳相傳傳統的愛爾蘭傳說、不列顛傳說，以及後來的基督教傳教士們寫下的文字記錄。
從這些僅剩無幾線索背後隱約可以看見的凱爾特人文化，卻是以某種有別於羅馬文化那般絢爛、有別於基督教文化那般禁慾，以熱情而充滿活力的魅力擄獲了人心。
承繼神之血統的年輕勇者
庫丘林
Cú Chulainn
地區 愛爾蘭（阿爾斯特）、凱爾特
樣貌 年輕無鬚的俊美戰士。身穿紅衣，武裝以魔槍迦耶伯格、劍、盾與彈弓，駕駛白馬黑馬拉曳的高大銅製戰車。亦說他額有光環、髮有三色，七個瞳孔七根指頭。
關鍵字 英雄
□穿梭有如迅光的戰士
庫丘林是阿爾斯特神話群提到的勇者當中最優秀的戰士，也是直到今日也仍然很受尊敬的國民英雄。
庫丘林的生涯果然頗有傳奇英雄之風，處處充滿神秘與戰鬥。傳說他的母親是阿爾斯特國王康勃爾麥克內薩（Conchbar mac Nessa）的妹妹或女兒，黛克泰爾（Deichtir），父不詳。一般都說他是達奴神族的光明之神盧訶之子，而本書亦採此說，不過亦有說法指他是康勃爾跟黛克泰爾亂倫所生。其實當時的價值觀認為王族近親相姦生下英雄是件稀鬆平常的事情，並不會損及英雄的神性。
有人說黛克泰爾生下這名神之子以後，嫁給了亡命康諾特的前阿爾斯特國王佛格斯麥克洛伊（Ferghus Mac Roich）的弟弟史瓦達姆（Súaldaim），也有人說她跟盧訶一起住在妖精塚當中。她幫這個孩子取名為瑟坦達（Sétanta），據說這是他的生父盧訶的要求。
至於今日他廣為人知的庫丘林這個名字，則是來自於他殺死欽所庫林（Culann）的看門犬以後幫他看門作為代價，故有此名。「庫」（Cu）這個字是狗的意思，凱爾特人認為狗是勇氣與美的典型表徵，不光是庫丘林，許多勇者都有使用這個名字。
擁有神聖出身與王家血脈的庫丘林，似乎頗早便受到很大期待，故有許多優秀的戰士擔任他的老師、養父，包括開辦戰士學校的德魯伊卡思巴德（Cathbadh）、前述的佛格斯，以及同一個乳母帶大的兄弟柯拿切納（Conaire Cernach）等人。
不過所有師父當中影響庫丘林最深的，還是女戰士斯卡塔赫（Scáthach）。
庫丘林的代表性武器迦耶伯格（Gae Bolg）及使用技術，都是斯卡塔赫傳授。這柄長槍一旦擊中敵人就會射出30根小箭使敵人中毒；儘管一擲便能爆出30支小箭，迦耶伯格的使用技術卻是非常特殊，原來這支槍必須用腳趾頭夾著投擲出去才行，因此庫丘林勢必要習得後來他在移動時經常使用到的跳躍術──鮭魚躍。此種妙技能夠躍過諸多障礙與城壁，有如此充份的腿腳力量，自然也就能擲迦耶伯格貫穿堅硬的鎧甲、給予敵人致命的劇毒攻擊。
傳說中說到庫丘林是在水中使用迦耶伯格和這種技術，因此亦有說法指這種武器和技術是在水中使用的。
庫丘林的魔法也是斯卡塔赫所傳授；尤其蓋語（誓約）和利用特定符號封鎖敵人動作的詛咒，更曾經在庫丘林阻止康諾特軍隊侵略時有很大的幫助。
庫丘林擅長的並不是只有這些他向斯卡塔赫學得的技術。他使彈弓的技術不亞於父親盧訶，就連他的宿敵康諾特女王梅芙也敬畏三分。另外他還是位詩人，更是位擄獲眾多女人心的情場高手。
身為如此優秀的戰士，其外貌據說也是俊美而富吸引力。憂鬱的氣質、英武的五官、彷彿鑲嵌彩色寶石的深邃雙瞳、胸膛厚實、身形均勻，卻又輕盈靈敏。
又據說他黑髮當中帶紅髮金髮總共三種髮色（另說他是作三股辮髮型），兩隻眼睛共有七個瞳孔，雙手雙腳均各有七支指頭。這些是凱爾特的神聖數字，至於他是否真的長這模樣那就不知道了。也有人說他跟臉龐發光的父親同樣，額頭帶有光環。
如此英明神武的肉體，配備有帶倒鉤的迦耶伯格、象牙劍柄的長劍，以及海神馬南南麥克李爾所贈帶簷頭盔、赤紅長袍與赤紅色盾牌。除此以外，他在戰場上則是乘坐著一台配備巨大戰鬥鐮刀的高大銅製戰車。
一旦在戰場上殺開來以後，原先的壯麗英偉就會變成極駭人的模樣。
屆時庫丘林身體所有細胞會有如急流中的水草齊時震動起來，皮膚底下的肌肉將會整個翻轉過來，雙腳也翻轉，頸部肌肉硬化變得跟小孩頭骨一樣堅硬。一隻眼睛深陷頭骨並且肥大化，另一隻眼睛反而是向前突出。嘴巴呲裂直至耳際，口吐有如三歲羔羊毛大小的白沫。頭髮糾纏有如荒野荊棘，顯示其神性的光環則是變成直衝上天的光柱。對敵時，他的心跳鼓動有如野獸嚎叫，戰意催到頂點時，頭頂還會噴出有如頭髮般的萬千血絲，血絲飄灑過處還會受雲霧所覆、陰暗得有如冬日深宮。
從前拜訪梅芙的女占卜師菲德瑪（Fedlma）曾經把庫丘林變身後的模樣形容得像是頭龍一樣。而他變身以後的戰鬥規模亦早已超越人類極限，甚至已經無法再去區分敵我。
庫丘林固然是位極優秀的戰士，然則背後其實有許多人支持後援。
庫丘林的後援力量首推他的摯友兼戰車駕駛李格麥黎安各布拉（Láeg mac Riangabra）。他是位帶著雀斑的斯文修長男子，他時則勉勵時則助陣極為活躍，就連死的時候都跟庫丘林在一起。
李格駕駛的拉車戰馬也是庫丘林很重要的戰友。灰色的瑪卡（grey of Macha）有快速瑪卡之稱，而黑色的桑格留（black of Saingliu）則是跟庫丘林同一時期誕生，對他幫助極大。
庫丘林的妻子埃默（Emer）是他精神的支柱。其實當初庫丘林去斯卡塔赫手下修行，最初的目的就是為了要得到貌美聲柔、聰明善辯又擅長女紅的這位女子。
儘管庫丘林如此英雄過人，其榮耀卻是極其短暫無常。他阻止康諾特軍侵略、俘擄康諾特女王梅芙，開罪了梅芙。最後他受陷於眾多心懷怨恨者的奸計，喪失了神通力和性命。
□超人的誕生
恰如其身負的神族血脈，庫丘林的誕生傳說也極為神奇。
從前艾明馬夏（Emain Macha）的康勃爾王宮中有數十名少女同時失蹤，其中也包括了康勃爾的妹妹（女兒）黛克泰爾。眾人趕取出發去搜索，可是找了三年仍然是音訊杳然。
某天忽然有個帶著十萬火急消息的使者來到康勃爾面前，原來有無數鳥隻一齊飛來籠罩阿爾斯特、把農作物啄得亂七八糟。康勃爾聞訊後趕緊召集戰士，要去討伐為禍國土的鳥隻。
豈料那些鳥無論怎麼趕也只是稍稍逃遠點而已，彷彿就像是在引誘康勃爾似地。
後來他們好不容易把鳥群趕跑了，在博因河流域的安格司（Oenghus）領地博因宮附近過夜。康勃爾部屬開始尋找紮營地，不久就發現一棟豪華的宅邸、遭遇了出人意料之外的人物。原來三年前行蹤成謎的少女們都住在這裡，跟一名看起來很體面的年輕男子，也就是盧訶共同生活。
部下趕緊將此事回報康勃爾。康勃爾要求對方放妹妹回來，盧訶卻以黛克泰爾生病為由拒絕，只把剛生下的孩子托付給他們。後來這孩子交給黛克泰爾的妹妹芬蔻（Finchoem）扶養，並立為王族、賜穆賽弗尼亞為其領地。
此傳說另有不同版本流傳。相傳後來黛克泰爾也加入驅趕鳥群的行列，途中遇見一名大腹便便的貴婦請黛克泰爾替自己和家畜接生；她協助生下了兩匹馬（瑪卡和桑格留）與一名可愛的男嬰，並受貴婦託付扶養。可是男嬰不久就夭折了，使黛克泰爾喪氣不已。有天黛克泰爾誤吞了一隻蒼蠅，後來夢見一名俊美的男子告訴黛克泰爾說她已經懷了那名夭折男嬰轉生的嬰兒。那名男子就是盧訶，也就是夭折男嬰的父親。
康勃爾為免黛克泰爾成為未婚媽媽，便把她嫁給了史瓦達姆（Súaldaim）。
據說德魯伊卡思巴德曾經預言曰「眾人將要讚美這個孩子。無論馭者戰士、王者聖人，都要傳承這孩子的偉業。他將對抗諸惡、阻止破壞、解決爭端。在他短暫的生涯裡」。
取名為瑟坦達的這個孩子就在芬蔻的扶養之下日漸成長，並且早在七歲的時候便展露了其極為驚人的才能。
某天康勃爾帶著部下要去跟統領眾鐵匠的師父庫林聚餐，途中卻看到一個令人驚訝的光景，原來瑟坦達獨自對抗十二名貴族子弟在比試板棍球（球類競技的一種）。康勃爾看見以後很是佩服，允許他同去聚餐作為獎勵，瑟坦達卻說自己晚點會過去，又回去比賽了。
抵達庫林住處以後，康勃爾等人一面享受各種珍饈美味、一面爭相吹嘘各自戰功。這時主人家庫林問康勃爾說是否可以放出看門犬把守宅邸，據說這隻猛犬能夠對抗十名戰士、匹敵100隻狗，庫林對牠很是自豪。康勃爾已經忘了瑟坦達，便答應了庫林。
好死不死，瑟坦達便是在放出看門犬以後才結束比賽，來到庫林的住處。瑟坦達完全不畏懼看守庫林住處的猛犬，一把掐住猛犬咽喉往石柱掄，把狗給殺死了。
康勃爾等人聽聞嘈雜聲響趕來以後看到這副光景大吃一驚，眾口一聲稱讚瑟坦達強大。瑟坦達卻看見庫林好似很悲傷的模樣，便答應要替他另外找一隻看門犬，還沒找到之前就由自己來幫庫林看門。
聽到瑟坦達如此闡述決心，康勃爾遂賜他「庫丘林」之名，意為「庫林的猛犬」，而這個名字從此也成為了瑟坦達終生之名。
□征途的開始
庫丘林非但幼年便聲名遠播，就連成年式也極有英雄架勢。
他聽聞德魯伊卡思巴德預言曰「今日拿起武器加冠成年者將會做下全愛爾蘭最偉大的行為、成為最有名的人，但是壽命卻很短」，為成為預言中的英雄，他趕緊去找康勃爾；他認為一事無成享得長壽，怎麼也不如成為一位優秀的英雄。
康勃爾聽庫丘林如此說很是歡喜，便從剛成年不久的少年部隊拿了兩支槍給他，誰知道那槍到了庫丘林手中卻變得極為脆弱、成了碎片。
驚訝的康勃爾又拿更好的武器給他，卻沒有一柄能夠承受庫丘林的力量。於是康勃爾便喚人取來為自己打造的最高級的槍、劍以及戰車送給庫丘林，那些武器彷彿像是專為庫丘林打造似地，用起來也不致損壞。
就這樣，庫丘林打從成年加冠以後使用的就是國王的武器與戰車。
他的首次出陣亦是厲害非常。經過成年式、成為獨當一面的戰士以後，庫丘林便開始展開計畫要攻打與阿爾斯特敵對的康諾特（一說是在他結束斯卡塔赫處的修行以後）。
他站在蒙恩山（Mourne Mountain）眺望康諾特，與摰友李格商量，決定攻打名聞遐邇的涅赫坦（Nechtan）的三個兒子，因為他們殺死了許多阿爾斯特的戰士。李格固然不喜歡他如此躁進無謀，但實在拗不過庫丘林，只能放馬前往涅赫坦的領地布列吉亞（Bregia）。
涅赫坦的住處前面有尊刻著蓋許（誓約）的石柱，寫道「來到此平原的成年戰士全都必須接受涅赫坦的挑戰」。這目空無人的誓約把庫丘林氣得放下武器，一把就把石柱拋進了河裡。
首先是三兄弟當中的佛依爾（Foioll）聽見聲響趕來。李格輕聲告訴庫丘林說佛依爾以不死之身而聞名，庫丘林卻一點也不以為意、向他挑戰。
另一方面佛依爾發現造成騷動竟然是眼前這個小小少年，頓時沒了戰意。豈料庫丘林竟然誇海口說不願攻擊手無寸鐵的人，佛依爾只好苦笑回頭去拿武器，想說要給少年略施薄懲。
雙方只在瞬間便分出了勝負。庫丘林以彈弓發射鐵球，轉眼便擊碎了佛依爾的頭蓋骨。
首戰告捷的庫丘林砍下佛依爾的首級掛在盾牌上、繼續往主屋前進，輕而易舉地就將狂怒的涅赫坦之子全數消滅、放火燒了房屋。
這場勝利的快感點燃了庫丘好戰的靈魂。即便已經搭著凱旋戰車歸來，他的飢渴仍然沒有得到滿足，陸續獵了16隻天鵝和2頭鹿繫在馬車上作戲，他還是覺得不夠。於是庫丘林便帶著依舊強烈的破壞欲望，回到了艾明馬夏的城堡。
康勃爾聽傳令兵稟報有輛非常奇怪的戰車駛入領地，趕緊跑出城外去看。他一看見那戰車上坐的是已經陷入瘋狂狀態的庫丘林，便立即召集了艾明馬夏的所有女性；他認為庫丘林尚且年幼，對女性這方面還很稚嫩。
康勃爾讓所有女性一絲不掛地上次迎接，果然正如康勃爾所料，庫丘林面對這等意想不到的光景是嚇得倉惶不知所措。
暫且穩下庫丘林以後，康勃爾便和眾多戰士去汲取井水倒進大桶子裡，然後就把庫丘林給丟了進去。庫丘林熾熱的肉體讓桶裡面的水很快就沸騰起來，據說總共換了三次水才冷卻下來。
庫丘林的首次出陣至此終於落幕。據說庫丘林自從看見服侍國王的美女裸體以後，從此便對女性感到非比尋常的興趣。
□憎恨的漩渦
其後庫丘林先是擊敗康諾特軍隊的侵略，又親手殺死自己的兒子，持續守護著阿爾斯特。儘管偶爾會被捲入風流情事或奇怪的事件，但任誰也沒有想到庫丘林的榮耀將會有結束的一天。
然則不斷的勝利也就等於是不停地樹敵，尤其康諾特女王梅芙更是掛念著「庫利牛爭奪戰」（The Cattle Raid of Cooley）的敗北受俘之辱，虎視耽耽地找尋機會要殺死庫丘林。
梅芙召集被庫丘林打倒的怪物戰士集團卡拉丁一族（Clan Calatin）倖存者，讓他們去巴比倫和阿爾巴（蘇格蘭）學習魔法。
梅芙又找來曾經協助康諾特軍隊且與庫丘林有殺父之仇的塔拉高王艾爾克（Erc）和埃默的求婚者等仇人商討陰謀，其中也包括芒斯特賢君庫羅伊麥克岱里（Cú Roí mac Dáiri）之子盧夸（Lugaid）。據說盧夸跟庫丘林本來是朋友關係，直到庫羅伊的王妃布拉奈（Bláthnat）對庫丘林存有邪念，使得狀況急轉直下。
布拉奈將庫丘林召到芒斯特來，她為與庫丘林發生關係，遂謊稱自己受到庫羅伊虐待要他搭救。庫丘林信以為真攻入芒斯特，殺死了庫羅伊國王。
布拉奈讓庫丘林給救了出來，邪惡願望眼看著就要實現，不過這名奸婦後來在逃亡途中被庫羅伊國王的詩人費赫特涅（Ferchertne）誅殺了。儘管如此，盧夸還是對殺害無辜父親的庫丘林深懷怨恨。
梅芙看準了阿爾斯特的戰士因女神瑪卡的詛咒而衰弱無法作戰的時期，對庫丘林發動了攻擊。她首先派出卡拉丁一族去消耗庫丘林，卡拉丁施法讓庫丘林看見戰場的幻影、刺激他作戰的戰士欲望，數度使庫丘林彷彿發瘋似地大舉破壞。其中尤以艾明馬夏和穆賽弗尼亞被攻陷的幻影讓他最是難受，因為幻影會血淋淋地讓庫丘林看見埃默和黛克泰爾等最愛的家人的死狀。
庫丘林趕緊從康勃爾準備的養病之地趕回居城，直到發現埃默等人仍然活著才鬆了一口氣。另一方面，瘋狂仍然不斷侵蝕著他的身心，縱使埃默和黛克泰爾萬般制止，庫丘林仍然揚言說要出去決一死戰。黛克泰爾要兒子至少先喝杯酒暖暖身子，可是庫丘林已經中了幻術，母親遞給自己的葡萄酒竟成了裝滿了鮮血的酒杯。庫丘林只喝了一口便丟開杯子，告別妻子母親飛出城去了。
後來庫丘林又去艾明馬夏向康勃爾等人告別，途中在河畔遇見一名正在洗衣服的女子。這名女神巴得所化女子預言庫丘林死期將近，庫丘林卻早已經沒有理性能夠理解這個預言了。
庫丘林四處流浪尋找使自己陷入這狀態的敵人，途中遇見三名拿冬青樹枝正在烤狗肉的老太婆。這三個老太婆就是害他受苦的卡拉丁的女兒，庫丘林不知此事，決定避開這三個詭異人物繼續尋找敵人，但其實卡拉丁的女兒是整樁陰謀的最後一步殺著，怎容得庫丘林就此逃過。
老太婆叫住庫丘林，拿出串烤狗肉叫他吃。庫丘林雖然身負不得吃狗肉的蓋許誓約，同時卻也背負了不得拒絕身份低微者要求的誓約。
至此庫丘林覺悟自己終究逃不過短命的命運，便吃下了引為自己名號的狗肉，結果左臂立刻麻痺、動彈不得。
即便左臂失去作用庫丘林仍然不放棄找尋敵人，駕著戰車不停奔走於領地穆賽弗尼亞境內；他終於在湖畔發現早已擺開陣勢的康諾特軍隊，儘管只剩下一隻手臂，仍然殺得屍橫遍野堆積如山。
面對中了法術仍未喪失戰鬥能力的庫丘林，艾爾克決定以計策應對。他帶來一名吟遊詩人，讓詩人呼籲庫丘林把迦耶伯格給交出來。對當時的戰士來說，詩人所說的話就等同神明的話語。庫丘林不得已只能朝著康諾特戰士拋出必殺一槍，這槍竟神奇地避開詩人的身體、殺死了他背後的九名戰士。
康諾特戰士大吃一驚，盧夸卻很冷靜地撿起長槍，使出渾身力量朝憎恨的庫丘林奮力一擲，同行的卡拉丁之子們亦紛紛詛咒曰「長槍必然擊中國王」。長槍果如詛咒所言貫穿了國王，只不過射中的竟是駕駛戰車的另一位國王李格的腹部。
詩人見狀，再度向庫丘林索要長槍。這次由艾爾克代替盧夸擲槍，擲中的是馬中之王瑪卡。庫丘林念及瑪卡長年來的辛勞解開了所有馬具、還牠自由。
看到庫丘林這副模樣，詩人三度索討長槍想說這次必能擊中庫丘林。盧夸三度擲出長槍，終於刺中了庫丘林的側腹。
這一槍使得戰車顛簸震動不已，把庫丘林的腸子都給顛出來了。與此同時，解開馬具束縛的桑格留也不知所蹤了。
另有說法指出這場擲槍對戰當中，卡拉丁之子面對迦耶伯格回擲過去的，是羅馬鍛冶神法爾肯打造的三柄長槍。
庫丘林向眼前的敵人要求「我想喝水」，撿起腸子便往湖畔去。他用湖水把腸子洗乾淨、收回肚子裡，喝口水休息一下以後，便把自己的身體綁在旁邊的巨岩上；身為戰士，就算要死也要站著死。儘管抱著如此悲壯的決心，腳邊卻有水獺在舔舐他流下的鮮血，光景極為突兀不搭調。
盧夸等人見庫丘林額頭顯示其神性的光環仍在發光，只敢從遠處觀望。庫丘林受傷的愛駒瑪卡不知何時又回到漸入死境的庫丘林身邊，警戒著不讓康諾特的戰士欺近。
可是當康諾特戰士看見庫丘林肩膀停了一隻烏鴉（這隻烏鴉乃茉莉根所化，來此和庫丘林告別）不住地啄，他們就一擁而上、逼退瑪卡砍下了庫丘林的首級。據說當時庫丘林手中的劍從他手中滑落時，還砍斷了盧夸的手腕。
後來瑪卡活了下來，並帶領聽聞庫丘林陷入危機趕到當場的柯拿切納找到盧夸等人，手刃仇敵。可是這位眾人愛戴的一代英豪，從此便再也不曾回到阿爾斯特人的身邊了。
□英雄復活
儘管最終落得慘死，庫丘林打造的不朽名聲卻感動了許多人，讓庫丘林死後復活。
傳說庫丘林大約是在基督誕生的時代服役於康勃爾手下、為他征戰，這些傳說約莫於1100年收錄於克朗麥克諾伊斯（Clonmacnoise）修道院編纂的《褐牛之書》（Book of the Dun Cow），使後世人們為之津津樂道。
這位英雄對愛爾蘭文藝復興作家的影響尤鉅，特別是劇作家葉慈更將庫丘林的諸多故事改編為戲劇。
以作品《莪相》聞名的詹姆斯．麥克菲森（James Macpherson，1736～1796）也將庫丘林寫進了自己的故事當中，將其設定為3世紀前後愛爾蘭的年幼國王康馬克（Cormac）的監護者，並賦予他軍隊統帥的地位。
不僅僅是戲劇和小說，庫丘林題材在各個領域都深受眾人喜愛。都柏林中央郵局大廳有尊庫丘林瀕死的彫像，便是要借用其悲劇性死亡來紀念1916年抵抗英格蘭運動的受難者。
庫丘林在民間傳說當中同樣極為活躍，可是民間傳說中的庫丘林卻只是個擁有驚人神力、性格單純的巨人而已；當中描述庫丘林從阿爾斯特遠道而來要打倒懦弱的英雄芬馬庫爾，卻遭其妻誆騙誤以為芬是位真正的豪傑，結果被芬捉住弱點、三兩下就被打倒了。
2025專利防護中